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A szobából emelkedett fel az a szürke fény. A szürkeség egy vékony, 
világos csíkban megnyílt. Inkább gunyorosan, mint biztatóan. Ahogy 
ott talált rám pizsamában a szétszórt bőröndök között. Lehet, hogy itt 
töltöttem az éjszakát. És most belevetem magam az egyikbe.
Az ébresztőóra berregése még benne a levegőben. Majd mintha 
egyszerre több óra ciripelne.
Zsuzsi virágos, hosszú hálóingben járkált csomagokkal megrakod­
va. Egy pillanatra felém fordult menet közben.
-  Mikor voltál borbélynál?
Végigsimítottam a hajamon.
-  A borbély meghalt.
-  És akkor te most m ár...?
-  Harminc évig jártam hozzá.
-  Meddig akarod gyászolni?
Kibámultam arra a kis térre. Elképzelhetetlen, hogy valaki felbuk­
kanjon a fák között. Távolabb lehúzott redőnyök, kopott cégtáblák.
-  Nem ártana, ha megborotválkoznál.
-  Na igen.
Nem fordultam el az ablaktól. Azok a rozsdás redőnyök! Ez a 
rozsdás redőnyök reggele. Na nem! Ez azért talán mégse a rozsdás 
redőnyök reggele. Ez egy másféle reggel.
Halk, tiszta hang odalentről.
-  Béla! Béla! Visszajössz még? Mikor?
Nincs válasz.
Csak én dünnyögtem félálomban, elhülyülve.
. . .  keresem fent és
keresem lent
és nincs sehol a Sanghai LM
Mögöttem kemény, éles csattanások. A bőröndök bezárultak.
-  Segíthetnél egy kicsit.
Belenyúltam a levegőbe. A levegőben kotorásztam. De valahogy 
nem értem el a bőröndöket.
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Zsuzsi nevetése.
-  Ahogy te mozogsz! M int egy lassított felvétel. Tudod, mit? 
Inkább borotválkozz! Na, csipkedd magad, kisapám!
Kisapám odabent a fürdőben. Nézte az arcát. Azt az ideiglenes 
arcát. Hiszen mindjárt eltűnik a tükörből. De m égis...! Az a néhány 
mozdulat, ahogy a habot az arcára k en i... az még otthonos. Majd 
ahogy lemossa a pengét. Lemossa az arcát. Vizet enged a kádba. 
Roppant óvatosan bemászik. Később egy törülköző után nyúl. Las­
sú, elnyújtott mozdulatok. De ez még az övé!
Valahol bevágtak egy ajtót.
Dobogás a lépcsőházból. Rohanás lefelé.
Lépcsőházi hangok.
Hangok.
-  Ma jönnek a szerelők?
-  Sose jönnek a szerelők!
Megint bevágtak egy ajtót.
Én meg berohantam a szobába. Úgy sebtiben rákapartam egy 
cetlire.
Halott csecsemő a kispárna.
Simi sörözik.
Motyog, csoszog, villanyt gyújtogat.
Ricsi beszélget. Ricsi egész óra alatt a padszomszédjával beszélget.
Egy ló áll a szobában karácsony éjszakáján.
Ezeket egyszer még felhasználhatom valahol. Egy novellában vagy 
mit tudom é n . ..!
Zsuzsi hangja:
-  Mi az?! Elaludtál?!
Egymással szemben a reggelizőasztalnál.
Tea, vajas kenyér, dzsem. M int úgy általában. Időtlen idők óta.
Beledugtam az arcom a tea gőzébe. Nem akartam felnézni.
Egyszerre csak meghallottam a hangomat.
-  . . .  mozdulatlanul feküdtünk az ágyunkban. Senki se aludt. Azt 
a pillanatot vártuk, hogy belépjen a hálóba.
Zsuzsi letette a csészét.
-  M it motyogsz?
-  Á, semmi!
-  Kit vártatok? Kinek kellett belépni? És mi ez az egész?
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Enyhe kétségbeesés a hangjában. A szöveg! Most megint jön 
valamilyen szöveg! Még egyszer megkérdezte:
-  Mi ez az egész?
-  Kulcsmondatok. Ezekből kell kibontanom Anni nővért.
-  M iért kell neked kibontani Anni nővért?
-  Novella. . .  olyan novellaféle.
Csönd.
Majd valami riasztó részletességgel.
-  Balatonfűzfő. Gy ereknyaral tatás. Barakkokban szállásoltak el 
bennünket, tízes csoportokban. Nörszök felügyelete alatt.
-  Nörszök? Ez nagyon előkelően hangzik.
-  Hát előkelőek is voltak abban a fehér köpenyben. Tanárnők vagy 
éppen tanárnő jelöltek...  nem tudom. Az biztos, hogy csak egyvalaki 
számított. Anni nővér. És a fürdés is csak akkor ért valamit, ha ő vitt 
le bennünket a Balatonhoz.
-  Beleestél?
-  Akárcsak a többiek. Még Fellner is. Pedig ő örökké azt fújta, 
hogy már nem érdeklik a nők. Öregem, én már túl vagyok az ilyes­
min! De hát Anni nővérnek olyan sugárzása volt!
-  Sugárzása! Nem rossz!
-  Ahogy ment előttünk abban a vakítóan fehér köpenyben! H irte­
len hátranyúlt. Megfogta valakinek a tarkóját. Magához húzta. Egy 
darabig így mentek együtt. Szinte egymáshoz bújtak. Majd váratla­
nul elengedte.
-  A tiedet is elengedte?
-  Meg se fogta. Soha még csak meg se fogta.
-  És ez nagyon letört?
A teát lötyköltem a csészében.
-  De m égis. . .  egy este villanyoltás előtt lehunyt szemmel feküd­
tem. Na jó, hát félig lehunyt szemmel. Nagyon is jól láttam, ahogy 
benyitott. Én meg szétvetettem a karomat. Egy katona, aki elesett a 
csatában. Nem futamodott meg. Az arcom ... igen, az valahogy 
megváltozott. Nemesebb lett.
-  Nemesebb?
-  Igen! Egy olyan arc, amire fel kell figyelni. Nem lehet csak úgy 
elmenni mellette.
-  És Anni nővér?
-  Megállt az éjjeliszekrényem mellett.
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-  Ó, az éjjeliszekrényed mellett!
-  Belelapozott a Nábob-ba. Most mit nézel úgy? Daudet-tól a 
Nábob. Egy pillanatra fel is emelte. Magához emelte.
-  És aztán?
-  Sötét lett. Ő meg eltűnt.
Elhallgattam.
Zsuzsi se szólalt meg. Átnyúlt az asztalon. Megfogta a kezemet.
-  De akkor már tudta, hogy te ilyeneket olvasol. Daudet, a Nábob.
-  Na igen, Daudet. -  Ittam néhány kortyot. -  Szóval, benne 
vagyok ebben a nyomorult elbeszélésben. Az Anni nővérben. Nem 
lenne szabad elutaznom. A legnagyobb felelőtlenség.
Zsuzsi úgy nézett rám, mint egy furcsa állatfajtára. Egyelőre talán 
még nem kell tőle tartani. Egyelőre!
-  Majd beülünk egy bécsi kávéházba.
-  De Bécs még csak az első állomás!
-  Még csak nem is az első állomás. Hiszen Bécs otthonos neked.
-  M iért otthonos nekem?
-  Mellényeket kaptál. Valami irodalmi segély.
-  Csakhogy nem Bécsben! Becsből! Igenis, hogy Bécsből! Onnan 
küldték!
-  De miért éppen mellényeket?
Sárgás napfény hullott a falra egyre kajánabbul, gonoszabbul.
-  Te még mindig pizsamában? -  Kis nevetés. -  Pizsamában akarsz 
elutazni?
-  Lehet, hogy egyáltalán nem akarok elutazni.
-  Már megint kezded?
Felálltam az asztaltól. Szólni nem szóltam. De valami olyan mély­
séges elkeseredés fogott el. Már megint? Mi ez a már megint?! Talán 
egymásnak ugrottunk az éjszaka? Jelenetet rendeztem? Hogy hagyja­
nak békén ezzel az utazással? Ó, dehogy! Beadtam a derekamat!
A kedves baráti körből indult el ez az egész. Ó, a nagy utazók! 
A világjárók! Átrobognak a múzeumokon. A katedrálisokat se kímé­
lik. Mindenhova behatolnak.
De esküdni mernek rá, hogy soha be se néznek egy kapualjba, egy 
öreg udvarba. Meg se állnak egy járda szélén. Csak semmi bámész- 
kodás!
De azért egyre csak azt fújják, hogy nekem utaznom kell. Körül 
kell néznem a világban. Talán van más is, nemcsak az Árusok tere!
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Bravó! Ezt eltalálták. De hadd mondjak egy nevet. Faulkner. Nem 
éppen a legrosszabb név. Hát ez a Faulkner ki se mozdult Délről. És 
egész jó könyveket írt. Jó, elismerem, az Árusok tere nem az amerikai 
Dél. De azért akkor is . . .
Közelebb hajoltam Zsuzsihoz.
-  Mi jön Bécs után?
-  Ne foglalkozz vele.
-  Mi jön még Bécs után?!
Zsuzsi eltűnt. Csak messziről lehetett hallani:
-  Öltözz! Öltözz!
Egy szekrényajtó előtt álltam. Ráordítottam:
-  Tudom, hogy London a végállomás! De addig...  ? Miféle váro­
sok? Miféle országok?
Felrántottam az ajtót.
Ingek, nadrágok, zakók döbbenete, ahogy rájuk nyitottam.
Megfogtam egy barna zakó vállát, mintha rá akarnék borulni. Ezt 
vegyem fel? Talán éppen ezt? Megbízhatónak tűnik. És ez a legfon­
tosabb. Hiszen én egy derék, hűséges barátot keresek. Akit már 
régen ismerek, és aki már régen ismer. Mindenesetre jó mély zsebe 
legyen, meg aztán...
Egy ingerült mozdulattal félretoltam. Faképnél hagytam. Kiro­
hantam az előszobába.
-  Zsuzsi! Zsuzsi!
A konyhából dugta ki a fejét.
-  Mi az? Mi történt?
-  Elárulnád végre, hogy hol lakunk majd Londonban?!
-  Már legalább ötször elmondtam.
-  Egyszer se mondtad el.
-  Tudod, hogy ezzel a halálba kergetsz.
-  A halálba?! Ezzel?!
Erre már nem is felelt. Behúzta áz ajtót.
Kint felejtett az előszobában.
A nagy tükör előtt a bőröndök sorfala. Ők már mindent megbe­
széltek egymással. M indent eldöntötték.
Én meg mozdulni se tudtam.
Csöndesen kopogtam. Majd egyre dühödtebben. A kilincset ráz­
tam. Reménytelen. Az ajtó nem nyílt meg.
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-  Tudod mit? Lemegyek a té rre ... lefekszem egy padra! Vakarj 
le róla, ha van kedved! Ha úgy tartja kedved!
Semmi válasz.
Elengedtem a kilincset.
Most már csak olyan ködös kábulatban bámultam az ajtót.
Kiejtettem egy nevet.
-  Wellington.
Christopher Plummer játszotta filmen. Ő alakította Wellingtont. 
Plummer. Azazhogy Plammer. M ert ugye így ejtjük! Igaz, Zsuzsi?! 
Plammer! Plammer!
A bőröndök türelmesen hallgatták ezt az ordítozást. Nem lepte 
meg őket. De az se, hogy hirtelen elhallgattam.
Leguggoltam eléjük. És nagyon csöndesen, mint aki egy régi titkot 
árul el.
-  A Galántaiért lelkesedtek. A lópofájú Galántaiért. Egyszerűen 
odavoltak érte. Juci nővér, Sári nővér. És hát ő is -  Anni nővér! Ezen 
nincs mit szépíteni! Ő is Galántaira adta le a szavazatát. Galántai a 
legszebb fiú a táborban. Jóvágású. Máris olyan igazi férfi. Clark 
Gable-típus. Galántai és Clark Gabié! Na, jó! Hagyjuk! Szavazást 
rendeztek egymás közt. Hogy ki a legklasszabb fiú. És hát Galántai 
vitte el a pálmát. Még Pilczer is szóba került. Pilczer meg talán 
Szalay Kálmán. De hát hogy é n ...  na nem! Az én nevem fel se 
merült.
Felálltam. A derekamat masszíroztam.
Visszakullogtam a szobába.
Felnyúltam a polcra egy ingért. A kezem úgy maradt megmere­
vedve. Olyan biztos, hogy Faulkner sose utazott sehova? Honnan a 
fenéből veszem ezt?
Leemeltem egy inget. A pizsamát belehajítottam a levegőbe. 
A nadrág egy közeli széken kötött ki. A kabát elrepült.
A barna zakót félrelöktem. M intha elvesztettem volna a bizalma­
mat. De hát kiben bízhatok? Talán ebben a kopottas szürkében. 
Valaha jobb napokat látott. Az ilyenekre mindig lehet számítani. 
Haver. Derék, öreg haver.
Egy ötvenes a felső zsebben. Na lám, egész jól áll anyagilag. Levél? 
Üzenet? Nem, semmi.
A karomra dobtam. Sétára indultunk. Váratlanul dúdolni kezd­
tem.
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Kedvesem, ha nászutazni óhajt, 
engedje, hogy én kísérjem el, 
engedje, hogy megmutassam önnek, 
mi egy nászutas hotel!
Körülöttünk a padló sivár, nyári mezőnye. A szőnyegek összecsa­
varva a szekrény tetején. Hatalmukat vesztett politikai nagyságok. 
Bukott államférfiak.
Kintről ajtócsapódás. Lépések. Zsuzsi közeledő, majd távolodó 
lépései. De mindez mintha egy másik lakásból. Még csak nem is a 
szomszédból. Valahonnan messzebbről. De most itt az ajtó előtt! 
Talán még lehetne vele beszélni! Miről, az Isten szerelmére?!
Egy pillanatra megálltam a zakóval. Föléje hajoltam.
-  Ha Anni nővér vitt le bennünket a Balatonhoz, soha nem kellett 
indulókat énekelni. Se egyszerre lépni, se énekelni.
Egyszer Linczényi-Naggyal meglátogattuk. Beállítottunk hozzá. 
Vagy csak terveztük? Éppen csak terveztük?
Soha nem álmodtam Anni nővérről.
Meddig állhattam így? Mikor hallottam meg ezt a hangot?
-  Kijött a kávé!
A kávé illata betöltötte a lakást.
Zsuzsi odakint a konyhában a kávéscsészék között. Túlvilági nyu­
galommal töltögetett. Közben végignézett rajtam.
-  Vidéki turnéra készülsz?
-  M it akarsz ezzel?
-  Hallod! Igazán sikered lenne ... mondjuk egy züllött apa szere­
pében. -  És még mielőtt megszólalhattam volna: -  Rondábbat nem 
találtál?
-  Három titokzatos zsebe van.
-  És mit dugsz te abba a három titokzatos zsebbe? Különben 
lefogadom, hogy három szakadás.
Felém nyújtotta a kávéscsászét. És csak nézett, meglehetősen gya­
nakodva. Szemmel tartott. Ki tudja, mire készülök? Meglógok? Eltű­
nők? Szétfoszlok a levegőben?
De hát éppen csak megkérdeztem:
-  Azért még leülhetünk?
-  Nem, most már nem.
így hát állva kávéztunk.





Zsuzsi letette a csészéjét. Én meg körülöleltem az enyémet. Az 
ujjaim ráfonódtak. És akkor elkezdtem valami olyan vontatott, ide­
gen hangon:
- A  Fasorban sétáltunk... Nagyapa hátrakulcsolt kézzel. Néha 
megállt egy kertes villa előtt. Felnézett az összeboruló fákra, az égre. 
Én pedig egy kis, kék kocsit húzogattam, de olyan öntudattal! Hát 
persze! Hiszen most vettük nagyapával! A kereskedő egy autóbuszt 
ajánlott. Autóbuszt vezetővel, kalauzzal és hát utasokkal. Széles kala­
pos hölgy napernyővel, keménykalapos úr, fehér szakállas apóka, vidá­
man mosolygó fiúcska, copfos leányka... Csakhogy ez drága mulatság 
lett volna. Nekünk ez az üres kocsi is megfelelt. Nagyapa olykor 
elkérte tőlem. Elkunyerálta. Ő húzta egy darabig. Hirtelen megállt. 
Valósággal megmerevedett. Az álla előrecsúszott, remegni kezdett, 
így állt egy darabig. Olyan bocsánatkérően nézett rám. Odatántorgott 
egy pádhoz. Rázuhant. Én meg rákiáltottam: Nagyapa!




Csak az a két kávéscsésze az asztalon. A dobozok a polcokon.
Az ajtó nyitva. Az egész lakásban nyitva az ajtók. Szélvihar söpört 
végig a szobákon.
Odalentről rövid, türelmetlen dudálás.
A taxi! Itt a taxi!
Zsuzsi sehol.
A lift zúgását lehetett hallani. Azt a kedélytelen, fenyegető zúgást.
Ebből lépett ki Zsuzsi.
Mellette egy zömök, vörös képű férfi. Megragadták a bőröndöket, 
a lifthez hurcolták.
Zsuzsi ügyet se vetett rám, ahogy ott álltam az ajtók között. Csak 
amikor már vagy harmadszor fordultak.
-  Majd zárd be az ajtót!
Bólintottam.
-  Ig e n ... persze.
De még mindig nem mozdultam.
RÁKOS SÁNDOR
Ősz(i) Gilgames
ezt a ritkás napsütést hagyd messze már július és még
meg legalább ezt az őszt ezt a messzebb május amikor legyőz-
cérnahangú fényt ahogy be- tem az ég bikáját és el-
pókhálózza fáim közeit szerettem a tűzvérű Istárt
már nem azt kérem nem a fény 
teljességét mint akkor csupán 
hogy legyen fény hogy maradjon 
még a teljes sötétség előtt
November
ez már a lomb mögötti váz 
a végső lecsupaszodás 
évről-évre nesztelenebb 
évről-évre meztelenebb
földön hever korona kard 
s akit drapéria takart 
ellenség titkos szerető 
csak meghajolni jön elő
súlyok súlyosan játszani 
díszek díszesnek látszani 
novemberi fagyban minek?
születésed hónapja ez 
ha kedved tartja hát merengj el 
egy lehulló levél röpívén
Cím nélkül
nem egyik sem egyike sem 
ennek a seregnyi halálnak 
oldalogva elibém állnak 
megszagolnak s elsettenkednek
nem még egyikük sem enyém 
valaki máshoz jön nem hozzám 
orra idomult hogy hordozná 
szimat-kódját annak az egynek
ne verj hangosabban szivem 
mikor a csöndben körülszaglász 
dobajodból megsejtené
törvényen kívül tilosban jársz 
hogy megjelöljön s elvigyen 
még névre szóló parancs sem kell
Végítélet
öregen mint az öregisten 
keserű szívvel-szájjal egyedül 
világomat én teremtettem 
s tudom dőltömmel az is összedől
farkasszemmel nézek magam elé 
nem hetednapon -  hetvenhetediken 
ez az isten a végítéleté 
és nem az aki elpihen
gyűlölöm ócska instrumentumom 
mert újrateremteni nem tudom 
a kudarc csontom velejéig éget
legszívesebben letagadnám 
vagy az ördög kezére adnám 




Verselni őrült fejjel -  
melyik istenség parancsa 
lábánál fogva a tűzesőből 
lehúzni az ördögöt, 
mindent kettőzve látni, 
s nem tudni, melyik másik -  
mily istenség engedelme?
Futok és magamtól futok 
valamely ismeretlenbe.
Segítsetek, orvosok,
élet és halál urai,











-  fejezetek egy önéletrajzból -
i. K é t  f e l v o n á s  kö zt
A Varázsfuvola közönsége a felvonásközi szünetben kitódult az 
előtérbe. Fülledt, nyár eleji este volt, csütörtöki bérletnap, folyosó- 
kon-fogadócsarnokban rezzenéstelen állt a párás meleg. Az ünneplő­
be öltözött hallgatóság nagy része az emeleti erkélyen keresett fel­
üdülést, mások a főkapun kiléptek a boltív alá, vagy a lépcsőkön 
lementek egészen a Sztálin úti járdáig.
Hazafelé tartottam.
Estélyi ruhás hölgyek, sötét nyakkendős férfiak a szfinxek lábánál 
kortyolgatták papírpohárból feketekávéjukat és szívták a cigarettát.
Vérmes arcú, kövér alak imbolygott elő a mellékutcából. Rövid­
nadrágot, poros túrabakancsot viselt; fején zsíros vadászkalap, olda­
lán vászontarisznya. Bor- és fokhagymaillat lengte körül, jó méterre 
érezni lehetett, ahogy elhaladt a beszólító csengetésre várakozók 
csoportjai előtt.
A virágos kedvű óriás cserkész gyanakodva szemlélte az áhítatosan 
ácsorgók sorfalát.
Csütörtökön virradóra 
találtam egy pej csikóra.
M ajd éjfélig terelgettem, 
mégis felkötöfékeztem
-  kezdte énekelni, nem túl hangosan, de tisztán intonálva, jól érthe­
tőn. Oldalzsákjából csatos üveget halászott elő, kéretlen hallgatóira 
köszöntve.
Egy arany karkötős asszony rémülten próbálta ellegyezni magától 
műsorfüzetével az orrba csapó szagkeveréket, két zeneakadémista 
lány fintorogva hátrált.
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-  Ne bolondozz, Jóska -  karoltak belé barátai, akik eddig néhány 
lépéssel lemaradva követték.
Felültem én a hátára, 
beugrattam Fejérvárra
-  hangzott szemrehányóan még a túloldalról is, ahogy a gyér forgal­
mú betonburkolaton társaival a kissé becsípett monstrum átbotor­
kált.
2. B erd a  v en d ég lő i
Az ötvenes évek elején, az Opera melletti Révay utcában még 
virágzott Niszel vendéglátó mester kóser étkezdéje. A mennyezetről 
csupasz dróton lelógó gyönge villanykörték teremszerű, sivár ho- 
dályt világítottak meg, egyenes támlájú kemény székeket, olcsó fa­
asztalokat. A berendezés nélkülözött minden csínt, otthoniasságot, 
kényelmet. Egyetlen tükrös hátú, vörösbársony kanapé kivételével, 
amely a konyharészt a helyiségtől elválasztó vékony habarcsfalhoz 
támaszkodott. I tt ült nyitástól zárásig, a kályhazug közelében, min­
dig tiszta, szombat esti selyemkaftánban, kopaszodó fején az elma­
radhatatlan sábesz-sapkával, az agg Niszel bácsi. Utónevét sohase 
tudakoltam, de lehetetlen, hogy ne Ábrahámnak vagy Izsáknak hív­
ták volna: mellére omló télfehér szakállával bibliai ősatyához hason­
lított inkább, mint vendéglőshöz.
Üzlettel, hívságos napi dolgokkal nemigen törődött már, hiszen 
jóval túljárt a nyolcvanon, a kilencvenen is talán. Örök dolgok foglal­
koztatták. Az égi Jeruzsálem s effélék. Héber betűs imakönyvét 
lapozgatta többnyire, néma ajakmozgással kísérve Dávid király zsol­
tárait. Vacsoraidőben szakította csak félbe ájtatosságát. Ilyenkor kis 
különasztalához lépett veje, Goldmann úr. Tiszteletteljesen meghaj­
totta fejét és frissen főtt pászkagombócos levest, pulykavagdalékkal 
töltött libanyakat vagy más különlegességet helyezett apósa elé. 
A pátriárka nem nyúlt azonnal a tálhoz, előbb áldást mormolt fölötte, 
utána fogta kezébe az evőeszközt.
Az étkezde főnökeként, kiszolgáló pincéreként egyben, Goldmann 
úr serénykedett, kövér, elefánttermetű, vörös hajú férfi. Kizárólag ő
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foglalkozott a betérőkkel. Nevéről -  ha nem, foglalkozásáról -  ismert 
minden vendéget, kétszer-háromszor ültek bár asztalához előbb. 
Csúnya, száraz felesége, az aggastyán lánya, a szakácsnői teendőket 
látta el, szinte láthatatlanul. Az asszony a habarcsfal mögötti konyhá­
ból igen ritkán lépett csak a dohányfüstösen derengő terembe.
Niszelék vendéglőjét Berda József fedezte föl számunkra 1952 
nyarán. Berda akkorra teljesen kiszorult szinte az irodalmi életből, 
ahogy mi, asztaltársai is -  már amennyiben irodalmi élet volt még, 
ahonnan kiszorultunk. Barátunk azonban ragaszkodott megszokott 
életviteléhez, a teljes kötetlenséghez, amelyet átmenetileg se béklyó­
zott rendszeres munkával -  hivatallal, kenyérkereső állással még 
házassággal, tartós szerelmi viszonnyal sem: naiv boldogságában, 
ártatlan kedvteléseiben minden folyamatos elfoglaltság akadályozta 
volna. Féltékenyen őrizte reggeltől estig tartó szabadidejét, oly kor­
ban, amikor efféle függetlenség gyanús volt, már-már veszélyes. 
Főleg jó kedélyét őrizte azonban, akkor is, amikor mi a legkomorab- 
bak, legkétségbeesettebbek, legelesettebbek voltunk.
-  Nem tudok szomorú lenni, kedves Magda, csak örülni szeretek 
és gyönyörködni -  mondta Vargha Kálmán ifjú menyasszonyának 
Fegyvernek utcai borozónkban. -  Verset is akkor írok többnyire, ha 
elégedett vagyok, vagy haragszom valamiért. M ert haragudni szok­
tam, düh-indulat gyakran elönt, de a bánatos költészetet és az életun­
dort nem nekem találták ki.
Berda volt a legszegényebb író, akit ismertem. Valamelyik fiatal­
kori verse álmai netovábbjáról beszél. Milyen szép lenne, ha öregsé­
gére megajándékozná a szerencse egy szoba-konyhás lakással. Hát 
még ha szerény kis kerttel is mellé. Ez leghőbb kívánsága jósorsától.
Nem lett soha virágoskertje. Ő volt irodalmunkban az egyetlen, 
aki élete végéig szinte ágyrajáró volt. Egy újpesti özvegyasszony 
szoba-konyhás bérleménye jelentette számára az otthont -  ide járt 
haza harminc évig. Amikor nem sokkal Berda halála előtt a néni 
békésen jobblétre szenderül, akkor derül ki, szobaura mily koldus­
szegényen élt valóban. A háziasszony rokonsága lecsap az ütött-kopott 
hagyatékra. Elhordanak ágyat, asztalt, szekrényt -  a lakásban pár 
doboz irat és könyv, néhány személyes ruhadarab marad; a költőnek 
egyetlen saját bútora vagy edénye, még vekkerórája se volt. Jó barátok 
adják össze a legszükségesebb tárgyakat, sezlont, hogy a végre főbérlő­
vé vált ágyrajáró ledőlhessen legalább, és lavórt, poharat, egyebeket.
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-  Hallott Diogenészről? -  fordult másodszor is abban a borozóban
Berda a figyelmes tanárnőhöz.
-  Ezt itt kérdi tőlem, Józsi bácsi, a Zöld Hordóban? -  csodálkozott
rá Bohus Magda ártatlanul.
-  No igen, maga művelt egyetemista. Vagy tanít már? Látja, ne­
kem se kell több egy hordónál. Épp csak fedél legyen fölöttem és
jóllakhassam napra nap.
Berdának húsz verseskönyve jelent meg életében, túlnyomórészt 
saját költségén, az utolsókért kapott csak némi honoráriumot, pálya­
futása vége felé. Állandó jövedelmet férfikora deléig nemigen élve­
zett. Bő listát vezetett ellenben gazdag kereskedőkről, bankemberek­
ről, egyházi férfiakról, tehetősebb tisztviselőkről, adakozó iparosok­
ról, sőt szakmatársakról -  őket vámolta meg munkáival rendszeresen. 
A dedikált kötetekért, költeményes füzetekért viszonzásul küldött 
kisebb-nagyobb összegekre alapozta mindennapjait. Hentes barátai 
hurkával, kolbásszal, oldalszalonnával is fizethettek, szabómester 
tisztelője lírájáért megfoltozta nadrágját, a csapiáros néhány liter 
borral rótta le háláját. Berda elfogadott pénzt, használt cipőt, vacso­
rát -  mindebben semmi lealázót nem látott. A barátságos pék, a 
költészetrajongó műbútorasztalos, a könyvgyűjtő textiles pedig Uj- 
pest-szerte eldicsekedhetett vele (és a dedikációval bizonyítani is 
tudta), éppoly kiváló pártfogója s előmozdítója az irodalmi törekvé­
seknek, mint a jó emlékezetű Maecenas.
Berda József 1945 után tett szert először szerény kegydíjra. D e­
mokratikus érdemeiért a koalíciós kormány Vallás- és Közoktatás- 
ügyi Minisztériuma -  noha messze járt még nyugdíjas éveitől -  havi 
segélyt szavazott meg számára, előbb silány adópengőben, később 
forintban, amelyet a sztálinizmus honi kezdetétől az Iro a mi ap
vállalt át. . , .. ,,
Berdát a csekély hópénz méltó jutalmazottjának tartotta ozve e
kedésünk. N em  költői teljesítményéért csupán.
Percig se tévelyedett jobbra a két világégés közt, meS eves e a 
régi rendszer végvonaglásának rémkorszakában. " sztonosen tiszta 
jelleme a háború s a nyilas hatalomátvétel sötét idoszakan éppoly 
ártatlanul-folttalanul átsegítette, mint a Kultusz emberprobalo
esztendein. „ ,, , . . .
Pedig Pegazusát -  kivált ekkor -  szívesen fogtak volna szekerbe.
„A Rákosi-antológiában méltóképp szerepelned kell. Ha ando.
19
X II. 31. Kérlek, tartsd szem előtt” -  sürgette vagy inkább figyelmez­
tette az írószövetség titkára.
Jóska a Mókus utcai Kéhliben aznap még felolvasta a levelet.
A z  én lovam nem eladó, 
nem zsandárok alá való
-  énekelte dacosan kedves nótáját. -  Maga ugye sose hallotta? -  
kérdezte Bohus Magdától.
Magda azonban több népköltési gyűjteményt elolvasott már, az új 
típusú balladákat kielégítően ismerte. Folytatni tudta ezt is:
mert ha arra zsandár ülne, 
szabad madár is rab lenne.
-  Waldapfel József tanította ezt maguknak az egyetemen? -  cso­
dálkozott Jóska elismerően.
-  M ár első gimnáziumban tananyag -  jegyezte meg Vargha Kál­
mán.
Nehezen tudnám visszaidézni, mikor találkoztam először Berda 
Józseffel. Az írószövetségben talán. Lehet, nagyobb társaságban 
boroztunk együtt már a M argit utcai volt Peyerliben vagy az újpesti 
Horváth-kertben, amelyet a mi időnkben természetesen átkeresztel­
tek Népkertnek. Sok szót, ez biztos, nemigen válthattunk.
Legkorábbi emlékem róla egy közös vacsoránk az Ilkovics nevű 
talponállóban -  rég fölszámolták már szemközt a Nyugati pálya­
udvarral. Ez még Révay utcai vendégj árásaink előtt lehetett, 1951 
körül.
-  Rossz a módszere, kolléga úr! -  hallottam az állópult fölött. 
Rövidnadrágos, túrabakancsos természetjáró falatozott velem szem­
közt. Viharkabát, zsíros vadászkalap egészítette ki öltözékét -  Berda 
volt. Észre se vettem, pedig épp elé helyeztem tálcámat, rajta gőzölgő 
levessel és zöldborsófőzelékkel, amelyet mócsingos marhahússzelet 
födött félig-harmadig. Kilencven fillérbe került a leves, főzelékért 
feltéttel kettő tízet kellett fizetnem. A város legolcsóbb, legforgalma­
sabb -  egyben leghírhedtebb -  talponállójának, az Ilkovics büfének 
ilyen árai voltak.
-  Számolj, a két fogás együtt kerek három forint -  váltott a tréfás
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magázásból tegezésre Jóska. -  Becsületes vacsora vagy ebéd legalább 
két fogás, ehhez te is ragaszkodsz, látom. De nézd az én összeállításo­
mat és gondolkozz. I tt mindig lehet kapni bablevest kolbásszal, ami 
egy harminc. Az üres főzelék egy húsz. A bablevesben három-négy 
szelet főzőkolbász úszkál. A kolbászt én kiemelem a levesből és 
átteszem az üres főzelékre. Aztán kanalammal kevés paprikás zaftot 
lehalászok a leves színéről, megpirosítom vele a főzeléket. A leves 
attól még tűrhető leves marad, a főfogás ellenben étvágygerjesztő 
lesz tüstént, én pedig mégsem üres zöldborsót eszem. Ugyanakkor, 
add össze, ötven fillérrel olcsóbb a vacsorám.
-  Jóska, te egy Einstein vagy -  válaszoltam ámuldozva. Berda 
tovább tanított.
-  Te dohányzol, tudom. Negyven fillérért vehetsz öt Munkást, 
mindegyiket félbevágva tízszer rágyújthatsz naponta. M inden csik­
ket félretéve sodorhatsz belőlük egy hatodik cigarettát. A maradék 
tíz fillérért kapsz jó evőkanál hagymás zaftot, ez itt külön szolgálta­
tás. Ha belemártasz egy szelet kenyeret, s elfogyasztod előételnek, 
már háromfogásos a vacsorád. Vásárolhatsz persze az ötven filléren 
kenyeret is. Péknél vásárold lehetőleg, ott olcsóbb, mint vendéglők­
ben. Aktatáskádban a kenyeret mindig becsempészheted ide. Ha 
megeszel a második vagy harmadik fogás mellé három vastag szele­
tet, jól is lakhatsz tisztességgel.
Nem voltunk soha oly szegények, mint 1950-51 körül. A cigarettát 
ötösével vásároltuk, igen. A trafikosok természetesnek vették, hogy 
a legolcsóbb paklit, a kétforintos Munkást is megbontsák, sőt előre 
kikészítették öt részre osztva, féltenyérnyi újságpapirosba göngyöl­
ve. Egy csomag Munkás akkor huszonöt szálból állt, fenti osztási 
művelet így volt elvégezhető maradéktalanul, árban-darabszámban 
egyaránt.
Létezett a nyomornak ennél egy még alsóbb fokozata. Élelmes 
árudások a kartondobozokba óhatatlanul kihulló dohánytörmeléket 
gondosan összesöpörték és öt-tíz dekás zacskókban külön kiárusítot­
ták. Ez volt a legolcsóbb dohány, pipába tömve vagy Lepke cigaret­
tapapírba sodorva lehetett elszívni. Erre Mészöly Miklós hívta fel 
figyelmemet, aki nagyszerűen, hadd tegyem hozzá: művészi fokon 
tudott cigarettát sodorni. Eddig azonban ritkán süllyedtem.
Szegénységünket én, a régi rendszer irigylendő színvonalán kereső 
bankigazgatójának fia, ki nélkülözést kamaszkora végéig átmenetileg
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sem ismert, már-már perverz gyönyörrel vettem tudomásul. Nem 
Berda verseit -  az én munkáimat se közölték az idő tájt sehol. 
Rádiónál, kiadókban szerencsére sikerült megtartania helyét néhány 
jóakarómnak, ők segítettek, amennyire mertek és tudtak.
-  Van nálam egy szocialista realista mintamű -  fogott el a New 
York palota folyosóján Réz Ádám. -  Sose hallhattál róla, eddig én 
se. Most ki akarjuk adni. Teli együgyű dalbetétekkel. Míves munká­
ra lenne szükség, hogy felcsendüljenek magyarul. Ne rémüldözz, 
nem Sztálin-csasztuskák.
Rímbe szedtem Wladyslaw Kowalski népművelési miniszter (írói és 
közéleti rangját tekintve egyaránt afféle lengyel Ilku Pál) prózai epo­
szának aránylag csakugyan ártalmatlan verselményeit -  kikerült belőle 
kéthavi lakbérem. Olykor hazavihettem korrigálni néhány hasonló 
színvonalú regényt, máskor stilizálhattam a rádiónak összekötőszöve­
get és gyermekműsort, ismeretterjesztő anyagot és évfordulós naptárt; 
néha -  álnéven vagy névtelenül -  írhattam népmeséből bábjátékot, 
átdolgozhattam, fordíthattam egyéb forrásokból igénytelen vidámsá­
gokat falusi színjátszó csoportok részére a Népművészeti Intézet kiad­
ványaiba. Ebből, ilyesmikből éltem, azaz tengődtem sokadmagammal.
-  Ha nekem ilyen szobám lehetne! -  sóhajtott Berda Alkotmány 
utcai szobámban. -  Milyen gazdag vagy te ...
Egyszer járt nálam, akkor nézett körül. Szenvedélyesen szeretett 
kirándulni, de nem egyedül. Kocsmázásaira, kirándulásaira neki 
mindig társak kellettek, edzett férfitársak jobbára, egy szál magát 
nehezen tudta elviselni. Ha barangolni támadt vágya a Dunakanyar­
ban vagy a budai hegyekben, tíz levelezőlapot is megírt barátainak, 
híveinek: itt és akkor találkozzunk. M indig akadtak, akik szombaton- 
vasárnap szívesen bízták magukat kalauzolására. Hozzám úgy tévedt 
föl, hogy dolga lehetett a környéken: személyes látogatásával megta­
karított egy levelezőlapot.
Kirándulásaira nemigen szoktam elkísérni, ahhoz hajnaltájt kellett 
volna kiugranom az ágyból, amit sose kedveltem. Azért néhányszor 
vele tartottam. A Dunazug erdeit kiválóan ismerte. Tudta, hol, milyen 
gombát szüretelhet -  a gombákhoz különösképp értett. Sohase mu­
lasztotta el, hogy megszedje hátizsákját vargányával, rizikével, nagy 
őzlábbal; a gyilkos galócát nem tévesztette össze a csiperkével, a töl­
csérgombát a rókagombával. Szakértője -  műélvezője -  volt a gombák­
nak, ínye-orra az erdők illatát, csendjét, áhítatát érezte bele minden 
ízlelhető fajtájukba.
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-  A gomba a természet legpompásabb ajándéka -  lelkesedett Al­
kotmány utcai szobámban. -  M ert minden évszak dúsan kínálja. 
A magamfajta szegénylegénynek le kell csak hajolni érte. Tavasszal 
ott a kucsmagomba, ősszel a fülőke, télen a hó alatt is rálelek a 
laskára. Nem beszélve a többiről.
Berda -  páratlan volt ebben is -  már-már primitív őseink gyűjtö­
gető, halászó-vadászó életformáját újította fel modern századunk­
ban. Bokrok alján erdei gyümölcsöket kutatott, nem vetette meg az 
út menti szedret sem. Visegrádtól ízbégig ismert minden kis patakot, 
ahol rákászni lehetett; egyszer találkoztam vele a vásárcsarnokban. 
Előző napi barangolása hátizsáknyi betakarítását kínálgatta szerény 
áron a kofáknak.
Engem kicsit irigyelt szegény. Hogy a város szívében lakom, hogy 
előkelően bútorozott szobában (régebbi cselédszobáimat nem ismer­
te már); irigyelte csábító könyvespolcomat, amelyen még az ő kötete­
iből is ott sorakozott néhány. Ő közös szobában lakott vénasszony 
szállásadónőjével. Könyvet alig tartott. Ha szakmatársai megtisztel­
ték olykor munkáikkal, a dedikált kötetet következő héten már elad­
ta, hol néhány kisfröccsért, hol egy vacsoráért. Levelezését, híres 
emberek hozzá intézett leveleit ugyancsak rendszeresen áruba bocsá­
totta. Gyűjtők aránylag olcsón vásárolhattak nála Kosztolányi-, 
Vargha Kálmán-, dr. Révay József- és Zaymus Gyula-kéziratokat.
-  Ez a szoba! -  nézett körül kényelmes otthonomban harmadszor
is.
Az Alkotmány utca 4. szám alatti hatemeletes bérház valamivel az 
első világháború előtt épült. Kapujából a Parlamentre, ablakaimból 
a hajdani Kúria tetejére láttam, és hátsó traktusára, ahol a Párttörté­
neti Intézet székelt. Szorgos munkatársai gondterhelten mérlegelték
— napra nap láttam ezt is —, a készülő Magyarország Története kötet 
1919-et tárgyaló fejezetében hogyan hagyják említetlenül Károlyi 
Mihályt és Kun Bélát. A Vidor Emil tervezte épület az utca legtekin­
télyesebb lakóháza volt, eleve úgy készült, hogy méltó legyen az 
Országház környezetéhez. Tartózkodó előkelőségét őrizte még az
ötvenes években is.
Ötödik emeletén laktam, Ligeti György zeneszerző közvetlen 
szomszédságában. Ligetivel kölcsönösen látogattuk egymást, a deka­
dens nyugati zene legújabb termékeit nála mindig végig lehetett 
hallgatni. Titkos úton-módon Sztravinszkij The Rake’s Progressé-
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nek első lemezfelvételét csakúgy azonnal megszerezte, mint a nálunk 
bemutathatatlan elektronikus kompozíciók múlt heti kísérleteit. 
Kurtág, Szőllősy és költő barátaik ülték lemezjátszóját körbe.
M űterem-nagy szobám -  és harmincéves koromig minden buda­
pesti lakásom -  albérlet volt persze; érdemeim Rákosi országlásának 
idején percig se nyújtottak reményt főbérleti kiutalásra. De a kül­
színt, a rendezett élet látszatát elszántan őriztem legsanyarúbb kö­
rülményeim közt is. Fényűzésnek tetszhetett, ehhez a fényűzéshez 
azonban makacsul ragaszkodtam ínséges esztendeim során éppúgy, 
mint később: külön bejáratú, barátságos, tiszta szobám legyen min­
dig -  ez hozzátartozott emberi méltóságomhoz.
Gyakran megesett, ebédre hústalan főzeléknél vagy sós pirított 
kenyérnél többre alig telt; Berda erről mit se tudott. Mások sem. 
Legnagyobb havi kiadásomat, kényelmes lakosztályom bérösszegét 
valahogy sikerült előteremtenem mégis.
Öt és fél évig éltem itt. Ez volt ifjúságom leghosszabban tartó 
albérlete. Éjjel az Országház öreg kupolájának vörös csillaga világí­
tott be figyelmeztetőn szobámba. Ha nyáron kitártam ablakom, de­
nevérek suhantak be olykor a bogárcsalogató lámpafényre. A bom­
batépett kupola s az egykori Királyi Tábla sötét padlászugai nappal 
bőregerek légióinak nyújtottak zavartalan hálóhelyet. Részei voltak 
ifjúságomnak ők is.
-  A nagy műveltséggel nem tudok mit kezdeni. Én tanulatlan 
ember vagyok -  mondta Berda, elismerően vizsgálgatva könyveimet.
-  Négy eleminél följebb sose jutottam.
-  Nem az a dolgod, hogy művelt légy, hanem hogy csináld, amihez 
legjobban értesz -  válaszoltam.
Berda könyvet ritkán vett kezébe csakugyan. Nyaraltunk együtt 
néhányszor, alkotóházakban, kétszer talán Lillafüreden -  újságokba, 
folyóiratokba lapozott bele legföljebb. Inkább lődörögni, beszélget­
ni, kocsmázni szeretett, vendégeskedni barátainál. Sok verset ismert 
mégis. Őrzött otthon fiókjában egy vaskos füzetet. Ha megtetszett 
neki bölcs mondás vagy költemény, pár hét múlva belemásolta. 
Olykor gondosan beleragasztotta, kitépve a lapból. Irodalmi művelt­
sége ebből állt. Amit beszélgetés közben fölszedett, megjegyzett. 
Amit hosszas mérlegelés után sajátos antológiájába fölvehetőnek 
ítélt. Akik ismerték lassan gyarapodó florilegiumát, állítják, ösztönö­
sen jó ízléssel válogatott. Kétszáz költeményből állhatott almanachja.
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De ezt a kétszázat mélyen belevéste agytekervényeibe is. Babits, 
Tóth Árpád, Kassák sok versét vesszőhiba nélkül fölmondta. Eleven 
húsáig, csontjaiig átérezte, ami megragadta valamikor. Dédelgette 
magában, közkinccsé teszi előbb-utóbb. Lehetetlen, hogy az idők 
változásával ki ne adják majd, mint Szerb Antal Száz versének méltó 
párját.
-  Magának meg kell rágnia, le kell nyelnie, meg kell emésztenie 
a költeményeket is, mint a szédertálat vagy a jomkippuri knédlit -  
mondta neki a kóser vendéglőben Kassák Lajos. -  Akkor érzi csak 
az ízüket. Ha lemásolta, bevágta őket, akkor tudja csak hasznukat 
venni.
Berda büszke volt gyűjteményére.
-  Fogsz te még olyan verseket írni, hogy egyszer belekerülhetsz 
az antológiámba -  biztatott, kortyolgatva kizárólag vendégeimnek 
őrzött reprezentatív babkávémat.
Gyűjteményénél csekély kegydíjára volt csak büszkébb. Az ötve­
nes évek elején hatszázhatvan forintra rúgott szerény hópénze, me­
lyet az Irodalmi Alap esztendők óta rendszeresen folyósított részére.
-  Nem jelentős összeg, tudom -  fejtegette. -  De örülök neki. Úgy 
fogom föl, hogy bíznak bennem, hogy várnak tőlem valamit. Ha 
most nem közlik is verseimet, a nemzet költője vagyok. A társadalom 
javadalmaz.
Berda teljességgel alkalmatlannak született minden folyamatos 
munkavégzésre. Verseiből akkor se tudott volna megélni, ha felka­
rolják a lapok, ha könyveit kiadják. A hatszázhatvan forint nagy 
részét elvitte az újpesti ágybérlet és az a kevéske hozzájárulás, melyet 
mosásért, zoknistoppolásért, fehérneműje foltozgatásáért szobaasz- 
szonyának, özvegy Pákozdi Damasztinnénak fizetett.
Ami maradt, abból tengődött.
Két liter bor kellett neki naponta (ha kínálták, hármat se talált 
soknak) -  ez volt életében talán a legfontosabb, ezért minden lemon­
dást vállalt. Vágyai köre nem terjedt túl a legszükségesebbeken, az 
élet legegyszerűbb örömein: enni, emészteni, élvezkedni. Ezeket 
emelte költészetté, hogy kárpótolja magát, amiért sorsa percre se 
kínálta neki a szellem fensőbb gyönyöreinek, szenvedélyeinek lehe­
tőségét, holott valamilyen vonzalmat irántuk beléoltott.
Amiből sohasem engedett: heti egyetlen estére legalább híveivel 
beüljön kedvenc kocsmái valamelyikébe. Havi segélyéből kocsmák-
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ra, zöldvendéglőkre aligha futotta volna, asztaltársai azonban termé­
szetesnek találták, az ő számláit ilyenkor mindig magukra vállalják. 
Számos pártfogója akadt városszerte, akik meg-meghívták ebédre, 
vacsorára, ahol eltölthette a szentestét például; máskor átmelegedhe­
tett családi tűzhelyeknél. Maga is szervezte, ápolta ezeket a barátsá­
gokat. Megünnepeltette név- és születésnapjait, pályafutása évfor­
dulóit -  hálás vendég volt mindenütt, ahol szívesen látták.
így élt. Hogy élhessen így legalább, igényeit oly alacsonyra srófol­
ta, ami a létminimum peremvidékén épp a puszta fennmaradáshoz 
volt csak elegendő. Hatszázhatvan forintos nyugdíjféléje megadta 
neki a boldog biztonság érzetét: nem kell éhen pusztulnia a megvaló­
suló új világban.
-  Ha kirándulni holnap mégsem érsz rá -  búcsúzott Berda - ,  
csütörtökön azért nézz be Niszel úrhoz.
3. C sü tö rtö kre  virrad ó ra
Másfél éve jártunk már a Révay utcai vendéglőbe. Egy késő tavaszi 
délelőtt az Irodalmi Alap Sztálin úti irodájában akadt intéznivalóm. 
A város a sugárút névadójának halálát követő hetek megkönnyebbült 
várakozásában lélegzett. Néhány diákot letartóztattak, mert a gyász 
napjaiban feltűnő vidáman viselkedtek az egyetem folyosóin. A járó­
kelők arca derűsebbnek látszott mégis, mint az elmúlt esztendők 
során bármikor. Zöldebben virítottak a fák, bizakodóbban csiripel­
tek a Körönd verebei.
Az Alap villája előtt, a járdán rövidnadrágos, viharkabátos koldus 
ült, görbe somfa botját a kerítés rácsára akasztva, kövér lábát ki­
nyújtva; két térde közt fölfelé fordított, zsíros vadászkalap. Aki be 
akart menni az Újságíró-szövetség és az Irodalmi Alap közös épüle­
tébe, kénytelen volt átlépni a vaskos lábszárakon.
-  Pár fillért, csak pár forintot -  kántált halkan a kéregető, meg­
meglökve kalapját. A kalap mellett szabad kézzel készített plakát: 
Berda József koldus, akitől elvették havi segélyét, egyetlen megélhetését.
-  Az ég áldjon, Jóska! M it csinálsz?
-  Tudsz olvasni, nem? Dobj ide te is egy forintot.
-  Ne szamárkodj, még letartóztatnak. Nincs koldulási engedélyed.
-  A börtönben adnak legalább egy meleg levest.
26
-  Attól tartok, más ízekhez vagy szokva. A Gyűjtőben elég zsírta- 
lanul főznek.
Csohány Gabriella, az írószövetség lektorátusának munkatársa 
kanyarodott elénk a Bajza utcából.
-  Már ne is haragudj, Berda elvtárs -  szólt rosszallólag, átlépve a 
költő szöges bakancsát - ,  de mi a te kis bánatod a világ dolgozóinak 
óriási gyászához képest, hogy meghalt Sztálin elvtárs?
Berda fölemelte kerek holdvilágarcát.
-  Egy-két forintot, Isten nevében -  suttogta válasz helyett.
-  Mikor vették el a kegydíjadat? -  kérdeztem.
-  Jó hónapja. Már fellebbezésemet is visszautasították.
-  Ma, szerdán jövünk össze Niszeléknél, tudod, ugye?
-  Ott leszek. De addig lépkedjenek csak át rajtam -  bökött hüvelyk­
ujjával háta mögé, az iroda részvétlenül villogó ablaksorára.
-  Hozd magaddal az Alap leveleit is.
Goldmann úr megkért bennünket, szokott csütörtök esténket ezen 
a héten szerdára tegyük át, mert másnapra egy ortodox esküvői 
lakoma násznépe minden asztalt lefoglalt. Jó vendégei voltunk, min­
dig szívesen látott bennünket, kivéve néhány nagyobb, évközi ünne­
pen. A purimot, a pészachot vagy a jóm kippurt kóser étkezdénk zárt 
körben szokta megtartani. Ilyenkor szent sátorrá alakult a terem, a 
Niszel család a kopott asztalokon damaszttal terített, előkerültek a 
gondosan őrzött ezüstök, a hétágú gyertyatartó, miegymás. Boldo­
gan körbeültük volna mi is a szédertálat, az egyéves, csontjatöretlen 
bárányt -  sajnos, az év jó néhány napja hithű zsidók számára volt 
fenntartva Goldmann úrnál; virágdíszes asztalainál kívülállók nem 
hallgathatták a haggadát, nem fogyaszthattak pászkát keserű salátá­
val. Efféle napokon, kölcsönös megértéssel, más helyre vándorol­
tunk.
Úgy alakultak dolgaink, február, táján jártunk utoljára a Révay 
utcában, Sztálin halála és egyéb ügyek bennünket is kizökkentettek 
életritmusunkból.
Ezúttal én érkeztem először, kisvártatva Tamási Áron és Kassák 
Lajos telepedett a terem belső szögletében álló hosszú asztalhoz. Az 
ablaknál fekete filckalapos, nyári kaftános jesivabócherek beszélget­
tek, néha feltűnt az ajtókeretben egy-egy kerek szőrmés chászid 
kalap is. A hozzá tartozó lábak, viselőjük átellenes felén, kerek fejű
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bunkócipőben végződtek. Az öreg Niszel bácsi készülődése -  tefillin- 
jét bal felső karjára csavarta és homlokára kötötte már -  szokásos esti 
imájának időpontját jelezte. Vörös bársonypamlagával szemközt a 
Bazilika püspök-igazgatója, Szabó Imre érseki helynök faggatta 
Goldmann urat: halakban mért egyedül a harcsa tisztátlan, amikor 
a többi -  csuka, ponty, pisztráng -  mind kóser. Niszel bácsi veje 
nemcsak vendéglátó művész, a megvizsgálás és levágás törvényeit 
felső fokon ismerő (és betartó) tudós metsző is volt; mestere a kisózás 
fortélyainak, ránézésre megmondta, hiba nélkül való-e az állat.
-  A mózesi törvény csak a pikkelyes-uszonyos halféléket fogadja 
el kósernak -  magyarázta püspök tisztelőjének. -  A többi tréfli -  
vonta meg vállát sajnálkozva.
Szabó templomigazgató, sötét papi civilben, gyakran betért Nisze- 
lékhez. Ha este valamilyen különlegesség ígérkezett az étlapon, 
Goldmann-né felhívta a Bazilikát. Az érseki helynökről Esztergom­
ban is tudták, szenvedélyesen szereti az ortodox zsidó konyhát. 
A fokhagymával ízesített káposztás babért, kivált azonban kedvenc 
étele, a dióval töltött csuka kedvéért (amelynek elkészítésében-tálalá- 
sában Goldmannékkal senki se vetekedhetett) fontos egyházmegyei 
konferenciákról is kimentette magát. Mai vacsorájával -  aranyleves, 
parázson sült libamáj szeletek és mandulás-mazsolás marhanyelv -  
különösképp elégedett volt. M ár számláját vizsgálgatta elmélyülten. 
Goldmann úr számlái: mint a kabala egy lapja -  mögötte egy világ 
rejtett értelme.
A Berda-asztaltársaság lassan gyülekezett. Hármunkhoz először 
László Gyula régész csatlakozott. Maga elé rakta rajztömbjét azon­
nal és kezdte Kassákot megörökíteni, huszonötödször talán. László 
Gyula virtuózán rajzolt, a reneszánsz mesterek modorában többnyi­
re, fényes papirosra tűvékony ezüstheggyel húzta vonalait, ahogyan
-  a grafitceruza felfedezése előtt -  Leonardo például. Gyula minden 
alkalmat megragadott, hogy barátairól-ismerőseiről arcképet készít­
sen. Vadászterülete művészeti, irodalmi, tudományos életünk volt; 
kortársai közt alig kerülhette el valaki, hogy zsákmányul ne ejtse 
több ezer lapból álló gyűjteménye számára.
Kisvártatva Barcsay Jenő és Révay professzor nyitott be. Révay 
tanár úr, össze ne tévesszék -  véletlenül sem -  az i betűs Révaival, 
négysoros szöveget ütött rá kék kézibélyegzővel minden borítékjára 
és levélpapirosára is, közvetlenül aláírása után. Utolsó levelezőlapja,
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melyet kaptam tőle, így végződik: Ölel Józsi bácsi (ez még kézírással, 
innen gumibélyegzővel), Révay József dr., az irodalomtudományok 
doktora, címzetes egyetemi tanár, Budapest, XVI., Mátyásföld, 
Hársfa u. 3.
Bár sose számítottam rá, hogy az ideológia főminiszterének valaha 
is eszébe jutna elismerő soraival fölkeresni, azért mindig megnyug­
vással vettem tudomásul, hogy az a Révay, aki verseimről, fordításaim­
ról véleményt nyilvánít, jy-nal, nem pedig i-vel végzi nevét.
Aznap, vacsora előtt, Major Ottó ült mellém. Goldmann úr felesé­
ge, Piroska lépett asztalunkhoz tüstént. Piroskának hívták, most jut 
eszembe.
-  M it csináljunk, Major úr? -  kérdezte elborzadva. -  Ide jött az 
Erdélyi József. Kiszolgáljam?
Észre se vettük, egy távolabbi asztalhoz csakugyan letelepedett a 
szakállas, galambősz Erdélyi József.
-  Természetesen -  válaszolt bölcsen Ottó. -  Vendég.
-  De ő írta a Solymosi Eszter vérét. . .
-  Akkor is. Ha kéri, ki kell szolgálni.
Erdélyi ritkán állított be, végül a nyelvészek miatt maradt el. 
Oda-odaült már asztalunkhoz, O. Nagy Gáborral, Kovalovszky 
Miklóssal, Szőke Istvánnal tudott órákig vitázni etimológiai kérdé­
sekről. Forradalmi elmélete szerint, ezen évek óta munkálkodott, 
nyelvünk minden szava a medve szóból származik. Meggyőzhetetle- 
nül bizonygatta, hogy -  Sajnovics Demonstratio Idiómájától Pais 
Dezsőig és tovább -  összehasonlító nyelvtudományunk a legtelje­
sebb sötétségben tapogatódzik. Hogy az egyetemen menthetetlen 
hülyék tanítják, az akadémián szerencsétlen szamarak művelik a 
magyar nyelvtudományt. Őt pedig, évtizedek óta, egy gonosz, irigy 
összeesküvő klikk akadályozza élete fő munkája megjelentetésében. 
Holott az éjszakából csak hatalmas, minden eddigi téveszmét romba 
döntő szófejtő szótára vezethetné napvilágra nyelvtudományunkat, 
mi több, az egész európai úgynevezett komparatisztikát.
Erdélyi teóriáját jókedvű nyelvészeinknek nem volt nehéz ízekre 
szedniök; néhány alkalommal ki-kivörösödve csapkodta még a kóser 
étkezde asztalát, aztán -  sehogyse tudott híveket gyűjteni -  kedve- 
szegetten elmaradt.
Legközelebb az írószövetség folyosóján találkoztam vele, 1956 
decemberében. Egy alkalommal rám hárult a feladat, hogy szétosz-
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szám írótársaim közt a pénz- és élelmiszer-adományokat, amelyekkel 
az idő tájt Lengyelországból és Nyugat-Európából bőven elárasztot­
tak bennünket. Erdélyire kétezer forint jutott. Csúsztattam elé az 
ívet, írja alá, mielőtt az összeget elteszi.
-  Hogy képzeled -  kelt ki magából, rápillantva a listára. -  Csak 
nem gondolod komolyan, hogy hajlandó leszek átvenni kétezer forin­
tot, amikor itt áll, hogy a senkiházi Tamási Áronnak háromezret ítélt 
meg a bizottság.
Türelmesen magyaráztam, bizonyára azért, mert Áron a Lipton- 
teára és a krakkói húskonzervre ezúttal nem tartott igényt, ő viszont 
jókora csomaggal kap ezekből is.
Öt perc múlva lecsillapult. Az más, akkor elfogadja, mert feltétle­
nül kell írógépet vásárolnia már, de így is igazságtalan és szégyentel­
jes az ajándék szétosztása, mert ha Tamásit háromezerre méltatjuk, 
neki legkevesebb harmincezer járna. Énnekem persze megbocsátja 
tájékozatlanságomat, jól tudja ugyanis, Illyés Gyulát kell a háttérben 
keresnie, aki miután minden rendszert kiszolgált, most azt a zavaros 
Egy mondat a zsarnokságról-t írta meg: csak ő helyezhette elé, 
reméli, tudom, hogy féltékenységből, a dilettáns Tamási Áront.
-  Légy elnéző. Az egyszerű csepeli munkások, a honi líránkban 
még járatlan krakkói diákok és a Jeruzsálem-környéki műveletlen 
kibucparasztok, akik ezt a szerény összeget fölajánlották, irodalmunk 
értékviszonyait nem ismerik talán elég pontosan, különben kikötöt­
ték volna, hogy rád fokozottan odafigyeljen elnökségünk elosztóbi­
zottsága.
Most azonban 1953 tavaszán tartunk még.
Akkor este Révay és Tamási Áron közé Csutorás Mihály jégtáncos 
mérnök, Berda patrónusa és régi barátja került. Az újpestiek már 
értesültek róla, milyen méltánytalanság érte Jóskát. Gondterhelten 
állított be a Szent Gellért utcai hentes, a szomszéd mintaasztalos, 
utánuk Matyi bácsi, nyugdíjas tűzoltóparancsnok, aki még mindig 
tudott szerezni kiselejtezett tűzoltó-egyenruhákat, inget-bakancsot 
is hozzá. Berdát ő ruházta évtizedek óta; a tiszti kabátokat az újpesti 
szabómester ingyen kifordította neki, nadrágot-köpenyt díjtalanul 
átalakított.
Matyi bácsiból sugárzott a segítőkészség, felajánlotta szolgálatait 
Kassáknak is.
>r hozhatok az író úrnak perzseletlen, majdnem új tűzoltó
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századosi öltönyt. Ha kedves felesége leszedi róla a rangjelzést és 
valamit igazít rajta, civil társaságban, akár az írószövetségben is 
lehet hordani.
Kassák igen komolyan (alig észrevehető derűvel) köszönte meg 
Matyi bácsi jóindulatát: sajnos közelebb jár a hetvenhez, mint a 
hatvanhoz és elég jó minőségű ruhákat vásárolt mindig, ezek bőven 
kitartanak már haláláig.
Valamelyikünk fölvetette, pedig nem is lenne utolsó dolog, ha a 
Berda Baráti Kör egyöntetű mundért öltene: a ma viselhető unifor­
misok közt a tűzoltói éppenséggel a legrokonszenvesebb. Kassák 
azonban elütötte tréfálkozásunkat, meg ne bántsuk véletlenül Matyi 
bácsit.
Társaságunk hirtelen kezdett gyarapodni. Jött egyszerre szobrász 
és műfordító, irodalomtörténész és bibliográfus -  Csorba Géza, 
Makai Imre, Vargha Kálmán, Kozocsa Sándor - ,  majd Magda, 
Vargha Kálmán tanítványa és menyasszonya, tüstént utánuk Zay- 
mus Gyula plébános úr, címzetes apát. Zaymus apát úr híres ifjúsági 
író volt gyermekkorom idején, talán a Magyar Cserkészben vagy a 
Zászlónkban olvastam először történelmi regényeit. Hogy a rég volt 
Nemzeti Újság katolikus pap háziszerzője és Kassák Lajos egy kóser 
étteremben barátságosan elborozhatott egymással, ez is Berda szer­
vező zsenijét dicsérte. Hogy hentesek és nyelvtudósok, hajdani köl­
tők és tűzoltók, jégtáncosok és egyetemi tanárok nagyszerűen érezték 
magukat baráti asztalánál, az ő érdeme ez is. Berda úgy tudott lelke 
és szervezője lenni egy saját vonzalmai szerint összeválogatott, m u­
latságosan vegyes gyülekezetnek, hogy elsőségét ebben senki nem 
irigyelte, őrá féltékeny soha senki se volt, elnökségét elnéző derűvel 
vette tudomásul mindenki.
Berda József ma utolsónak érkezett. Már elköltötte Major Ottó is 
tekintélyes libacombját, amikor kissé kifulladva beállított.
-  Gyalog jöttem, nem telik többé villamosjegyre nekem.
-  Hajtsd föl ezt a kis bronefet -  tolta Jóska elé kóser pálinkás 
poharát a jégtáncos mérnök magadhoz térsz.
-  Vacsorámat se tudom kifizetni már.
-  M intha valaha is te fizetted volna -  korholta atyailag Matyi 
bácsi. -  Rendelj nyugodtan.
-  Mi, újpesti iparosok nem hagyjuk cserben a költőket -  szólt a 
mintaasztalos.
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De Berda csak három deci bort kért.
-  Étvágyam sincs. Gyomromra ment ez a dolog.
-  Mutassa, kérem, azokat a leveleket -  fordult hozzá Kassák Lajos, 
akit Berda ügyéről imént tájékoztattunk.
Jóska előhalászta zubbonya zsebéből a leveleket. A korábbi így 
szólt:
„Berda József elvtársnak, Budapest. Az Irodalmi Alap vezetősége 
1953. márc. 23-i ülésén úgy határozott, hogy Elvtársam havi 660 
Ft-nyi segélyét május 1-jével beszünteti. A vezetőségnek ragaszkod­
nia kell a megkívánt takarékossághoz, elsősorban pedig ragaszkodnia 
kell ahhoz a kitűzött feladatához, hogy az alkotó munkák létrejöttét 
segíti elő. Elvtársi üdvözlettel Bölöni.”
-  Maga mit felelt erre? -  kérdezte Kassák fojtottan.
-  Benyújtottam egy kegyelmi kérvényt. Hogy nekem ez az összeg 
a létminimum csekély biztonságát jelentette eddig. Azzal végeztem, 
adják vissza: mentsenek meg a kétségbeesés halálállapotától. Kö­
nyörgésemet aláírta Illyés Gyula, Földessy Gyula, Veres Péter, még 
Kónya Lajos is.
-  Mutassa az újabb választ.
„Berda József elvtársnak, Budapest. Vezetőségünk legutóbbi ha­
tározata szerint Elvtársam állandó segélyezését beszüntettük mind­
addig, amíg alkotó munkával újra nem jelentkezik. Elvtársi üdvözlet­
tel Bölöni György.”
-  Az érdekes az ebben -  jegyezte meg Tamási Áron - ,  hogy most 
jutott eszükbe a nagy szigor, amikor az össznemzeti hérosz épp 
elpatkolt.
-  így szokott lenni -  válaszolta Kassák. -  Ha kidől a diktátor, a 
kreatúrái megpróbálnak utóvédharcot folytatni. Nehéz beletörődni- 
ök, hogy hatalmuknak vége lesz rövidesen.
-  Gondolja, ez utóvédharc? -  tűnődött Révay tanár úr.
-  Meggyőződésem -  szólt Kassák szigorúan.
-  Egy változás lehet rosszabb is, mint ami előbb volt -  sóhajtott 
Zaymus Gyula.
-  Jegyezze meg, kérem, a változás mindig jó. Átmenetileg rossz 
legföljebb -  felelt Kassák Lajos keményen.
-  De én közben éhen halhatok nyugodtan -  kesergett Berda.
-  Maga nem fog éhen halni, vívja csak meg a harcát. Elég sokan 
becsülik magát mindenféle körben, fog találni pártfogót. írjon Ortu-
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taynak, menjen el még egyszer Illyéshez, Veres Péterhez. Megilleti 
magát az a hópénz. Ha negyedszerre nem, visszakapja kegydíját 
ötödszörre vagy hatodszorra.
Jóska hitte is, nem is.
-  Persze ha vállalkoznál most egy csinos gyászódára -  tréfálkozott 
ártatlanul Kozocsa Sándor.
Berda második három decijét kortyolta már.
Csütörtökre virradóra
-  fogott bele halkan kedves nótájába. Kassák fölfigyelt.
E z a csikóm nem eladó, 
nem csendbiztos alá való.
Mert ha arra zsandár ülne, 
szabad madár is rab lenne.
-  Igen szép ballada -  jegyezte meg Kassák. -  Énekelje el még egyszer.
Tartós bánatra Berda átmenetileg se volt képes.
-  Igazatok van, akadnak még jó embereim. Vacsorameghívásom 
van mára is. A budafoki plébános szólt, akinél a legjobb kacsasülteket 
szoktam enni, tudjátok. Apróléklevessel kezdjük, második fogás lesz 
a szép, rózsaszínűre kisütött comb. A többi fogást nem árulta el, jövő 
csütörtökön beszámolok majd róla.
Már nevetett. Bújt bele viharkabátjába, elég korán otthagyott 
bennünket.
Mi közel éjfélig együtt ültünk. Aztán siettem haza én is.
Nemigen laktam jól, sajnos, Niszeléknél. Pompás választék 
volt ugyan, mint mindig, csak nem pénztárcámhoz szabva a bor­
sos árak.
Csütörtököt mutatott már a Nyugati pályaudvar órája.
Gondoltam, a Marx téri Ilkovicsban, mielőtt fölmegyek Alkot­
mány utcai lakásomba, egy paprikás krumplit megeszem még.
Magam elé rakom tányéromat a magaspultnál, amikor észreve- 
szem, Berda áll az asztal túlfelén. Előtte a legolcsóbb fogás, üres 
sárgaborsó-főzelék, leöntve némi zafttal.
Észrevett Berda is. Elvörösödött. Dehogy hívta meg a budafoki 
plébános.
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-  Ha most azt hiszed, hogy ez üres borsófőzelék, nagyon té­
vedsz -  kezdte rekedten. -  Látod, ez rózsaszínre sült kacsacomb 
rajta.
Kanalával a hitvány paprikás léből kacsacombformát rajzolt 
ügyetlenül a főzelékre.
-  És hozzá a köret! Lehunyom szemem a gyönyörűségtől. Tudod, 
mi minden van ebben?
Kerek holdvilágarcába tekintettem.
-  Ezt a combot persze nem lehet kézbe venni, csak nyelni, nyelni -  
csuklóit el Berda hangja.




Szép voltam, szép voltam, a legszebb voltam. 
Gyerek, férfi, öreg nő: csak statisztériám, 
agyagszobrok, ahol én csillogtam-hullámlottam,
eleven láng. Hajam a gumipertlit nem állta, 
a melltartóm csúcsát kinyestem, hadd szemezzen 
a vak, hegyes tekintet a matrózbluzon át a
világ ezer szemével. Elsodródott a csónak 
Nagymaroson, sötét volt, sötét égben lebegtem 
fehéren -  én lenn, fönn a mélyhűtött kozmikus szem.
A hatodik hónapban még alig látszott rajtam.
Filigrán keleti bálványszobor, nyugatról 
kapott túl jó ruhákban a kopott korban, hatalmam
félelmetes: elég jégmaszkká merevítnem 
az arcom, elsötétül a lét, kidől a rozzant 
szekrényből a szégyen, az imént még sikos Éden
bolyhos lesz a bűntől. Pártatlanság, a másik 
szempont latolgatása -  másnak való erények, 
hozzám nem illenek. A mikroszkóp, a mérleg
nem az én attribútumaim -  az idő 
műszerei: ezekkel szed, egyneműt, izekre, 
oltja be epikummal a megereszkedő,
nemrég oly lirai testet, kor s környezet
jelét fércelve föl rá. Nézz csak rám, nézd, mi lett
belőlem is iróniája műhelyében:
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éltes bakfis-negéd, szűrős hajlakk a hajdan 
féktelen fürtökön, müfogsor, ruzsos ajkak, 
kerek hal váza a fürdőruha mellkosarában,
ledér sikongatás a körök, pikkek felett.
Egy nő, akár a többi. Tényleg ez kell neked, 
ezek a gyáva tények, ez az értékadásra
való restség? Álmodban okosabb vagy.
O tt tudod, ki vagyok. Vagy inkább: mi. A sápadt- 
vörös napszállati kísértés, hogy elolvadj,
csak hült helyed maradjon. A váratlan tavak 
sötét előszobákban, szűk utcákban. A vak 
ragaszkodás szobákhoz, szokáshoz, egy kiskanálhoz,
a jólismert lakás a Föld túlsó felén.
A rozsdás vaskerítés hüllőmérge a vérben.
Éjjel a nagy, halott fény poros udvar fölött
is én, és én a lét halványzöld hajnali
édessége: a millió törékeny
szárnnyal, vízcsöppel borzongó káposztaföld.
Öt éve
Kinn elperzselt gyomok, nagy foltokban a rózsa, 
a csüggedt zöldön szétfröccsent piros. Dőlt át füvön-fán 
a hőhullám, az ég kék láva áradása.
Lilás lében a meggy, a körte múmiája
két ágy közt, rozsdaszeplős fehéren. A narancslé
hibbant sárgán, akár egy képeslap-búzatábla.
Pigment holdudvaruk a nejlont átütötte, 
a vér is át alattomban a szűzies gézt, 
a többiek befőttet, izzadó szalámit ettek.
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Csak te voltál sötét, te nem engedted át 
a fékevesztett fényt, zuhogtál, egyre sűrűbb, 
közölhetetlenebb anyag, beljebb, saját
középpontodba. Eztán vigyázni fogsz magadra, 
ígérted egyszer, a mosdóba botladozva.
Legvégül még dühtől vad szemmel kerestél rajtam
valami sosem létezett iratot. A november 
már csupa reszketeg, a nagykabátos őszben 
furcsán csupasz krizantém, a befőttes üvegben
pórázát rángató láng viasztócsában ingó 
ikrétől válni és a hideg ásványi kékbe 
felszállni vágyik és ott aludni el. A béke
ezentúl? A bejáratnál papírtrombitákat 
rikoltoztatnak, a bódék villanyvöröstől 
átizzadt vattacukrot, mécsest árulnak, árad
valami nem-tudom-mi, sötét gúny, nyafka vád ... 
Kiolvadhat a szem, de nem a benne dermedt, 
emésztő szemrehányás, én táplálom tovább:
jön, színpadias köpeny, jól-rosszul összefércelt, 
hajzat, lábak, karok, fakón, akár a géphang 
beomlott száj hadar érvre homályos érvet.
Álmok
i .  A s z p ir in
J.-vel, valami téren.
Fejfájással bajlódik, aszpirint kér.
A táncteremnyi konyhát a gyér éjféli fényben 
át kell kutassam ép vizespohárért.
M ind csorba. Végre egy -  pedig milyen törékeny, 
karcsú a szára...  Sz.-től karácsonyi ajándék,
a legutolsó. Benn a paplan m att piros 
selymében fényesebb piros hunyorgat.
Festett szőkén, az ágyban, anyám. Milyen csinos, 
ahhoz képest, hogy már öt éve m eghalt. . .
Szótlan nehezteléssel egy rosszul fűzött, poros 
könyvet mutat fel -  a lapok rendre kihullnak.
Végre, az udvaron. Éles, körömszilánk hold 
eloxidált ezüst és hamu értelmezése 
az ismerős füvön-kövön. Lepkevirágok 
rebegnek szürkén, csonttalan a kiskert 
terméskő falánál. Labda pattog -  
gyerekek kinn, ilyenkor? J.-nek viszont se híre,
se hamva. Ott, igen, a szürke, Szibilla-csapzott, 
hűtlen urát húsz éve izzó dühvei gyalázó 
H.-nénál, ott kell, hogy legyen -  a régiekből 
nincs már más rajta kívül. Csupasz oldalfalú, 
korláttalan kanyargó lépcsőkön indulok föl.
M iért kellett a zöldes, holdfoltos vizre néznem? 
Volt-nincs, eltűnt, eloszlott a két kerek, fehér szem -  
bálvánnyá bénulok a rémülettől.
2. M a d á r , it t  v a l a h o l  
I.
Befordulok a sarkon. Látom, a ház előtt 
fekete mikrobusz. Ahogy beérem, elhajt.
Benn a lakásban M ., gyászköntösben, görög 
siratóasszony, csapzott fürtökkel, könnyektől mart 
arccal újságolja: megmérgezted magad, mert 
lekéstél valami határidőt, vagy 
kihagytál valamit egy antológiából, 
nem tudja biztosan. A temetésre 
kaptatnak hosszú sorban a Szentlélek-közön fel. 
Földhöz csapom magam, akár huszonöt éve,
38
amikor N. halt meg, a dajkám, és tiz körömmel 
kapaszkodnék a porba, közben magam sem értem 
magam: mit érdekel még, hát nem mindegy, ha egyszer 
többet már így se, úgy se?
II.
Füst- és homályüveg falu, esővert 
szupermarketből jössz elő, a sildes 
sapkád van rajtad, ezt a drapp kabátot 
nem ismerem már. Furcsán elmosódott 
vagy, és megcsappantál, amikor átölellek, 
alig is érezlek -  gyerek vagy árny? -  karomban, 
így sem soká. Már hárítasz is el, mert 
megláthatnak. Nem vagy egyedül, mondod.
Egy kádnyi sósav -  sisteregve dől a düh rám. 
Szóval még itt se, ezt se?
Megöljelek? No nem, lássuk be, ennek itt már 
nem sok értelme lenne.
III.
A nagyszobában egy kövérkés ismeretlen, 
beszél valamit. Nyughatatlan, 
apró madár verődik tükörről képkeretre, 
az üveglapnak neki-nekicsattan.
Őt ötszáz éve három, Prágában vizbe holt szűz 
keresi fel sűrűn madár-alakban, 
mondja az ismeretlen. A lappangó remény 
lobot vet: szóval mégis? Te jöttél volna vissza? 
Hozzám? Hogy szólj: tehetnék valamit még szegény, 
kárhozott lelkedért? Mit? Nyiratkozzam kopaszra? 
Mondd, éljek sárgaborsón? Sáskán? Még volna haszna? 
Messem le a kisujjam? Viseljek vascipőt?
Kezemben tollvihar vergődik őrjöngve, aztán 
megint le-föl, le-föl tükör és kép között.
Szozopol
Halbűzben a világos rózsák, papirpohárral 
felhintve az ivókút környéke. M indenütt 
a leitmotiv, a tenger -  résen-közön besüt.
Berendezkedünk itt, mintha ki tudja, meddig.
A bordó plédeken, a valami meta-vendég 
vélhető kedvére lakályosított
tíz négyzetméteren, mintha ki tudja, hányszor 
látnánk még hat körül a poros diszpoharak 
szélét fölbizseregni -  a kommersz aranyat
a kozmikus aranyban - ,  Maradona fotóját 
a vitrinen, s vele a kagylótörzsü vitorlás­
haj ómodellt a napszállat kompótlevében.
Badar zsongás a téren. A nyelv-nem-ismeret 
jelet csihol a két ház közt fennen rugkapáló 
fehérneműből éppúgy, m int egy elölmaradt,
koszlott fürdőköpenyből a lépcsőfordulóban, 
vagy a bódésoron a vadzöld, vadpiros 
üdítőkből, a kör- és pikkforma, nagy poros
cukrokból. Hogy falon, villanypóznán a holtak
(tanácstagj elöltek? bűnözők?) a szélben -
fényben mind elmosódóbb mosollyal morzsolódnak-
sárgulnak évekig. A birodalmi derű 
a vízkóros plakáton, a málna ízű ostya 
papírján ismerős és fölényes szánalomra
indíthat, vagy éppen fonák nosztalgiára.
De mit kezdjünk a fáklyák rongyolt fényén tolongó, 
kiáltozó tömeggel, ahogy kitör az áram­
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szünettől száz évet zuhant parkban az ünnep, 
sistergő íveket ont föl-szét, a néptelen strand 
sötétjébe kialvó, kék-zöld szemek m erülnek...
A nyávogva kavargó sirályok éjszaka 
a szélre kapva néma kisértetként lebegnek, 
a kék háttér megannyi fehér kivágata.
\ KODOLÁNYI GYULA
Árulás
Elsétálni arra, amerre csak annak kedvéért jártunk, 
aki most már elköltözött. Talán meghalt. Kivonta jelen­
létét onnan.
Úgy lépni oda, oldalról, a kioszk üvegfalához, mintha 
tőle jövet akarnánk megvenni egy létfontosságú köny­
vet.
Mennyire szerettük azokat az utcákat. Sosem néztük 
meg a részleteket, csak éreztük otthonos terét, érintését, 
gyönyörű délelőtti világítását. Fel tudjuk idézni azóta is 
bármikor, pontosan.
Elsétálni arra, az egyik ilyen tájékra, ellenőrizni a 
teret, a megvilágítást, a levegő érintését. Most jól meg­
nézünk mindent. A házak hámlanak, horpadt arcok ro­
hannak a járdán velünk szemben.
Itt semmit sem vásárolunk. Nincs az egész nyomorú­
ságos helyhez semmi közünk, nem hagyjuk lerántani 
magunkat ebbe az egyetemes otrombaságba.
Mi nem ide indultunk, nem oda, ahonnan ő már 
elköltözött. Idejönni még egyszer: árulás.
Színház az egész világ
Nézd, hogy billegeti a copfos fejecskéjét. Hogy forgatja 
a fejét! Jó, elég, rendben van! Értjük! Értem: szerelem.
Az meg egész testével hintái. Ő is érti. Értjük, hogy 
érti. Nagyon is értem. Szerelem.
Aztán kimennek. Együtt. Szerelem?
Be kellene lépni közéjük. Fellépni hirtelen, be? Le­
gyünk akadály? Legyünk, legyünk híd az eltelt fény­
éven. Legyen hitel, legyen hitelük nekik is.
Valami csorbuljon ki. Valami tévedjen el, maradjon
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abba. Maradjon tökéletlen: folytatható. Lőjön valaki vízi­
pisztollyal a szék lábába. Kenje a lekvárt az ajtófélfára.
Színház az egész világ, mondta volt Tavasszy.
A teljes gesztusok szemérmetlen szépsége ezen a dado­
gásra ítélt vidéken. Maradjatok csak nézők, ti bugrisok!
Végigvágtattak álmomon a zöldarcú dsidások, a nyel­
veket kitépték. Mézbe forgatták a megtizelendő szava­
kat. A körmondatok halottat gyaláznak.
Belépni, belejátszani a nagy gyomirtópumpa piszton­
jával! Fellépni nem.
Figyeljetek ide, ki! Én csak nézek, és beleizzad a 
tenyerem.





Schaar Erzsébet és V ilt Tibor emlékének
Ismered, a M akk Ászt? Ott guggol, kucorog a tűz körül, elég rongyul 
megrakott kis tűz, de azért mégiscsak láng, már ahogy Piatnik mester 
elképzelte. Mindegy. Oda lehet kucorodni melléje, melegedni lehet, tűz, 
a M akk Á sz nem válogatós, csak makacs, ha ő melegszik, akkor őrzi 
is a tü ze t. . .
A szomszédokkal gyakrabban esik meg, hogy ritkán találkoznak; 
talán mert szomszédok, jobban bíznak az időben? Úgyis kézügyben 
vannak -  minek a sietség.
Meglehet, hogy ez is térprobléma valamiképpen.
T.-vel már nagyon régóta nem találkoztunk össze; nekem a sötét 
ablakok, neki a roggyant kis Citroen az ellenőrző bizonyság, hogy 
otthon vagyok-e, vagy ő nincs éppen otthon. Az egyik reggel jól 
összejött minden.
-  Egy kávé?
-  Kösz, már túl vagyok. Bár egy kávén sosem lehet eléggé...
-  Nem kell úgy ordítanod, hallom. Amilyen kicsi ez a dán masina 
(mutatja a fülében), akkora hangja van. M int egy májusi hangszóró­
nak.
-  Látod! Hiába szaporodik bennünk a fém, mit tud csinálni. Spiri- 
tualizálódik.
A stílus tehát a régi; akár a tizenöt év előtti; az izmusok tovasüly- 
lyedtek alatta. S persze, a ház -  a szobák, a tárgyak. M ár csak 
„szakmai ártalom” okából is, az antennáim nyomban működésbe 
lépnek. Rögzítek, összehasonlítok, kapcsolatba hozok, képzelgek, 
bonyolítok, tisztázok, nyomozok. Vagy legpontosabban: semmit se 
csinálok. M indent hagyok. E. magába mélyedt, most már végleg 
gazdátlanul maradt műtermére látok ki a nyitott ajtón -  mintha csak 
egy inaktív vakáció közben lepném meg a pillantásommal. A sok
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fehér, a gipsz, a fejek, a tömbök; a vázlatos, a majdnem slendriánul 
kijelölt terek végleges végérvényessége. „A szobrásznő nincs itthon, 
egy kis dolga van, kiment a Térbe.”
-  Melegítsem?
-  D ehogy... Ahogy van, úgy jó. Csak mindent in flagranti.
-  Öregem, így igaz! Egy Shakespeare vagy Michelangelo -  a dol­
gok azóta is ott vannak, ahová ők nyúltak. Azok  a dolgok. M inden 
más cukor a kávéban.
-  Vagy csak olyan fölmelegítés...
-  Igen! De ha egyszer meleg, akkor már csak az jöhet szóba.
-  Csak az. A többi konyhai trükk.
Jó bizonyossággal tölt el, hogy a szép antik asztalt még mindig az 
olcsó, piros dekorációs anyagból kiszabott terítő fedi. Ez is hamisí­
tatlan in flagranti. Közben a csend átlépked a szobán, s valahol halkan 
becsuk egy ajtót. így minden a legnagyobb rendben van. M inden 
teszi és éli a maga elkerülhetetlenségét -  semmi nem lép ki és nem 
lép be illetéktelenül, minden a Téren belül rendeződik tovább. Az 
érkezés és a távozás is.
Felhasználjuk mi is a csend apropóját; kavargatjuk a kávét, hallga­
tunk.
Az átrium-kicsi udvar felé nagy, háromszárnyas üvegajtó. A füg­
göny még nincs félrehúzva (a magunkfajtának meglehetősen korán 
van még, alig kilenc óra). A sárga függöny mögött árnyék suhan el, 
később tompa csattanás hallatszik kintről. Kamasz zörejek. Még 
később valami fémes és azonosíthatatlan. Éjidőn bádogcsatorna zúg, 
csörren — nappalra visszamaradt éjszakai asszociációk. A kutya, a puli 
hajszálra olyan, mint a régi, az elődje. És pontosan ugyanúgy idege­
síti, ha nem nézhet be az üvegajtón, mint az elődjét. Még az is lehet, 
hogy ugyanazt a bádog virágtartót verte le odakint (és hiába egy 
másikat) -  de hát éppen ez a misztérium. Körforgó misztérium.
-T e je t?
-  Nem, nem ... A kávéhoz túl fehér.
Nevetünk.
-  Persze, kontraszt -  fújja a füstöt T . -  Csak hát mi az, hogy 
kontraszt? -  és nem elkomolyodik a kérdéstől, inkább csak körvona- 
lasabbra fogja a hallgatásunkat. Valószínűleg az anyaggal is így tesz, 
mikor formázás előtt először veszi a kezébe.
-  Nézd, én nem tudok egyedül élni. Nem is szabad. Én a világgal
kurválkodom.
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Nem én írom ezt kurzíváltan, ő mondja így; s valahogy így is 
marad ott az asztal fölött, valamilyen kitágult értelemmel. S mert 
jobbat nem tudok, magamat ismételve kalandoznak el a gondolataim
-  „Akik ismerték E.-t, tudják, milyen éber tétovasággal mozgott a 
szabadban. A téri tágasság másképp volt élménye, mint nekünk. 
Vonzotta, és szorongott tőle. A Nagy Színtérként élte át, amelyből 
ki kellett szakítanunk a csak nekünk szólót, ahol megvethetjük a 
lábunkat: a Kis Színteret, az emberszabásút. . .  A téri tágasság síkok­
kal, falakkal körbesáncolt oázisát, ahol -  legalábbis remélni lehet -  
semmi nem romolhat el, ami é rték ... Valószínű, hogy ez a gyerme­
kesen makacs igényesség -  hogy minden a helyére kerüljön, és ott is 
maradjon - ,  épp ez tette képessé, hogy még élesebb szemmel nézzen 
ki azokon a rejtelmes ablakokon, melyeket a kompozícióiba beleépí­
te t t . . .  Az ő ajtókkal, ablakokkal megbontott terei; tükörsíkokkal 
megsokszorozott szembesítései; különös lényalakjai, akiket mindig 
úgy érünk tetten, hogy éppen útközben el sem indulnak; a magányos 
és megbicsaklott tárgyak, melyeket mintha egy sugárzó temetőből 
kölcsönzött volna; a megdermesztett idő, mely a néma robbanások 
feszültségével mégis epikussá tud tenni a kompozícióiban, egy nem 
múló és megváltatlan jelen időbe forrasztva össze az elmúltat és 
lehetséges jövőt -  mindez a Kis Színtér, a Ház, az egymás térközegé­
be zsúfolt emberi létezés illúziótlan siratása i s . . . ”
T . azonban makacsul nem engedi ki kezéből a fölkapott szálat.
-  Szerintem napvilágos. Egy Shakespeare-nek, Michelangeló­
nak ...
-  Leonardónak...
-  Na jó! Aztán térdeljünk le . . .  Az ilyeneknek zárt terük van, 
öregem! De milyen! És egyáltalán mi lehet még az ilyen zártságon 
kívül? Ugye, ahogy egy h a jó ... ahogy nekilódul... kérdezheted, 
hogy „mi az, elmész?”, és mindjárt kapod is a választ: „Nem látod? 
Most jövök vissza!” Hát ezek a csodák. Csak akkor hol kucorog a 
szegény Makk Ász? Vagy mindenki az? Még ők is, a csodaemberek?
-  Nem értem ezt a Makk Á szt. . .
-  Eh, ismered. Piatnik mester meg az az egész. . .  -  Aztán hirtelen, 
felvillanyozottan: -  Van ezzel kapcsolatban egy óriási ötletem. Kép 
vagy vízió, nem is tudom ...  Röviden, de benne van a lényeg. Talán 
becketti egy kicsit -  bár a fene tud ja .. .
-  Közép-kelet-európai? -  próbálom ugratni.
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Ül velem szemben, és kamaszosan lobog a lelkesedéstől az élével 
felém fordított, keserűmandula-élességű arc. Amennyi „gyermekes­
ség” és nyíltság van a pillantásában, fajsúlyra-mennyiségre ugyan­
annyi racionális irónia.
-  Mondasz valamit. Bennünket nem lehet űberolni.
„E. egyszer fölemelt az öléből egy csomó sűrűn teleírt irkalapot. 
,Ezt olvassa el -  mondta. -  Maga író. M it lehet ezzel csinálni? Én 
nem értek hozzá, én csak elkezdtem írni.’ Egy kisfilm vázlata volt -  
egy házról. Falak, ajtók, ablakok, lépcsők és boltívek, ki- és beszögel- 
lések pontos leírása, az arányok és a fény-árnyék aprólékos részlete­
zése. Egy belső-tér-univerzum, amely nem támaszkodik, mert nem 
is támaszkodhatik semmi külsőre, hiszen teljesen szabadon áll egy 
tágas térségen. H áz, amely csak a maga belső architektúrájába kapasz- 
kodhatik meg, hogy egyáltalán legyen; hogy gátat és szót emeljen az 
ellen a határtalanság és csend ellen, amely körülveszi. Ebben a 
házban egyetlen szó sem hangzik el. A lakók hol itt tűnnek fel, hol 
ott; s akár egy csillagcsalád tagjai, a ház megszabta térben járják a 
maguk pályáit. S ebben a néma felbukkanásban és eltűnésben akar- 
va-akaratlan is megfogalmazódik a lehetséges kapcsolatok minden 
változata -  megváltatlanul. Mikor végigolvastam a vázlatot, indula­
tosan kikapta a kezemből -  ,Még nincs befejezve... De hogy lehet 
ezt befejezni?!’ -  kérdezte; és olyan ingerült segélykérés volt a pillan­
tásában, mely már nem nekem szólt. . . ” -  történt egyszer így, amikor 
E. fölemelt az öléből egy csomó sűrűn teleírt irkalapot.
T. még mindig az előbbi ugratáson tűnődik, látszik, hogy a horog 
beleakadt.
-  Tényleg mondasz valamit. Bennünket nem lehet űberolni. -  
Aztán gyorsan hangot vált, harapja a füstöt. -  Tudod, hogy kezdő­
dött? Valami megbízatás volt, Szeged kérte, hogy csináljak díszlete­
ket a Lear-hez. Jó feladatnak látszott, kint a szabadban, ott aztán van 
tér, lehet játszani. Persze hogy belementem. Mozgó díszleteket gon­
doltam ki, kis kerekeik voltak, és mindegyikben ült egy ember -  egy 
Kempelen, érted? Aki tényleg tudja, hogy egy szituációban hogyan 
kell a díszleteket tologatni. Jó hat-hét méteres prizmák voltak, és 
azok mozogtak. Szerettem.
-  Hát még ha Kempelen is te lehettél volna...
-  Azt nem! Az már nem az én asztalom. Nem a miénk. Én a 
prizmákat adtam, tessék. A többi a hivatásos rendező dolga...
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Majd hosszabb csend után:
-  Bár az, tudod, hogy miből mi lesz, és mit m ond...
(„Színpadi beállításunk” különösen szerencsés most, mert a vit­
rinben éppen tükröződik az arca. Az üveg mögött a kedvenc kisplasz­
tikák, a nagy kompozíciók egyik-másikának nemes anyagból készített 
mása. Kevés kivétellel mind ugyanolyan idegszálra lecsupaszított 
vallomás, tiltakozás, megrendülés, áhítat. Néha már a puszta mate­
matika, a puszta geometria antropomorfizált végcsapadéka. A meg­
fagyott működés, a kioperált elv maga.)
T . látja, hogy nézem a vitrint (és nem tudja, hogy az üvegen 
tükröződő arcát nézem). Odamutat a vitrin alsó polcára.
-  Nézd csak, ott a sarokban, ott van az a ketrec, benne ezek meg 
azok, figuraszerűségek, szóval ami va n ... ami odavaló. Régi már. 
Még kint a régi házban született, nyáron, bolondultam meg a kram- 
pácsolástól, a végén odaálltam az ablakba, és hallgattam a munkáso­
kat, hogy mit beszélnek közben. Szidták Rákosit. Na jó. Aki krampá- 
csol, attól nem lehet várni, hogy a Csak egy kislány-1 fújja. Én meg 
visszamentem a műhelybe, és néhány óra alatt kifaragtam ezt. Aztán 
sok év múlva idejön valaki, egy igazgató, egy múzeumigazgató. Volt 
szeme, már ahogy körülnézett, láttam; de végül csak ez kellett neki, 
ez a ketrec. Azt mondta, hogy ez a „tömény, időtlen fasizmus”. 
Persze, nem mondtam neki semmit. Hiszen az ilyesmi, mint ez a 
ketrec is, világos, hogy túl meg fölötte van az ilyen direkt kategóriá­
kon. Más. Persze, azért kell és lehet is betájolni. . .  de akkor is 
megmarad másnak.




-  Tudod, kell ehhez alázat is. Nem indulat. Alázat. Meg évek. 
Ahogy futsz te is neki a hatvannak...
-  Már kifutottam.
Felcsattan.
-  M ert nem lehet hazudni! Az ember nem hazudik. Csak erről 
lehet szó!
-  És mi az az óriási ötlet?
Igazában most melegszik bele.
-  Ez egy tébolyító jelenet, öregem. Makk Ász! Gondolj csak bele -
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egy rettenetesen nagy színpad, mit tudom én ... mint a Nemzeti. És üres. 
Csak a közepén lobog valami rongyos kis tűz, de nem műtűz! -  ennek 
igazinak kell lenni. És ott kucorog a Makk Ász, kopott bekecsben. Még 
a segge is kilóghat. Dörzsöli a kezét, didereg, reszket, melegszik. Ezt 
csinálja jó sokáig, lehet egészen addig variálni, amíg a frász nem töri a 
nézőt. És akkor jönnének azok a hat-hét méteres idolok. Először csak 
kettő-három, aztán egyre több, mind különböző színűek... Na és a 
forma. Hát azt meg kell csinálni. Azt meg kell álmodni. Ahogy mozog­
nak, csoszognak, csörtetnek, helyezkednek. És sokáig semmit se lehet 
sejteni. Csak az a rettenetes ide-oda mozgás, dülöngélés. És semmi 
hang. A Makk Ász meg egyszerűen észre sem veszi őket -  vagy csak úgy 
csinál. Ez nyitott. Egy idő múlva aztán kezdenek megszólalni az idolok, 
de ez is esetlegesen, összevissza történik. Nem is érthető sokáig, csak 
hangok, vakogás, susmorgás, vihogás hallatszik -  mintha ehhez az egész­
hez nem volna még nyelv. De hogy ezekből a hangokból hogy jönnek 
létre a szavak, hogyan állnak össze mondattá, amiben már értelem is 
van... -  ezt neked kell megcsinálni. Ennek egy szent, ocsmány szimfóni­
ának kellene lenni. Ahogy az értelmetlenségből kinő...
-  Várj, folytatom -  szólok közbe (nem tudom megállni). -  Szépen 
előzagyválják, fölmondják a gondolat egész történetét. Címszavak, 
mondatcafatok...
-  Pontosan!
-  Csak ehhez úgy kell ám bezsongani, hogy sikerüljön, hogy egy 
jó filoszsegget is beszerez az ember.
-  Vagy nem!
-  Pontosan! A saját köznapi seggünk is elég totális. . .
-  És ez még mindig csak a kezdet. Az idolok egyre vadabbul 
szónokolnak, pofáznak, mint egy elnémíthatatlan kórus, és egyre 
közelebb tömörülnek Makk Ász köré, aki mintha süket volna, to­
vábbra se csinál mást, csak didereg, melegszik. ..
-  És végül is őrzi a tüzet.
-  Pedig már a fülébe ordítanak...
-  Kétezer év minden igazságát meg cáfolatát ordítják...
-  A végén úgy körbeállják már, hogy csak egy keskeny résen 
keresztül látjuk, amikor az idolok a tüzet eltapossák...
-  Ahogy kétezer év mindentől rázuhan a tűzre...
-  Makk Ász meg kétségbeesetten ki akar törni, a keze-lába-feje ki 
is lóg egy pillanatra -  aztán csönd. Amolyan nyitott és végleges.
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-  És az idolok se mozdulnak többet. Állnak az erős fényben.
-  Lehet hazamenni a nézőtérről.
Percekig úgy fest, hogy kimerítettük a témát; s még az „alkotói” 
elégedettség is megvan bennünk, hogy „teremtéssel” kezdtük ki a 
reményt. Bár biztosra veszem, hogy a gondolat, ahonnét elindul­
tunk, visszakéredzkedik: vajon milyen T ér küldöttei az idolok -  és 
milyen Térben kucorog a Makk Ász?
Vajon a hasonlíthatatlan csodaemberek zárt tere hol helyezke­
dik el -  és hol a Makk Ász?
Végül ki mivel azonos -  és mivel nem?
T. félretolja a csészét, rágyújt a következő Helikonra (közbevető- 
leg: a helikon ógörög négyhúros hangszer, s kizárólag a hangmagas­
ság meghatározására szolgált: hogy halljuk tisztán, milyen mércéhez 
is tartsuk magunkat) -  rágyújt, tenyerét széttartott ujjakkal rátelepíti 
a dekorációs anyagból készített terítőre.
-  Nézd, egyszer Vásári rávette az öreg Michelangelót, hogy láto­
gasson meg vele együtt egy fiatal művészt, akit ő nagyon tehet­
ségesnek tart. Michelangelót minden érdekelte, ami fiatal, ami 
új. Elment. M indent megnézett. Beszélgettek. M indent meghall­
gatott. Aztán eljöttek. Vásári izgatottan kérdezte, hogy mi a vé­
leménye. Michelangelo azt mondta: nagyon tehetséges, a szak­
mát, a fogásokat is érti, okos is, csak esze nincs hozzá elég. Per­
sze, ez anekdota. . .
-  Nyilván lehet helyesbíteni, továbbgondolni. . .
-  Remek! Szóval akkor kedden este jöttök?
Jó negyedóra múlva már Kisoroszi felé pöfögtem. (Azaz pöfögök -  
ne essünk ki a jelen időből.) így autózás közben -  rájöttem -  „iskolá- 
sabb”, mindenesetre árnyalás nélkülibb a gondolkodás. Nem félünk 
kijelenteni. Egyszerűbbek vagyunk. M intha volna eszünk is hozzá, 
hogy ne csak okosak legyünk. S míg futnak a fák -  már bent a 
szigeten - ,  azt gondolom, hogy töprengés nélkül gondolhatjuk. . .  De 
hát mit is?
E.-ről kellett egyszer leírnom, mert olyan szívósan ilyen volt: „az 
önpusztításig hitt benne, hogy a dolgok egyetemes múltjában is van 
valami kikezdhetetlenül tiszta, mint az ő mitizált ,apai házában’. 
S hogy ehhez ragaszkodnunk kell.”
Nos, igen. Egy Házunk, egy Terünk, van. Amit az idolok kisajátí­
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tani látszanak, nem az „övék”, azt csupán mi hagytuk „üresen”. 
Tehetségesek, értik a szakmát, a fogásokat, okosak is, csak eszük 
nincs hozzá elég. És csak mi tudjuk, hogy az ész nem mindig a fejben 
székel. Idolok? A mi hiányunk a létük.
S hogy zártságában is nyitott végakkordja legyen a beszélgeté­
sünknek -  kint a faházban szimbólum fogad. Egy cinkét találok a 
miniverandán: gubbasztva ül a téglapadlón, s közeledésemre se repül 
el, hagyja, hogy megsimogassam -  csupán az nem derül ki most sem, 
hogy ö kicsoda, micsoda. Méltóság van benne, és a titok közönye. 
Racionálisan, persze, az történt, ami történni szokott: a hátsó beüve­
gezett nyílást még a saját terének érezte -  holott én-idolságom rava­
szul gondoskodott a „kikezdhetetlen tisztaságnak” álcázott üvegről - , 
nekirepült és megszédült. És néhány perc múlva -  történelmi idő egy 
madár életében -  majd elrepül.
De ez a néhány perc katartikus. S hogy annak érezzem -  valószínű­
leg ahhoz is évek kellettek, ahogy T. mondta. Üzenhetem, hogy a 
madarak egyre közelebbről elérhetetlenek.
De erről már ők -  E. és T . -  többet tudnak valamennyiünknél. És 
egyelőre még prolongáljuk a kedd estét.
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BERTÓK LÁSZLÓ
Az idegekben a salak
Az akarat mi összefog 
s a mozgásra serény anyag 
a többé nem hibázhatok 
s a közben mindig kiszakad
a világgá nőtt pillanat 
mikor úgy érzem meghalok 
s a sejtjeimben a savak 
a leláncolt galaxisok
a koccanás után a sokk 
s a fölvillanó bűntudat 
a mennyi mentség mennyi ok 
s a nem találom magamat
az idegekben a salak 
s a már akkor is én vagyok.
Állunk a világ közepén
Elszalad ami esemény 
de úgy tesz mint aki marad 
kihordjuk az asztalokat 
s a folyosó is csupa fény
állunk a világ közepén 
kisüthetünk akár a nap 
de üresek a poharak 
és ez is csak egy költemény
van a valóság s van a tény 
a köztes űr a gondolat 
ordítozunk hát nagyokat 
aki hangos az a legény
és senki sincsen a helyén 




Talán a könnyem 
nem potyog.
Talán ha könnyebb lenne 
lenni.
Talán az van, hogy 
nem vagyok.
Nincs, nem, talán minden csak 
ennyi.
Talán az élet 
túl komoly.
Túl sok az ami elvész 
innen
s már nincsen rajtam 
egy mosoly
sem. Komoran néz le az 
Isten.
Nem változik
(Rainer M aría  R ilkétől)
Nem változom, ha, a portól. 
Tavasz, ha, lenne, a hangom 
rekedt, nem változik, most 
egy ideig jó a bokorban ülni.
A hangyákat néha lesöpröm. 
Bozót. Holnap elbújok. Ez a
hűséges és züllött, kedvetlen 
baba, kacsintós, változékony 
ez. Nagyon látszik, hogy várok
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és reménykedem. Egy vastagabb 
ágnak dőlök. Ahol pedig 
találtatik olyan, aki a
magányosságot választja, szépen 
megmarad önmagának, az kihívja 
a többiek tiltakozását 
gúnyolódását és megvetését, mert 
ezek (tünés, tűnj el 
jobban) ezek a rossz
lelkiismeretük miatt (micsoda
bizonytalankodás ez, micsoda körülményes
utálatos és izgató) nem
viselhetik, ha valami





( Történelmi játék )
Toynbee mondja valahol, hogy ha a XV. században a győzelemhez 
egy pillanatban elég közel került zsinati mozgalom győz, akkor az 
egész kereszténység és Európa története másképp alakul, s minden 
valószínűség szerint a reformáció a maga egyházszakadásos formájá­
ban elmaradt volna. Ez a megjegyzés ihlette az alábbiakban vázolt 
párbeszédes uchrónia (=  nem létező idősorok megelevenítése, a nem 
létező helyekről szóló utópiák mintájára) tervét, mely arról szól, hogy 
mi lett volna, ha a zsinati mozgalom győz: a gondolatmenet lényege 
az, hogy a XVI. században egy katolikus-protestáns-erazmiánus 
kompromisszum megmenti az Egyház egységét, az Egyház zsinat­
presbiteri demokratizálódása lesz a mintája a világi alkotmányossági 
mozgalmaknak, melyek az Egyház szövetségében megtörik a fejedel­
mi abszolutizmus kísérleteit, úgyhogy a felvilágosodott abszolutiz­
mus közjátéka mindenütt elmarad, s a modern szabadságok organi­
kusan nőnek tovább a középkori szabadságokból, úgy, mint Angliá­
ban. így az Egyház megmarad az egész európai szellemi élet kereté­
nek, a felvilágosodás, modern tudományosság, humanitarizmus, de­
mokratizmus, liberalizmus, szocializmus mind keresztény egyházi 
keretek között zajlanak, s a szerzetesrendek világi harmadrendjeinek 
elterjedése a szellemi élet minden valamirevaló emberét legalábbis 
címzetes egyházi funkciók viselőjévé teszi.
Megjegyzem, hogy uchrónia lényegesen kevesebb íródott, mint 
utópia: van egy egy francia szerzőtől, egyszerűen „Uchrónia cím­
mel, mely érdekes módon szintén vallástörténeti jellegű, mely azon­
ban nem egy valóban felmerült lehetőségen alapszik, hanem egy 
teljesen fiktív történelmi fordulaton, mely szerint Kr. u. a 2. század­
ban egy bizonyos Cassius-levél regenerálja az egész antik világszem­
léletet, úgyhogy Európa kereszténnyé válása elmarad, és az antik 
világ a sötét keresztény középkor közjátéka nélkül s így jelentős 
időnyereséggel megy át a modern felvilágosodottság és szabadság
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világába. Mondanom sem kell, hogy ez az egész elképzelés teljesen 
irreális, mert az ókori rabszolgatartó „demokratizmus” soha keresz­
tény közjáték nélkül nem mehetett volna át a minden ember egyenlő 
emberi méltóságából kiinduló modern demokratizmusba, sem az 
ókor elfogulatlan, csaknem játékosan kíváncsi természetkutatása a 
szerzetesi fegyelem és aszkézis nélkül nem mehetett volna át modern, 
szigorúan egzakt tudományba, sem az ókor rezignált és alapjában 
pesszimista humanizmusából nem jöhetett volna létre keresztény 
ihletés nélkül modern, aktív és optimista emberszeretet.
A párbeszéd főszereplői Ravasz László pesti bíboros érsek és Bibó 
István címzetes váci kanonok. Kezdődik 1963-ban, amikor R. L. 
éppen a legutóbbi pápaválasztásról érkezik Rómából, ahol Montini 
bíborost választották végül is meg legesélyesebb ellenjelöltjével, Vis- 
sert’Hooft bíborossal, a kálvinista kongregáció generálisával szem­
ben. B. I. viszont Márianosztráról érkezik, ahol hat évig volt gyógy­
kezelésen Magyarország legrégibb, Nagy Lajos által alapított gyógy­
intézetében, melynek dicséri jó ellátását és adminisztrációját, de 
panaszkodik az irgalmas rendi orvosok és ápolók elmaradt és nyers 
kezelési módszerei miatt. R. L. beszámol az 1962 óta ülésező alkot- 
mányozó zsinat és a pápaválasztás vitáiról és problémáiról. Az Egy­
házat e pillanatban két nagy ellentét tartja izgalomban: a szocializ­
mus kérdése és a szabadgondolkodás kérdése. M indkét kérdésben 
van egy reformerszárny, mely ezeket az irányzatokat a keresztény 
gondolkodás szerves részeként kívánja tekinteni, és egy konzervatív 
szárny, mely ezeket akár szakadás árán is ki akarja az Egyház közös­
ségéből tessékelni. Utoljára a XVI. században volt ilyen közel az 
egyházszakadás veszélye, amikor végül is Erazmus bíboros, Contari- 
ni bíboros és Melanchton bíboros együttes erőfeszítéseinek eredmé­
nyeképpen az Egyház befogadta a maga kebelébe az új világi szerze­
tesrendeket, a Luther Szent M árton által alapított lutheránus kong­
regációt -  az augsburgi zsinaton - ,  majd utóbb a Kálvin Szent János 
által alapított kálvinista kongregációt is. Mindez nem lett volna 
lehetséges, ha a XV. században a győzelemre jutott bázeli zsinat 
nyomán nem indult volna meg az Egyház alkotmányos szervezetté 
válásának folymata, és a mindinkább állandó intézményekké váló 
egyetemes és nemzeti zsinatok nem szorították volna rá a pápaságot 
a reformáció néhány alapvető követelményének az elfogadására. 
A nehezebbik dió természetesen a kálvinisták lenyelése volt: hiszen
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tudjuk, hogy volt pillanat, amikor Kálvin Szent Jánost a kiközösítés­
től és elítéltetéstől csak a Sacra Rota elnöke, a vénségesen vén Savo- 
narola bíboros mentette meg, aki nem annyira Kálvin teológiai néze­
teivel szimpatizált -  melyekből nem is túl sokat értett - ,  mint inkább 
azzal az ő firenzei uralmához hasonló erkölcsi rémuralommal, melyet 
Kálvin Genfben berendezett. (Ez volt az a Savonarola bíboros, aki 
annak idején egyedülálló esetként keresztülvitte a botrányos életű 
Borgia bíborosnak a bíborosi kalaptól való megfosztását!) Végül is 
a kálvinista kongregáció teljes befogadására csak azután kerülhetett 
sor, hogy a pápai abszolutizmust hirdető jezsuiták által dominált 
tridenti zsinatot feloszlatták. Kétszáz évig tartott a két kongregáció 
harca, míg végre a X V III. században, mikor egy erősen forradalmi 
franciskánus-kálvinista koalíció kormányozta az Egyházat, megtör­
tént a jezsuita rend feloszlatása. Eddigre Locke bíboros, Montes- 
quieu bíboros és Rousseau apát agitációja nyomán teljesen megérett 
az egyházi alkotmányosság programjának a világi hatalomra való 
alkalmazása is. Az egyetemes és nemzeti zsinatok támogatását élvező 
Egyház már a XVI. századtól élesen szembefordult az állami min­
denhatóság anglikán, gallikán és jozefinista kísérleteivel, most azon­
ban rájött, hogy ezek a törekvések sokkal nagyobb lendületet kapnak, 
ha az Egyház a maga jogainak védelmét összekapcsolja a nép jogainak 
védelmével is. így az Egyház teljes támogatásával indult meg a 
Mirabeau püspök és Danton kanonok által vezetett francia forrada­
lom, melynek kitörésére alkalmat XVI. Lajosnak a papság polgári 
alkotmányát kimondani akaró jozefinista-abszolutista kísérlete adott. 
Igaz, Robespierre abbé rémuralma s az arra támadt visszahatás kissé 
óvatosabbá tette az egyházat, de a XIX. század közepére, az 1848-as 
forradalmakkal sikerült Európa-szerte mindenütt megtörnie -  Orosz­
ország kivételével -  a fejedelmi abszolutizmus maradékait s hatalom 
nélküli alkotmányos uralkodásra szorítani a királyokat. Az Egyház 
szíve szerinti államforma azonban -régtől kezdve a köztársaság volt, 
s a keresztény szabadelvűség s egyben a társadalmi és gazdasági 
haladás két élen járó országa a két európai köztársaság volt, a pápa 
elnöklete alatt álló olasz szövetséges köztársaság és a németalföldi 
szövetséges köztársaság. A 48-as forradalmak lendületében a pápa­
ság védelme alatt állt a forradalom szélső balszárnya, a kezdődő 
szocializmus is: így tölthette életét az Európa összes monarchiáiból 
kitiltott Marx páter a vatikáni múzeum könyvtárában: az ő szerzősé-
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gére vall az 1848-ban kiadott harmadik szociális pápai enciklika, a 
„Spectrum pervadit Európám” kiáltványszerű hangja, mely a meg­
előző óvatos kísérletek, az 1788-ban kiadott Rerum Novarum és az 
1828-ban kiadott Quadragesimo Anno után először fogalmazta meg 
következetesen az igazságos és modern társadalmi rend keresztény 
követelményeit. A szocialista forradalom azonban, még sokkal in­
kább, mint az azt megelőző demokratikus forradalom, felvetette azt 
a kísértést, hogy a társadalmi átalakulás ideológiájának hordozója, az 
Egyház maga váljék a forradalmi átalakulás kapcsán a politikai hata­
lom részesévé, sőt hordozójává is. Márpedig a keresztény gondolko­
dás már a X V III. századtól kezdve, főleg Voltaire abbé agitációja 
nyomán mindinkább felismerte, hogy nemcsak a világi hatalom egy­
házi túlsúlya veszélyes, hanem az egyházi hatalom világi túlsúlya is. 
Mikor aztán 1860-ban a pápa elnöklete alatt álló olasz szövetséges 
köztársaság csapatai Garibaldi pápai tábornok vezetése alatt kiverték 
az olasz egység utolsó akadályát képező Savoyai-házat s vele az 
utolsó monarchiát Olaszország területéről, a pápa szerepe ebben az 
utolsó európai háborúban nagy erkölcsi válságot okozott az egész 
kereszténységben. Ez indította a pápaságot arra, hogy az 1870. évi 
vatikáni zsinaton bejelentse a pápaság mindennemű világi hatalmá­
nak -  közötte olasz szövetséges köztársaság elnökségének -  az önkén­
tes felszámolását. (Ugyanez a zsinat tisztázta végleg a pápa csalhatat- 
lanságának régóta vajúdó kérdését, elválasztva a politikai csalhatat- 
lanságot, mely a pápát, mint a zsinatnak felelős kúria útján kormány­
zó alkotmányos uralkodót illeti meg, aki „nem tehet rosszat”, és a 
teológiai csalhatatlanságot, mely nem a pápát személyében, hanem az 
Egyházat egészében illeti meg, s lényegében nem egyes állásfoglalá­
sok csalhatatlanságát jelenti, hanem azt, hogy a Szentlélek egészében 
semmi körülmények között nem hagyja el az Egyházat.) Az Egyház 
világi hatalmának problémája azonban újból problémává vált a XX. 
században, bár egészen másutt, Oroszországban, ahol az Egyháznak 
sikerült végre megbuktatnia az abszolút monarchiát. Hamarosan 
azonban olyan helyzet alakult ki, hogy az orosz egyház kénytelennek 
ítélte magát a világi hatalom átvételére is, s először Uljanov bíboros 
pátriárka, azután Dzsugasvili bíboros pátriárka kerültek az állam 
élére is. Róma első perctől kezdve ellenezte az egyházi és állami 
hatalom egy kézben való egyesítését, az Egyház élenjáró szerepének 
törvénybe foglalását s az így kialakult teokratikus uralmat, mert
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egyrészt félt a hatalomkoncentrációnak a szabadságot veszélyeztető 
következményeitől, másrészt az Egyház diszkreditálódásának lehető­
ségétől. Azonban az ezen fejleményekkel szemben kialakult nemzet­
közi ellenhatásban a szabadság ügyéért való aggodalom kibogozha­
tatlanul összekeveredett a szocializmussal szemben való polgári­
kapitalista ellenhatással. Ez volt az a buktató, mely a kálvinista 
kongregációt a maga egykori forradalmi pozíciójából a jócskán meg­
merevedett konzervativizmus táborába vitte át, aminek során a sza­
badság ügyét mindinkább azonosította annak polgári-kapitalista for­
máival. így lettek a kálvinisták a legfőbb mozgatói az ötvenes évek­
ben zajlott ún. zsinati hidegháborúnak, ami évekre megbénította a 
zsinat működését, mert az orosz egyház az állandó leszavaztatásra 
állandó obstrukcióval felelt, s az egyházszakadás veszedelme újból 
komolyan megjelent a láthatáron. Megváltozott a helyzet, mikor 
Dzsugasvili halála után sikerült Rómának Hruscsov bíboros pátriár­
kát rávennie arra, hogy nyíltan leleplezze az elődje alatt elburjánzott 
hatalmi túlkapásokat. Most pedig komoly remény van arra, hogy 
sikerülni fog a legfőbb egyházi és állami funkciók végleges elválasz­
tása is Oroszországban. Az ily módon megenyhült atmoszférában 
mindjobban szétzilálódott az a konzervatív jellegű koalíció, mely az 
ötvenes években az egyházat kormányozta, úgyhogy az 1963. évi 
pápaválasztáson a bencések, ciszterciek és dominikánusok egyaránt 
szembefordultak Vissert’Hoofttal, a kálvinista pápajelölttel, aki pe­
dig lényegesen mérsékeltebb volt, mint a hidegháború szellemi atyja, 
az elhunyt Dulles bíboros. Az új egyházi kormánykoalícióban a 
kompromisszumkereső lutheránusok, a középtől lassan bal felé toló­
dó és a tömegpszichológia eszközeit mesterien kezelő jezsuiták és a 
régtől baloldali franciskánusok viszik a vezető szerepet. így R. L. 
megítélése szerint kálvinista pápára most jó ideig nem lesz kilátás, 
amit sajnál, viszont azt reméli, hogy ezek a válságok alkalmat adnak 
a kálvinista kongregáció nyugati szárnyának, hogy revideálja a szoci­
alizmussal szemben elfoglalt ellenséges álláspontját, s végre letegyen 
arról a törekvéséről, hogy tovább erőltesse a „keresztény üzletem­
ber” központi társadalompolitikai jelentőségét.
R. L. azonban elmondja azt is, hogy az új egyházkormányzat 
ugyanakkor, mikor politikai kérdésekben a „balra való nyitás állás­
pontját képviseli, más kérdésekben, így a papi nőtlenség, szüzesség 
és születésszabályozás kerdeseiben inkább „római irányzatot követ.
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Ez az irányzat ugyanis annak ellenére, hogy az Egyház már a XVI. 
században tudomásul vette a papi nősülést a két protestáns kongre­
gáció követelésére és a XIX. században a születésszabályozás minden 
nem erőszakos eszközét a feminista apácarendek követelésére, to­
vábbra is előnyben részesíti magas egyházi hivataloknál a nőtleneket 
és özvegyeket (a bíborosi testület többsége ma is ezekből tevődik 
össze), egészen szűk térre igyekszik szorítani a születésszabályozást 
erkölcsileg indokoló eseteket, és ellene szegül annak -  a déli orszá­
gokban nagyon erős Mária-kultuszra való tekintettel - ,  hogy az 
Egyház nyíltan elítélje a szüzesség misztikus-mágikus felfogását és 
pusztán önmagáért való értékelését, valamint annak is, hogy a Mária- 
tiszteletben a hangsúly végre a szüzességről az anyaságra kerüljön.
A párbeszéd ezután áttér a zsinatot foglalkoztató másik nagy kér­
désre, a keresztény szabadgondolkodás kérdésére. R. L. az előző 
problémával kapcsolatban mérsékelt, de modern álláspontot foglal 
el, ezzel szemben a szabadgondolkodás kérdésében B. I.-vel szem­
ben inkább konzervatív, neoortodox állásponton van. Elmondja, 
hogy a szabadgondolkodók vezéregyénisége, Bertrand Russell bíbo­
ros, a scientisták modern kongregációjának generálisa a zsinaton 
kifejtette, hogy a szabadgondolkodóknak az Egyházból való kivonu­
lását csak egy olyan világos és határozott zsinati állásfoglalás akadá­
lyozhatja meg, mely végre nyíltan kimondja azt, amit az Egyház 
idestova száz éve hallgatólagosan tolerál, hogy ti. lehetséges hívő 
kereszténység mindennemű csodahit nélkül (ideértve Jézus testi 
feltámadásának hitét is) és mindennemű teológiai dogmahit nélkül. 
Utal arra, hogy már a XVI. században a nagy Erazmus-Melanchton- 
Contarini triász annak felismerésével akadályozta meg az egyházsza­
kadást, hogy az Egyház egységét csak egy latitudinárius, többféle 
nézetet megengedő álláspont képes megőrizni, mely a kérdések tisz­
tázását a Szentlélek hosszabb időn keresztül érvényesülő munkájára 
bízza. Ez a magatartás később is bevált, pl. a kopernikuszi világkép 
és a darwinizmus kérdéseiben. A zsinat végül is egy óvatos, kompro­
misszumos határozat mellett kötött ki, mely a kérdést világos expo­
nálás nélkül az egyéni lelkiismeret körébe utalta. Russell bíboros 
ugyan engedte magát lebeszélni a radikális szakításról, de magánkör­
ben kétségét fejezte ki, hogy vajon helyesen cselekedett-e, mikor a 
scientisták kongregációját olyan metafizikát űző természettudósok­
kal együtt alapította meg, mint a boldogult Teilhard du Chardin
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bíboros, s vajon helyes volt-e annak idején megírnia a M iért vagyok 
keresztény című híres pamfletjét.
B. I. sajnálatosnak tartja a zsinat bátortalan állásfoglalását, 
amit R. L. viszont helyesel. B. I. erre személyes támadásba megy 
át, és felrója R. L.-nek, hogy igehirdetésében, noha a keresztény 
szabadgondolkodást soha frontálisan nem támadta, ugyanakkor soha 
nem adott világos felmentést a keresztény szabadgondolkodók nem 
hívésére, s az összes csodákra és metafizikai jellegű teológiai tételekre 
mindig szigorúan hagyományos frazeológiában utalt, vigyázván arra, 
hogy még a legvégletesebben korlátolt fundamentalisták számára se 
adjon okot a botránkozásra, holott köztudomású, hogy nemcsak hogy 
nem fundamentalista, hanem annak idején a Harnack bíboros nyo­
mán kialakult modern bibliaszemlélet volt rá jelentős formáló hatás­
sal. R. L. erre kifejti, hogy pedagógusi működésében soha a legki­
sebb kétséget nem hagyta afelől, hogy nem fundamentalista, hogy a 
csodahitet nem tartja a keresztény hit lényeges elemének, és tartja 
magát az Egyház ama tanításához, hogy a dogmák nem abszolút 
érvényűek, hanem emberi megfogalmazásai az emberi megfogalmaz- 
hatóságon túl lévő igazságoknak. Úgy véli azonban, hogy más dolog 
a teológiai oktatás, és más dolog az igehirdetés. Nem azért, mintha 
valamiféle egyedül klerikusok számára fenntartott felvilágosodást 
akarna bevezetni. Hanem azért, mert az igehirdetés nem elméletek 
között való állásfoglalás, hanem a megfeszített Krisztus híradásának 
átadása, itt tehát nincs helye semmiféle olyan elmefuttatásnak, mely 
a híveket megzavarja, és figyelmüket a lényegről elvonja: azt tehát, 
ami a keresztény szabadgondolkodásban helyes, a hívek számára 
nem szabadgondolkodó-tételek közlésével lehet továbbítani, hanem 
egy Krisztust olyan közelségbe hozó igehirdetéssel, mely éppen e 
közelség folytán, minden külön hangsúlyozás és bölcselkedés nélkül, 
szinte mellékesen teszi feleslegessé a primitív csodahitet és a teoló­
giai dogmatizmust. Aki nem tudja Krisztust a hagyományos igehir­
detésnél közelebb hozni, annak nincs joga a híveket szabadgondol­
kodó-tételek feltűnéskereső hirdetésével megzavarni és esetleg 
ezzel még távolítani is. Ő a maga részéről erre nem érzi jogosult­
nak magát, és úgy látja, hogy sok divatos modern pap m indent 
kétségbe vonó és megengedő idehirdetésében több a feltűnési 
viszketegség, mint az igehirdetés. B. I. mindezt elismeri, de rá­
mutat annak veszélyére, ha az Egyházban a szabadgondolkodás
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izolálódik, a nagy ébredések viszont újból és újból obszkurantis- 
ta szellemi formákat vesznek fel.
A szabadgondolkodás kérdésével kapcsolatos a zsidókérdés újbóli 
felvetődése is. Az Egyház a X V III. század óta minden kétséget 
kizáróan elítéli az antiszemitizmus, a zsidók iránti ellenséges maga­
tartás mindennemű formáját, s ennek messzire látható tanújelét adta 
a XIX. század végén, mikor Zola püspök harcolta ki a zsidó eredete 
miatt üldözött Dreyfus kapitány igazságát. A XX. században azon­
ban a kérdés új aspektusban vetődött fel: a keresztény szabadgondol­
kodás egy irányzata a zsidó szabadgondolkodókkal egyetértésben a 
kereszténység és zsidóság közötti különbség relativizálását és a két 
vallás újraegyesítését tűzte ki célul a tízparancsolat, mint közös 
erkölcsi alap jegyében. R. L. kezdettől fogva élesen szemben állt 
minden olyan állásponttal, mely Krisztus egyszeri és legszemélye­
sebb üzenetét valamilyen jellegtelenül általános erkölcsi szabályok 
összességévé próbálná szürkíteni, s így ezzel a keresztény-zsidó 
szinkretizmussal szemben is erőteljesen állást foglalt, s foglal ma is. 
Ma visszatekintve úgy véli, hogy a polémia hevében sok, a kelle­
ténél élesebb állásfoglalás is történt az ő részéről is, haragja 
azonban nem a zsidóság és a zsidók, hanem a keresztény tanítás 
feloldása ellen irányult, s irányul ma is. Az azonban mélységes 
megrendülésre ok mindnyájunk számára, hogy a XX. század má­
sodik negyedében a fentiektől teljességgel különböző társadalmi 
okok miatt Európában példátlan és váratlan módon felújult az 
antiszemitizmus, és Németországban szabályos pogromok voltak, 
melyek során öt vagy némelyek szerint hat emberélet is áldozatul 
esett, márpedig ahol öt vagy hat embert igazságtalanul meg lehet 
bélyegezni és meg lehet ölni, ott ugyanez megtörténhetik ö t­
vagy hatmillióval is, ezek az események tehát mindnyájunk szá­
mára aktuálissá teszik a hegyi beszédnek azt a mély igazságát, 
mely ugyan nem ebben a fogalmazásban, de mégis értelemszerű­
en benne van, hogy ti. aki haragszik az ő felebarátjára, ezzel a 
szívében már meg is ölte azt.
A beszélgetés során szó kerül általában az egyházszakadási válsá­
gokra, s arra a megállapításra jutnak, hogy valószínűleg végül is sem 
a szocializmus, sem a szabadgondolkodás nem fog egyházszakadásra 
vezetni, mint ahogyan nem vezetett arra a legnagyobb válság, a XVI. 
századi sem, amely pedig legközelebb volt hozzá. Felvetik a kérdést,
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hogy vajon a XVI. században, mikor minden józan valószínűség 
sokkal inkább szólt a szakadás mellett, mint ellene, végül is hogyan 
sikerült azt elhárítani. R. L. rámutat a Szentlélek csodálatos munká­
jára, mely lehetővé tette a három nagy erazmiánus bíboros együtt­
működését és sikeres közös akcióját. B. I. viszont földönjáróbb érve­
léssel arra mutat rá, hogy tulajdonképpen az Egyháznak a XV. 
században kialakult és a XVI. században már eléggé kifejlett zsinati­
presbiteri szervezete tette lehetővé, hogy az Egyház felső vezetése 
nem szakadt el a papság tömegeitől, azok viszont a nagy néptöme­
gektől, s így a nagy egyéniségek eszmetisztázó és egyeztető törekvései 
támogatást kaptak a tömegeknek attól a kétirányú tendenciájától, 
mellyel egyrészt alapvető egyházi reformokat kívántak, másrészt 
ugyanakkor az Egyház egységének a megóvását is.
Ezzel kapcsolatban felidézik azt, hogy a pápaság mindennek elle­
nére milyen sokáig megmaradt döntően olasznak és döntő olasz 
politikai tényezőnek. Hiszen a XVII. század végén a XI. Ince pápa 
által kezdeményezett és főleg Velence által kivitelezett törökellenes 
háború legfőbb célja s egyben legfőbb eredménye is volt kihozni 
Olaszországot abból a fejlődési zsákutcából, melyet a világkereske­
delmi utaknak a Földközi-tengerről való elkanyarodása okozott. Vi­
szont éppen az Egyház demokratizált szervezete tette lehetővé, hogy 
a pápaság e háború célját ne a középkorias keresztes háborúk módjá­
ra fogalmazza meg, hanem a balkáni keresztény népek felszabadítását 
helyezze középpontba: s ez tette lehetővé, hogy az Egyház a háború­
ban kapcsolatba kerüljön a törökökkel szemben fellépő arab szabad­
ságmozgalmakkal. így vált lehetővé, hogy a pápaság a felszabadult 
arab országokkal szövetkezve keresztülvitte a Szuezi-csatorna meg­
nyitását 1689-ben. (Érdekes, állapítják meg, hogy a lexikonban sajtó­
hiba folytán 1869 van, holott köztudomású, hogy XI. Ince pápa 
személyesen jelen volt a megnyitáson az összes európai uralkodók­
kal, valamint Husszein kalifával és.Abdel Gamal egyiptomi szultán­
nal együtt!) Ezzel megindult Olaszország újbóli felsorakozása az 
európai fejlődés élvonalába. De már jóval korábban érvényesült a 
zsinati szervezet jótékony hatása az európai politikai fejleményekre, 
éppen Magyarország esetében, hiszen 1514-ben csak a ceglédi orszá­
gos zsinat s az ott elfogadott jobbágy védő Urbárium Tripartitum  
(szerzője VC^erbőczy kanonok) hárította el a fenyegető parasztháború 
veszélyét, s rá tizenkét évvel a mohácsi síkon fenyegető katasztrófát
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csak Dózsa György temesi gróf utolsó percben megérkezett paraszt­
hadai hárították el. Ők húzták ki a Csele-patakból a fuldokló II. 
Lajos királyt, aki aztán nagy kort ért el, s 1576-ban, a lengyel Jagel­
lók kihalása után, ő egyesítette a három kelet-európai királyságot, 
melyeknek együttese, ha sokszor hátrább sántikált is az európai 
fejlődésben, azért egy bizonyos stabilitást jelentett ezen a vidéken: 
a Jagelló-ház mostanában készül kihalni a kissé részeges Dobzse VII. 
Istvánban. R. L. megjegyzi, hogy Mindszenty prímás, aki mindig 
szigorúan tartotta magát az egyházi államelmélet ama tanításához, 
hogy a monarchia csak szükségmegoldás, és Isten népének egyetlen 
valóban méltó államformája csak a köztársaság lehet, rossz néven 
vette tőle, hogy az államfő családjában esketéseket és temetéseket 
vállalt, ő azonban, mint a mérséklet és kiegyenlítés híve, nem látott 
arra okot, hogy ezt a papi szolgálatot megtagadja.
Most új szereplők lépnek fel a dialógusban, az „antiklerikálisok”. 
Egy olyan világban, ahol az Egyház a legnagyobb erőfeszítést teszi, 
hogy minél szélesebb körű engedékenységgel és rugalmassággal az 
erkölcsi, társadalmi és szellemi élet minél szélesebb területeit tartsa 
befolyása alatt, három ponton fejlődik ki -  az általunk ismertnél 
sokkal szűkebb területre szorítkozó -  antiklerikalizmus: az egyházi 
és vallási kereteket következetesen mellőző szabadgondolkodók kö­
rében, képviselőjük Mérei Ferenc pszichológusprofesszor; az Egy­
ház által kordában tartott veszélyes természettudományok emberei 
körében, képviselőjük Teller Ede budapesti atomfizikus-professzor; 
végül az államhatalom és gazdaságtervezés technokratái körében. 
A pszichológus-szabadgondolkodó ingerülten kifakad az Egyháznak 
az ellen a gyakorlata ellen, hogy az egyes tudományágakra speciali­
zált szerzetesrendjeivel, a történész bencésekkel, az orvos irgalma- 
sokkal, a filozófus dominikánusokkal, a pedagógus piaristákkal, az 
újbóli engedélyezés óta a pszichológiára specializált jezsuitákkal s 
végül a legújabb renddel, a Bertrand Russel és Teilhard du Chardin 
egykori jezsuita által alapított scientista renddel ráfekszik az egyes 
tudományokra. Igaz, mindebben olyan liberális, amilyen csak lehet, 
s mindig kész hagyományos szemléletmódjait az új tudományos 
eredmények irányában átformálni, feltéve, ha engedik bebizonyítani, 
hogy az új tudományos eredmények lényegükben keresztény ihleté- 
sűek. Aki pedig valami kis nevet szerez, azt, ha addig nem volt benn, 
sietnek beléptetni a megfelelő harmadrendbe, ellátják egyházi cím-
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mel: így lett a hitetlen Freud professzorból Freud apát, akinek 
tudományát a gyónási technika modernizálására használták fel. 
S hajlandók még az erkölcsi élét is letompítani Jézus híres mondásá­
nak, hogy „aki asszonyra te k in t...”, csak hogy bebizonyíthassák, 
hogy az egész pszichoanalízis lényege benne rejlik ebben a mondás­
ban. Ő, Mérei is hiába áll ellen minden beléptetési kísérletnek, 
tanítványait sorra beléptetik, eredményeit keresztény irányban meg­
fejelik, őt magát megdicsérik, s így megerősítik a világot abban a 
meggyőződésben, hogy az Egyház minden tudományok segítője és 
dajkája, holott mindezeknek az eredményeknek a nagyobbik része 
minden egyházi gyámkodás nélkül is létre tudna jönni. Teller Ede, 
az atomfizikus arról panaszkodik, hogy az Egyház a látszólagos támo­
gatás mellett számos ponton mindenféle humanitárius mellékszem­
pontokból akadályozza a természettudományok fejlődését, melyek­
nek mai állása mellett már rég lehetett volna atombombát és űruta­
zást csinálni, de az egyház, noha több mint száz éve volt az utolsó 
európai háború, még mindig nem ítéli az emberiség politikai szerve­
zettségét s jóléti és táplálkozási ellátottságát elégségesnek ahhoz, 
hogy ilyen, egyrészt veszedelmes, másrészt költséges játékszerekkel 
szórakozzék. E ponton azonban egymás ellen fordulnak az antikleri- 
kálisok, mert Mérei, mint humanista, e részben helyeselni kénytelen 
az Egyház álláspontját. B. I., mint e párbeszéd résztvevője, óvatosan 
menteni igyekszik az Egyház álláspontját: rámutat arra, hogy meny­
nyit tesz az Egyház a babonaság ellen, így pl. a Dreyfus-ügyből is 
ismert Zola püspök volt az, aki egy irgalmas rendi orvossal és egy 
természettudós piaristával (a scientisták megalapítása előtt főleg a 
piaristák foglalkoztak természettudománnyal) együtt leleplezte a 
Luerdos nevű dél-amerikai indián faluban megjelenő csodás gyó­
gyulások visszaéléseit. Ez a baj éppen, kapcsolódik bele az államhata­
lom embere, az Egyháznak ez a túlzott igyekezete minden úgyneve­
zett visszaélés leleplezésére és az az álláspontja, hogy az igazságot 
még akkor is ki kell deríteni, ha az az államhatalmaknak vagy akár 
az Egyháznak kellemetlen: ezzel igen gyakran akadályozza a termelő­
erők fejlődését mindenféle szentimentális meggondolások alapján. 
Mennyire megnehezítették pl. a gyarmati kiaknázás lehetőségét 
Dekker prépost leleplezései az indonéziai holland, X. Y. leleplezései 
a kongói belga, Gide abbé leleplezései a közép-afrikai francia gyar­
mati visszaélésekről vagy a legújabb egyházi akciók a gazdasági
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szempontból nagyon jelentős koncentrációs táborok ellen. Ezzel az 
állásponttal viszont mind Mérei, mind Teller szembefordulnak, az 
első humánus, a második gyakorlati érveléssel, úgyhogy B. I. némi 
elégtétellel állapíthatja meg, hogy egy ilyen latitudinárius és liberális 
Egyházzal szemben nem sok kilátása van egy olyan antiklerikaliz- 
musnak, mely egymás között sem tud megegyezni. Mérei is melan­
kolikusan állapítja meg, hogy az antiklerikalizmus ügyének akkor 
lettek volna komoly esélyei, ha az Egyház megmarad az eszmei 
merevségnek, a bezárkózásnak és az ellenkező nézetek üldözésének 
azon álláspontján, melyre a XVI. századi nagy egyházszakadási vál­
ság idején oly sok hajlandóságot mutatott.
B. I.-nek szöget üt a fejébe, hogy két oldalról is, R. L. értékelésé­
ben is és az antiklerikálisokkal való beszélgetés eredményeképpen is 
az derül ki, hogy a XVI. században a teljes egyházszakadás milyen 
közel volt, s csaknem bizonyosan bekövetkezett volna, ha a XV. 
században a zsinati mozgalom, mely alapjában csaknem kilátástala­
nul indult, szinte teljesen valószínűtlenül végül is nem győz. Az a 
tréfás ötlete támad, hogy ír egy uchróniát („uchrónia az uchróniá- 
ban”) arról, hogy mi lett volna, ha a zsinati mozgalom elbukik 
(vagyis arról, ami a valóságban történt), a pápai abszolutizmus hely­
reáll, ennek következtében a keleti kereszténységgel a zsinati mozga­
lommal egyidejűleg létrejött egység hamarosan felbomlik, a XVI. 
században a protestáns kongregációk külön egyházakként szerveződ­
nek, s az Egyház megkövült keleti ortodoxiára, energikus, de a 
hatalom kísértéseinek magát teljesen átengedő, merev és bezárkózó 
katolicizmusra és kezdetben dinamikus, de hamar lendületét vesztő, 
atomizált protestantizmusra bomlik szét; az alkotmányosság, de­
mokratizmus, felvilágosodás, szabadgondolkodás, filantrópia és a 
modern tudomány nagy mozgalmai mind az Egyházon kívül és 
túlnyomó részben elsősorban a katolikus Egyház, de nem kis mérték­
ben a protestáns egyházak ellenére vagy legalábbis nélkülük jönnek 
létre, s az egyházak a modern világgal szemben mindinkább elvesztik 
mindennemű kezdeményezőképességüket, és a lemaradás és utána- 
kullogás állapotába jutnak. Ezt az uchróniát pár nap alatt felvázolja, 
és elviszi megmutatni R. L.-nek, aki azon mélységesen megdöbben, 
s a szerzőt, úgy is mint vejét, formálisan leszamarazza. Kifogásait 
három pontba foglalja. Először is ízléstelennek és botrányosnak ítéli 
azokat az inkább anekdotikus elemeket, melyekkel B. I. az egész
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művecskét az érdekesség kedvéért megtűzdeli, pl. azt, hogy Borgia 
bíborosból pápa lesz, éppen ő égetted el Savonarolát, s botrányos 
családi garázdálkodást és meztelen orgiákat rendeztet a Vatikánban, 
vagy azt, hogy az Egyház egységét megmentő katolikus-protestáns- 
erazmiánus szintézis egyetlen valamennyire is működő egyházszer­
vezeti formáját egy hatfeleségű, parázna, vérengző és feleséggyilkos 
király alapítja meg. Ezen túlmenően abszurdumnak ítéli annak még 
elképzelését is, hogy a szerzetesi aszkézisen alapuló modern tudomá­
nyosság és a keresztény emberméltóságon alapuló modem szabadság­
eszme a keresztény gondolkodás áramából kilépő, önálló, sőt egyház­
ellenes mozgalmakként tartós sikert arathassanak, s a keresztény 
értékrendtől való elszakadás komolyan katasztrofális következmé­
nyei (atombomba, erőszakkultusz, erkölcsi nihilizmus) csak a XX. 
században bontakozzanak ki. A legmegbotránkoztatóbbnak azonban 
az egész uchróniát nem abban látja, amiben ízléstelen és valószínűt­
len, hanem abban, amiben nagyon is valószínű, mert hiszen az 
Egyház a XVI. században valóban nagyon közel volt ahhoz, hogy 
megkövült ortodoxiára, hatalomkoncentrációs katolicizmusra és ato­
mizált protestantizmusra essen szét: ezt akár csak elképzelt állapot­
ként felvázolni nem kevesebbet jelent, mint azt feltételezni, hogy a 
Szentlélek elhagyhatja az Egyházat. B. I. erre megkérdezi, hogy ez 
vajon nem lehetséges-e. Ezzel a tiszteletlen kérdéssel és R. L. meg- 
botránkozott fejcsóválásával végződik a mű.
I f j . B ibó  I s t v á n  je g y z e t e
Nem tudom, hogy az itt közölt vázlatban fennmaradt mű ötlete 
mikor született meg; emlékezetem szerint apám 1967 előtt nem 
emlegette. Annyi biztos, hogy ez a vázlat 1968 tavaszán már ebben 
a formában készen volt. Apám ekkor hosszabb levélben számolt be 
Szabó Zoltánnak terveiről, kész, félkész és megírandó munkáiról, s 
az utóbbiak közt első helyen ez a vázlat szerepelt, néhány mondattal 
kommentálva s kb. negyedére lerövidítve, de sok helyt szó szerint 
azonosan:
„Most jönnek azok a témák, amelyekből még egy sor sincs meg. 
Ezek között az első igen groteszk és igen mélyen járó valami szeretne 
lenni. Félek azonban, hogy nem fogom hozzá megtalálni a szükséges
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beszélgető hangot és laza szerkezetet. Egyelőre csak a címe van meg, 
mely olyan hosszú, mintha egy tudálékos X V III. századi szerző írta 
volna: »Ha a zsinati mozgalom a XV. században győzött volna... 
Bibó István címzetes váci kanonok beszélgetései apósával, Ravasz 
László bíboros érsekkel a római katolikus egyház újkori történetéről, 
különös tekintettel a lutheránus és kálvinista kongregációkra. Egy-
ház-, kultúr- és politikatörténeti uchrónia«-----Az impulzust hozzá
Toynbee-nek egyetlen megjegyzése adta, mely szerint ha az egyház 
alkotmányosítására irányuló XV. századi zsinati mozgalom győz -  s 
kis híján győzött - ,  akkor a reformáció elmarad, és minden másképp 
lett volna. Ezt a »másképp«-et és mégis ugyanazt szeretném rögzíteni, 
amihez elég sok -  humoros effektusra is irányuló -  ötletem volna. Az 
alapgondolat az, hogy hogyan festene egy olyan -  európai mértékkel 
mérve -  univerzális spirituális központ, mely erkölcsi integritásban 
VII. Gergely súlyával, szellemi széleslátókörűségben Erazmus sú­
lyával, az abszolutizmus, zsarnokság és hatalomimádat elleni harag­
jában pedig Victor Hugó súlyával jelennék meg az európai porondon
----- [ezután következik a levélben a rövidített vázlat]------ Mindezt
azért írom le felesleges részletességgel, mert félek, hogy az egészet 
sose sikerül megírnom. Az alapgondolat nem a keresztény vallás 
egysége, bár szeretném úgy megszerkeszteni, hogy minden igazán 
univerzális szemléletű katolikus és protestáns nosztalgiát kapjon 
utána, a lényeg azonban egy olyan spirituális központ, »tanító hiva­
tali elgondolása, mely társadalomformáló tényező tud lenni anélkül, 
hogy a hatalomkoncentráció csapdáiba beleessék. Ehhez történetileg a 
római pápaság került a legközelebb, de beleesett a hatalom buktatóiba.” 
(A levelet Szabó Zoltán közölte a Külhoni Szövegtár I. kötetében, szerk. 
Bikich Gábor, kiadta Koncz Lajos, Boston, 1979, 10-22. old.)
Mindezeket feltétlenül ki kell egészítenem azzal a gondolattal, 
mely sem e levélben, sem az itt közölt bővebb vázlatban nincs 
kifejtve (talán azért nem, m ert az egész mű eszmei mondanivalója lett 
volna), de amely az e témával kapcsolatos beszélgetéseinkben apám 
részéről nem is egyszer elhangzott: hogy a hatalom csapdájába bele 
nem esett s épp ezért feltétlen tekintélyű, univerzális szellemi köz­
pont azért lett volna nagyon fontos az emberiség számára, mert 
enélkül nem -  vagy csak nagyon nehezen -  tud majd megvívni az 
egyetlen igazi eretnekséggel, az erőszak kultuszával.
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VÉSZI ENDRE
Jégbe metszett ébredés 
Reggel zuhany
M int izzadt ing lehull az éjszaka 
rálépek rongyaira 
nem győztesen
ki fényes homlokkal szétvetett lábbal 
az égre néz
s szemében sarló nevetés
Nincs semmi ok a dicsekvésre
A mínuszok kékezüst rovátkái 
a kifent reggelek borotvaéle 
a Duna felől ködoszlopban jön a Nap 
az öngyulladás mámorában
Nincs semmi ok a dicsekvésre
A Magatartás című nagy mutatványt 
mint minden reggel most is újrakezdem 
és minden trükk bejön csak egy nem 
a nevetés
a télikertben jégszobrok teáznak 
egy fagyott madár füttye jégcsap ágon 
fölragyognak a metszett jéglemezkék








a mólón mezítláb szalad a nap 
lenvászon ing vakít 
teljesen szabad kikötő 
ujjongó metaforák
sugárban kinyílnak az utcák szerteszét 
a füst rostanyagán túl 
huzalos fény feszül 




M ár csak a tuják árnyékát öntözöm, 
dió-ágak árnyék-kígyói a falon.
Szelíd kísértetek, napórán a léptek, 
ahogy a tüzes gömb irányítja őket, 
aztán elfeküsznek júliusi napon.
Megszólalásig élő itt a látszat.
Bocsáss meg, ha árnyékodba fekszem, 
bocsáss meg, ha árnyékodra lépek.
Az árnyékod hűs, átmelegítenélek
Élőnek árnyékhoz?
Lehet-e még közöm.





Csak leírom, ok és cél nélkül, jobb elfoglaltság híján -  kezdte Olga 
a feljegyzést. Rendszeres naplót sosem írt, de néha a szórakozott 
firkálgatás csalárd módon belevitte, hogy kiöntse a papíron a lelkét. 
Megfordítva, a hátsó borítójánál ütötte fel a mindenkinek kötelező 
munkafüzetet, amit naponta láttamoztatni kell a csoportvezetővel. 
A laborban munkaidő után senki sem tartózkodhat, most viszont egy 
beindított folyamatot egy adott pillanatban kell majd leállítani. Nem 
szívesen bízták rá a feladatot, noha a készülék áramtalanítására egy 
talpraesettebb takarítónő is alkalmas volna, sőt: rajta kívül bárki más.
-  El fogsz aludni, hiszen még nappal is elalszol -  mondta a csoportve­
zető, s Olga nem vitatkozhat: valóban megesett már vele, hogy 
munkaidőben elaludt; igaz. Csakhogy ő volt az egyetlen, aki vállalta 
az ügyeletet. Persze hogy vállalta. Mostanában egy gardróbfülkében 
lakik, aminek nincs ajtaja, minthogy csak egy beugró a fürdőszobá­
ból. Ablaka van, de a lichthofra nyílik. Óriási előnye, hogy olcsó, 
csak vacsorát kell szolgáltatnia a szobáért a főbérlőnek -  egy nemré­
giben felfedezett távoli rokonának - ,  legfőképpen sztrapacskát, túró­
gombócot és bablevest, mert ezeket szereti; adná isten, hogy ne is 
unná meg őket egyhamar. Abban az időben, hogy odaköltözött, még 
a főbérlője lakott a gardróbfülkében, mert ott legalább egy sezlon 
állt, a két szép szobát ugyanis a válást követő depressziója miatt 
akkor még nem bútorozta be. Tehát a fülkében álló sezlonnal együtt 
csak a kredenc, a konyhaasztal, két hokedli és egy felhúzható fregoli 
alkotta a teljes berendezést. A főbérlő a ruháit egy beépített szek­
rényben tartotta az előszobában. Olga kölcsönkért egy gumimatra­
cot, és beszerzett néhány papundeklidobozt egy áruházból. A ruháit 
a fregolira aggatta, ahogy vegytisztítóknál szokás. Elvackolódott a 
két nagy szoba egyik sarkában a földön, és azonnal úgy érezte magát, 
m int egy lukból előbújt egér egy más léptékű világba kerülve. 
Érdekes módon az ajtóból éppen ellenkezőleg: kicsinek nézett ki 
az üres szoba, mihelyt azonban lehevert a gumimatracra, a csupasz 
falak, a csupasz padló, a messzi ajtók és ablakok növekedni kezdtek.
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A WC-ben felfedezett egy díszdobozt, amiből egy sárga műanyag 
szobaszökőkút került elő. Beállította középre (működtetni nem tudta, 
nem lévén a közelben elektromos csatlakozó), és a tériszonya máris 
enyhült. Mindehhez képest a gardróbfülke, amit végül is birtokba 
vehetett, midőn egy új szerelem kedvéért a főbérlő bútorokat kezdett 
vásárolni, határozottan lakályos. Mégis szívesen jelentkezett erre a kis 
túlórára, mert itt legalább asztalnál ülhetett. Talán a szokatlan kénye­
lem ösztönözte az írdogálásra, ezért fogott hozzá, ok és cél nélkül, jobb 
elfoglaltság híján -  fúj, micsoda könnyes kis mondat! -  néz Olga 
utálkozva a papírra. Összeszedi magát: semmiképpen sem ezen az 
éneklő hangon írja le, ami a legutóbbi vidéki túrán történt.
Az volt a baj -  fog bele újra a megfordított munkafüzet hátsó 
oldalán - ,  hogy Pál úr maga helyett Tarka Gézát küldte a csapattal. 
Tarka Géza pedig egy épkézláb férfi. S én sajnos túlságosan, túlságo­
san tekintetbe veszem, ha valaki férfi. Micsoda nyomorúság! (Egy 
pszichiáter felhozná a mentségemre, hogy nem volt bátyám, öcsém, 
apám nem foglalkozott velem, aztán el is hagyott. De nekem egyálta­
lán nincsen szükségem mentségre, magyarázatra se tartok igényt, 
hanem csakis férfiakra volna szükségem, és rájuk tartanék igényt; 
minthogy az apjalányaságból már kinőttem, haverokra és szeretőkre, 
ezen nincs mit variálni. Bár ha belegondolok, talán még apára is: nem 
lehet véletlen, hogy megkülönböztetett figyelemmel adózom az idő­
sebb férfiaknak. Vagy a fiatalok közül az öregeseknek, komolyaknak.)
Már a vonaton fölpörgött a hangulat. Látható volt, hogy Tarka 
Gézának rendezik a lányok a műsort, aki ravaszkás, apró szemekkel, 
talányos mosollyal figyelt. Mi sem természetesebb, mint hogy rám- 
szálltak, ez szinte mindig jókedvre deríti őket. Szilvia kezdte a spájz- 
zal. „Ja, persze, neked, aki spájzban laksz...  Vagy hol is laksz?” Elő 
kellett adnom Tarka Gézának a gardróbfülkét. Alig reagált. Szép, 
fekete, török-fajta ember: apró szemekhez erős szemöldök és vastag 
száj. Márti előjött a vajassütemények boltjával. Ez egy régebbi m ű­
sorszámom: az egyetem első éveiben végső szorultságomban — me­
séltem -  olykor bementem a Rákóczi úton a süteményboltba, és 
végeket kértem. Kimérve lehetett kapni, végeket és törmeléket, pár 
fillérért, néha ingyen. Ez igaz volt, de nem volt igaz, hogy végső 
szorultságomban tettem; éhes voltam, de nem álltam az éhhalál 
küszöbén, s végső szorultságban aligha koldultam volna. Brahiból 
koldulni -  az más. Ép, szabályszerű süteményeket venni mindazon-
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által nem lett volna módomban. -  Tarka Géza végre elnevette magát, 
nekem több se kellett, sorra vettem életem abszurditásait, kicsit 
kikerekítve, sőt volt olyan is, amit lényegében kitaláltam, de igazán 
sohasem azzal a szándékkal mesélek, hogy elhitessek velük valamit, 
így aztán nem is furdal semmi füllentésért a lelkiismeret, hiszen csak 
alkalmat akarok adni a kinevettetésemre. Kozmás íz mégis van a 
számban ilyenkor.
A szálloda éttermében vacsoráztunk. Én már leeresztettem, ültem, 
hallgattam, komoly szerettem volna maradni. A lányok azonban nem 
bírtak magukkal: összegyűjtötték egy tányérra a maradékot és elém 
rakták; szűkebb napokra. Elémelyedtem, a desszertet már meg se 
tudtam enni -  száraz tortaszelet volt, nem sokat vesztettem. Jó, hideg 
málnát hoztak ki, párás volt a pohár, ezt néztem erősen, hogy ne 
kelljen másra néznem. Vonalakat húztam az ujjammal a párába. 
Hallottam, hogy Ilka az asztal másik végén hahotázik. Nem volt 
semmi nevetnivaló, tehát ez még a műsorhoz tartozott, nekem szólt 
ez a nyers nevetés. Felkaptam a fejem én is nevetve -  nem értem: ez 
valami reflex volt - ,  és kicsuklott belőlem a sírás. Rágyújtok, a 
cigaretta táncol a kezemben, Szilvia tüzet ad. Kicsit elcsendesednek. 
Padlón vagyok -  láthatták.
Ettől a ponttól kezdve már mindenről én magam tehetek. Vacsora 
után sétálni indultunk a városba. Nem emlékszem, kinek az ötlete 
volt, hogy vigyük magunkkal a tányért a maradékkal. Én vittem, 
természetesen. Sőt az is lehet, hogy az én ötletem volt, csak nincs 
erőm erre emlékezni. Arra ocsúdtam, hogy libasorba rendeződve 
jönnek utánam. Magasba emeltem a tányért, mint egy papnő. M a­
gamtól eszembe se jutott volna, de amikor észleltem hogy egy sor 
elején megyek egy tállal a kezemben, mintha dróton húzták volna 
magasba a karom. -  Abbahagyni! Nem kell! -  sajdult föl bennem, 
leengedtem a tányért, megbontottam a sort. Körülvesznek: Mi van? 
Valaki azt mondja: Ma éppen zsidó ünnep van, keressünk egy zsidó 
koldust. Mandula, a csöndes, komor, drapp színű Mandula rángatni 
kezd. Hisztériásán vihog és rángat. Két szabadságos katona közele­
dik. Adjuk nekik! -  kínálom. Nagy ívben és hűvös arccal kikerülnek. 
Már nagyon szégyellem magam és idegesen nevetgélek: Né, ezek 
megijedtek tőlem! -  Ugyan már -  feleli rendreutasító hangon Viola 
hiszen lesírt rólad, hogy teljesen be vagy szarva!
A szobában csak a legszükségesebb szavakat váltottuk. Ilkával és
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Mandulával kerültem össze, nagyon szelídek voltak hozzám, és a jó 
ég tudja, miért, ők is eléggé fáradtak és letörtek. Sokáig nem tudtam 
elaludni. Azon járt az eszem, vajon most ezek a lányok, akik ennyire 
meghajszoltak engem úgyszólván kedvtelésből, s e közös hisztériá­
ban annyi eleven idegszálunk gabalyodott egymásba, gondolnak-e 
még, magukban is rám, s ha igen, vajon mit gondolnak. A bohóc 
képét azért maszkírozzák el, hogy még véletlenül se higgye senki: 
valóságos emberi személyen nevet. Én, amikor bohóckodom, mindig 
abban a hiszemben vagyok, hogy látják rajtam a lisztet, tudják, hogy 
én ezt az egészet szívességből csinálom. De hát senkiben sincsen 
ennyi méltányosság. És ha van? Láthat bennem bárki mást is az 
izgága pojácán kívül? Vagyok egyáltalán más, mint ez a szívességből 
nyújtott alakítás?
Másnap betartottam a fogadalmamat. Lassan mozogtam és lassan 
mosolyogtam, sőt, nem is mosolyogtam, csak ha már muszáj volt. 
Vigyáztam, nehogy megint bepörögjek. A mérkőzésen nagyon jól 
játszottam -  persze, Tarka Gézának játszottam. A lányok elhúzódtak 
tőle, megbeszélték, hogy bojkottálják -  röhej! húszon felüli diplomás 
vagy leendő diplomás nők, s úgy viselkednek, mint az elemista 
lányok, ha új tanító nénit kapnak. Fütyültem rájuk, csatlakoztam 
Tarka Gézához, és hizlaltam a hiúságomat a szakszerű dicséreteitől 
(nagyon érthet a röplabdához, aki engem ekkora klasszisnak tart!). 
Megtudtam, hogy a lányok megszólnak, amiért ennyire bedőlök 
Tarka Géza érdeklődésének. Megkönnyebbültem: ez a pletyka sok­
kal ártatlanabb volt az igazságnál.
Este valósággal lerészegedtünk az evéstől, csak tömtük, tömtük 
magunkba az ételt, főleg Mandula és én. Mandulán minden drapp, 
a bőre, a szeme, a haja, a hangja. Évek óta velünk van, de jóformán 
tudomást se vettünk a létezéséről. Ennek az utazásnak meg váratla­
nul főszereplőjévé vált -  mármint énmellettem, az állandó médium 
mellett. Ezen az estén ő nyiffant,ki.
Az esti séta alatt még én voltam a legjobb úton afelé, hogy megint 
bepörögjek. Szomjasak voltunk, valaki kitalálta, hogy ilyenkor az 
uborkalé a legjobb; egy zsírszagú vendéglő előtt álltunk éppen, s 
beküldtek, hogy kérjek uborkalevet. Én pedig bementem, mert fél­
tem, hogy ha nem teszem meg, minden hasonló történetem a hitelét 
veszíti. M intha ez nem volna véghetetlenül mindegy! Talán ezt a 
kicsinyességet szégyellem a legjobban az egész utazásból.
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A mi szobánkban gyűltünk össze. Hogy egy kis lélegzethez jussak, 
vállaltam, lemegyek sörért. A szállodafolyosón találkoztam Tarka 
Gézával, rámosolyogtam, ő meg grimaszt vágott. Idétlen és értel­
metlen grimasz volt, pláne egy felnőtt férfitől, megértettem, hogy 
mégiscsak elkezdődött köztünk valami. Mire visszaértem, már izzott 
a hangulat. M árti, a hűvös M árti, az egyetlen, akitől igazán félek, a 
jogászi józanságából és a menyasszonyi tisztességéből eredő maga- 
biztosságától, és külön a részvétlenségétől, ami talán mégsem csak 
az előbbiekből következik, hanem irigységből, mert mellesleg szeret­
ne ilyen is lenni, amilyen én vagyok, csak hát persze vagy-vagy: a 
kétféleség nem megy, hál’ istennek neki se, sajnos nekem se; Márti, 
akiről egyszer egy bulin azt mondta Pál úr: „Látja, Olga, maga is 
szépen megfésülve, rendezett külsővel érkezett ide -  most kócos és 
zilált. M árti pedig, ha lehetséges, még nettebb lett, m int ahogy jött. 
Egy hajaszála se mozdult el a frizurájából. Félelmetes!”; Márti, 
akivel az évek során annyit utaztunk és játszottunk együtt, hogy már 
egy zsebkendője sincsen, amit ne ismernék, de soha egy szót sem 
beszéltem vele négyszemközt: M árti kombinéra vetkőzött, és M an­
dula ágyára tehénkedett. Csak fiútársaságban szokott alignyílt szájjal 
mosolyogni, velünk, lányokkal röhécsel vagy biggyesztget; most ott 
az ágyon csupa gödrös mosoly. M andula begerjedt. M andula addig 
egyszerűen kiesett a látóteremből, meg amúgy sem szoktam ilyene­
ken jártatni az eszem, de abban a szempillantásban magától értetődő­
vé vált M andula minden korábbi megnyilvánulása: ez egy homokos 
lány, szegény. Hogy mennyire, az itt sem derült ki tulajdonképpen. 
A többiek vihogtak -  talán egy darabig még azt hitték, vicc ez is. 
Mandula M árti vállához dörgölte az orrát, harapdálta, a keze is 
folyton megindult M árti felé, de a levegőben görcsösen elakadt. Erre 
Márti már a fenébe küldte, és átment a másik szobába -  Mandula 
bezsongva utána húzott. Kis idő múlva vérző, beszakadt körömmel 
jött vissza. Zavarában a fejét is beütötte az asztal sarkába -  kimostam 
a zsebkendőmet, és borogatást tettem a púpra. A szemében szelíd 
jóság volt és mélységes megvertség. A lányok még maradtak, beszél­
gettek közömbös témákról, s eközben egyszercsak megütötte a fü­
lem, hogy Mandulából csöndesen kiszakadt, mint valami fohász: 
„Könyörgök, ne haragudjatok rám!” -  pedig egész másról volt szó, 
és senki se foglalkozott vele.
A vasárnapi meccsen nagyon lebőgtünk. Nem sokat emésztődtünk
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miatta, mert lekötöttek a kalandjaink bennünket. Például egy bolond 
ember leskelödött az öltözőnk ablakán, akárhogy kergettük, hesse- 
gettük, nem ment el. A lányok felszólítottak, hogy csináljak vele 
valamit, nekem kell érteni hozzá, elvégre valamelyest lelki rokonom. 
Ilyenkor kéne nyugton maradnom, s a piszkálódást egyszerűen elen­
gedni a fülem mellett. Úristen, miért nem tudom megcsinálni?! 
M iért vagyok ilyen sületlen?! M ert persze bedobtam magamat. 
Hosszan szembenéztem a bolonddal, s amikor már eléggé figyelt 
rám, gonosz pofával kiöltöttem rá a nyelvem. Szegény a vállát vono- 
gatva, visszanézegetve elkotródott. -  Remek -  mondták a lányok - , 
te tényleg egy hullámhosszon vagy vele! -  Erre én is a vállamat 
vonogattam és sértődött arccal nézegettem vissza, úgy indultam 
kifelé, a tusolóba. Furcsa -  valóban volt a bolond iránt való sajnála­
tomban valami kollegialitás. Ennek ellenére elégedett is voltam, 
elvégre sikerült megoldani egy feladatot; minden siker siker.
A másik kalandban szerencsére nem jutott nekem szerep. Egy 
megvadult alak sokáig követett bennünket, szorosan a nyomunkban 
maradt és arénázott: Szilvia pofon vágta valamiért, tuti, hogy oka 
volt rá, s a legkevesebb, hogy emiatt a sértett lovag le akart mészárol­
ni mindahányunkat. A verekedésből nem lett semmi. Kár. Borzasztó 
jó lett volna vakon csépelni a kezemmel.
A pesti gyorsról lemaradtunk. Három kopott vagon állt kint a 
pályán, messze az állomásépülettől -  nem hittük el, hogy az a pesti 
gyors. Addig vártuk a valódi pesti gyorsot a peronon, míg egy 
kávédaráló a három kis vagonnal kiszuszogott az állomásról. A csapat 
szokatlan derűvel fogadta a fordulatot, csak Szilvia esett pánikba, 
talán még mindig félt bőszült lovagjától. Kiálltunk az útra, hogy 
stoppal megyünk haza, én azonnal megmondtam, hogy ez teljesen 
reménytelen, azt is, hogy miért, itt és ilyenkor, Tarka Géza még 
ugratott is feltűnő hozzáértésemmel. Ugyanazt a teherautót szólítot­
tuk le kétszer is -  ez már meggyőzte őket; betelepedtünk a váróte­
rembe, kártyáztunk, szunyókáltunk. Néhányan valami betűjátékot 
játszottak, hívtak, nem neveztem be; féltem, hogy lebőgök egy ilyen 
műveltségi játékban.
A tizenegyes vonat meg sehogy se akart elindulni; már mindenkit 
egy kis babonás félsz fogott el: mi az? ebből a városból nem lehet 
elmenni? Az átszállásig Tarka Gézával beszélgettem. A mai fiatalok­
ról kérdezett: mit akarunk, mik az ideáljaink, tényleg élvezetet talá-
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lünk a beatben és a rockban, hosszú távon is fogunk tudni élni 
konvenciók, elsősorban család nélkül? -  Frissen és összeszedetten 
válaszolgattam, bár jeleztem azt is, hogy nem esik nekem igazán jól 
etológiái jellegű kíváncsisága: „Nem kéne inkább Óceániába mennie 
gyűjtőútra? -  tudakoltam elöljáróban - ,  az ott élő állatfajok viselke­
dése sokkal felderítetlenebb, mint a miénk.” -  Tarka Géza ezen is 
csak nevetett, és hagyott beszélni. Nem hinném, hogy valaha is 
hagytak volna engem egyvégtében ennyit beszélni. Különös, még­
sem könnyebbültem meg, nyilván mert Tarka Géza rendületlen, 
udvarias passzivitásán minden szavam elhalt. Viola, aki mellettünk 
ült, ismeretterjesztő előadásom végén megszólalt: „Hallod, jó sok 
mindent összeolvastál! Attól a katyváztól, ami a fejedben van, még 
bölcsész is lehetnél, én mondom.” -  Tulajdonképpen érdemtelenül 
hízelgőnek találtam, amit pedig fitymálólag mondott: bár olvastam 
volna annyit, bár a megemésztetlen műveltségtől volna katyvaz a 
fejemben!
A vonat, amire át kellett szállnunk, már csakugyan gyorsvonat 
küllemű volt. Messzire telepedtem Tarka Gézától, nehogy az agyára 
menjek a sok beszéddel. Mindenképpen elérkezett az ideje, hogy 
elhallgassak. Akkor még nem is tudtam, mennyire, mert nem értet­
tem a kérdést, amit Márti lökött oda félvállról, simán: „Mondd, 
Olga, még senki sem világosított fel róla, hogy neked logorreád van?”
-  Igaz, nagy felajzottságomban nemigen figyeltem, és csak a szokott 
tónusban hülyültem, hogy nem tudom, van-e nekem olyan, s ha neki 
van, hol hordja. Valaki azt mondta (gondolom, az éppúgy nem fogta 
fel, miről van szó, mint én), hogy Márti a füle mögött hordja a 
logorreáját; mire rávágtam: M indig tudtam, hogy Mártinak van 
valami a füle mögött. És meg voltam magammal elégedve, én állat, 
hogy győztesen kerültem ki a szócsatából; itthon meg rájöttem, hogy 
a szófosást nevezte M árti logorreának.
Még rá is tettem: időközben eszembe jutott egy újabb adalék a mai 
fiatalság eszmei természetrajzához, úgyhogy boldogítottam vele T ar­
ka Gézát. Második vagy harmadik elemibe jártam, a tanító néni 
feladta, hogy fogalmazzunk egy nagyon-nagyon szép mondatot. Hát 
én igyekeztem, és jelentkeztem: „Sztálin a béke őre!” Nagy dicséretet 
kaptam, és jutalomból egy kis fényes szentképet.
Totyi és Ilka felfortyantak: „Nahát, ilyen hülyeséget már ne 
mondj! Ki hiszi el, hogy ennyire buták voltak az emberek? Még egy
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tanítónő is?!” -  Csakugyan nem így történt -  folytattam higgadtan.
-  Hanem piros pontot kaptam, s minden három piros pont egy 
szentképet ért. Meglehet, később kaptam meg, de megkaptam.
Emésztették egy ideig. „M ondd, Olga -  kérdezte Ilka - ,  mesélték 
neked gyerekkorodban a hazudós juhász meséjét?” -  Iskolában ta­
nultuk -  feleltem. M árti és Szilvia is bekapcsolódott, filmeket va­
dásztak össze, hogy láttam-e ezeket; csak az egyik címre emlékszem: 
Hazudós Billy. Fölösleges lett volna megzavarnom a szépen kibonta­
kozó manőverjüket, meg ki szereti bevallani a tájékozatlanságát, 
úgyhogy bólogattam: Igen, valamennyit láttam. -  Újra Ilka szólalt 
meg: „És láttad a Madách Színházban A vágy villamosá-t?” -  Láttam
-  mondtam, ezúttal az igazságnak megfelelően. Ilka merően rajtam 
tartotta a szemét; M árti és Szilvia azonban hirtelen összenéztek 
(előttem megjelent egy kép a közelmúltból: a szép kis Szilvia felállt 
az asztaltól, és gangosan elvonult a WC-re, Márti meg utánasistereg­
te: „Madárijesztő!”), mindenesetre ott a vonaton óriási egyetértés­
ben hunyorogtak egymásra, s épp ez az apró mozzanat volt, ami 
valamiképpen a tudtomra adta: a játék most kivételesen tétre megy. 
Ilka igen meggondoltan azt mondta: „Még egyszer meg kéne néz­
ned.”
Kimentem a kocsi peronjára, kinyitottam az ablakot, mélyeket 
lélegeztem. -  Szép -  gondoltam - ,  lehazugoztak. S akkor egyszer 
végre rendesen végiggondoltam mindent. Bizony, az úgynevezett 
normális emberek igen nagy jelentőséget tulajdonítanak annak, hogy 
valami tényszerűen igaz-e, mintha csak az volna valóságként kezel­
hető, ami a rendőrségi és bírósági jegyzőkönyvek hiteles bizonyíték- 
és vallomásanyagába bennfoglaltatik; ami azokban nincs, annak va­
lóságossága már kétséges, mindenesetre bizonyításra szorul. A jogá­
szok - még hagyján!, de mások is valamennyien biztosak abban, hogy 
a valóság két legdöntőbb kritériuma: ők tudjanak róla és elismerjék 
annak. Persze hogy biztosak! -  döbbent belém egy felismerés - ,  
elvégre én is csak bennük hiszek. Megtettem őket ítélőbírónak min­
den dolgomban, az ő „normális” igenjük és nemjük szerint tájékozó­
dom a világban, az ő véleményüknek vetem magam alá, még ha 
szembeszállók is vele. Csakis azért ostromlom őket évek óta, hogy 
kiprovokáljam, sőt kizsaroljam belőlük: ismerjék el, hogy vagyok, s 
hogy olyan, amilyen vagyok. -  Tehát egy szegény eszelős! -  láttam 
át irgalmatlan józansággal az elmúlt éveket. -  Ugyanis már kezdet­
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ben elméreteztem ezt a dolgot: mindenképpen és mindenáron ma­
gamra akartam vonni a figyelmüket (legalább azt!), mindvégig egy 
rossz szerepben ágáltam, amit még túl is játszottam, hogy biztosra 
menjek. Ez a lény, akit itt rájuk tukmálok, nekem is terhemre van, 
én sem méltányolom!
M iért nem? -  a kérdés ott volt, szinte tőlem, a gondolkodásom 
menetétől függetlenül. -  Tényleg, miért nem szeretem legalább én 
ezt az Olgát, aki ha nem is én vagyok, de mégiscsak a részem vala­
mennyire? M iért várok ehhez valami kívülről jött felhatalmazást 
vagy jóváhagyást? M iért szabtam ki feltételül, hogy a világ, mint 
valami jótékony hölgy, adoptáljon engem, mielőtt én magam adoptá­
lom magamat? -  Támaszkodás közben egész közel került az arcom 
az ablaküveghez, s elképesztően közelről, mint valami élőlényt, meg­
láttam pislogni a sötétből a saját szememet. Elvigyorodtam: kifogás­
talan nouvelle ^a^we-stílusban megy végbe ez az ön-örökbefogadás!
Visszatértem a kocsiba, remélve, hogy Tarka Gézát ébren találom. 
Lassan már Pesthez közeledtünk, és még nem tudtam, akarunk-e 
egymástól valam it------
Szent ég! -  kapja föl a fejét Olga - ,  az idő, az idő, az idő letelt! -  
Rohant a készülékhez: úgy látta, már a folyamat is ott tart, ahol 
ebben az időben az előírás szerint tartania kell. Szín, sűrűség stim­
mel. Villámgyorsan elcsavarta a kapcsolókat. Szakadt róla a verejték. 
Aggódva vette szemügyre az anyagot a készülékben, amit alapul 
akarnak majd venni a folytatáshoz. Lehet, hogy túlhevült! -  gondol­
ta, bár csak néhány másodperccel futott túl a megadott percen, de 
a csoportvezető a lelkére kötötte, hogy már valamivel előbb kezdje 
figyelni a készüléket, mert előfordulhat, hogy a folyamat korábban 
jut a szükséges szakaszba. Olga látta előre, hogy már megint rossz 
éjszakái lesznek, és mindvégig remegni fog, amíg ezen a kísérletsoro­
zaton dolgoznak, mert folyton az jár majd az eszében, hátha a munka 
az ő hibájából már eleve értelmetlen, hátha rossz volt az alapanyag, 
mert túlhevült. -  Milyen igazuk volt azoknak, akik megmondták, 
hogy ő erre a feladatra alkalmatlan! M it szeressen ezen az ember- 
selejten!? -  fordult maga ellen égő haraggal, mert eszébe jutott a 
feljegyzés, ami az imént megszakadt.
M ielőtt hazaindult volna, elolvasta, amit írt. Olvasmánynak arc- 
pirítóbbak voltak a részletek, mint megélni vagy megírni őket. Oda­
érve, ahol a lányok a fejére olvassák a hazudozást, az idegbajt, forró­
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ság önti el. Ráeszmélt, igen, önnön leírásából ráeszmélt, amit sosem 
gondolt volna addig: hogy ezek a lányok egy kicsit féltik is őt. 
Próbálják észretéríteni, visszafogni, már ahogy tőlük telik. -  Szamár­
ság! -  gondolja Olga. -  A túlhabzást, a szövegeléseket, a szereplési 
viszketegséget tényleg radikálisan el kell fojtani. Ebben ő maga is 
elhatározásra jutott. De miért kéne őt visszatartani attól, hogy to­
vábbra is a maga módján éljen? Hiszen mindennek, ami eddig történt 
vele, valamiért történnie kellett. Ha bármi dologban lépnie kell, már 
szinte nem is ő dönt, hanem az, hogy ezernyi korábbi percből mi 
következik. Érzi a szívóerőt a sorsából. M intha ott volna valami, ami 
csak az övé, és rá vár.
Úgy övé, ahogy hívőké a számukra szinte érzékelhetően létező 
isten. S övé úgy is -  de ezt a gondolatot már nem gondolja, hanem 
csak észleli Olga, mert nagyon fáradt, s az agya az álmok szervetlen 






neszét vette hogy a tulajdonosnak





úgy viselkedett mint egy 
törvénytisztelő 
öntudatos prostituált 
akinek ha lejár a bárcája 
nem űzheti tovább az ipart 
nem teszi ki magát 
az esetleges razziák 
kellemetlenségeinek
annyira megszívlelte 




M iért terem a görbe szilvafa 
a félig legázolt,
a felkötött karú,
a sebbel és mézga-könnycseppel 
ékszeres kérgű?
Ott sóhajtozik a volt Szent Imre-pusztán,
hol álom-időkkel előbb 
a méhes állt, nem messze a gémeskúttól, 
remegő szügyű
lovak jártak oda inni,
a kazal mögött 
meleg tojásokat szedtem össze reggel.
A tanyát széttúrták
a földgyaluk, 
a tisztaszoba agyagából egy
mályvarózsa 
bólogat. Kukoricák 
menetoszlopai csörömpölnek a Marcalig.
A szilvafa 
dereka kicsit fölemelkedett a földről, 
hova a hernyótalpak letaposták.
Most itt az ősz, 
lógnak rajta az érett,
parasztkötény-kék szilvák.
Sehol
a pajta, a gádoros, szőlőindás ház,
méhzümmögés, marhabőgés. 




belevágja baltáját a tél.
Nem törődik 
a fákkal és az emberekkel az ég.
Őszi kert
Nem nézem már, 
csak ezt az őszi kertet,




mire este, este jön s a nyugatra
csúszott nap 
aranya szemembe fagy.
Nincs más menekvés a semmiből:
ez az éhes-zöld gyöp,
sárga-bíbor fügék
az ágon, a fal előtt borzolódó 
jegenye óriás rókafarka,






Egy régi, múlt századi magyar lexikon ekképpen írja le Sopron 
városát: „Sopron, szabad királyi város, Sopron vármegye székhelye, 
21000 lakossal, két vaspálya gócpontján, szép völgyben, melyet 
nyugaton magasabb, keleten s északon pedig alacsonyabb hegyek 
környeznek. Sopron nagyon régi város; hajdanta számos országgyű­
lést tartottak benne. Van szép megyeháza, nagyszerű lovassági lakta­
nyája, melyet a megye saját költségén építtetett, van királyi törvény­
széke, járásbírósága, továbbá: van ott posta, távírda- és adóhivatal, 
evangélikus lyceum és tanítóképezde, színház, gőzmalom, katonai 
iskola, czukorgyár és sok szép épület. Bora híres, gyümölcse sok és 
kitűnő; vásárai látogatottak; lóversenyterén, melyet csak pár év előtt 
készítettek, a futtatások a bécsi nyári és budapesti őszi lóversenyek 
közti időben tartatnak. Közel fekszenek hozzá: Balf falu, kénes forrá­
sokkal, fürdővel, Brennberg nevű kőszénbányákkal és Vandorf-falu. 
Híresek a határában folyó vadászatok is.” („Brennbergbánya: Sop­
ron városához tartozó kőszénbányatelep, alig 2 órányira a város 
központjától; itt 1941, túlnyomóan német lakos él; élnek pedig a 
bányászatból; a bányatér a Soproni-hegység kies völgyeiben fekszik; 
az itteni kiváló minőségű barnaszén medence alakú harmadkori lera­
kódásokban van elhelyezve, melyek csillámpalán nyugosznak; a 
széntelep mintegy 12-14 méter vastag, és 310-350 méter mélységben 
nyugszik a föld színe alatt. Ezen széntelepet, mely hazánk legrégibb 
bányáinak egyike, 1753 körül fölfedezték, s 1760 óta bányásszák; a 
régi István-, Erzsébet- és Henrik-akna teljesen kimeríttetvén, 1882 
óta a Hermes- és Sopron-aknákban folyik tovább a bányászat. A bá­
nyamunkások száma: 760 fő, a széntermelés átlagosan évi 750000 q. 
Működésben van egy lezárt kutatmány [Hermes-akna], egy szállító- 
akna [Sopron-akna] és 1 légakna; a szén 9 km-nyi hosszú, rendes 
nyomtávú gőzvasúton szállíttatik a déli vasút Ágfalva állomásához. 
A munkások részére 179 munkáslak, kórház, iskola, 2 fürdő, gyógy­
szertár, bányatársláda és betegpénztár áll rendelkezésre. Brennberg­
bánya tájképileg igen szép vidékét a turisták is gyakran keresik fel,
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környékén mindenütt gondosan jelzett utak könnyítik a közleke­
dést.”) „Nem esik messze Brennbergbányától az ősi minorita kolos­
tor, a »Seraphicus rend« kolostora és temploma, mely hatalmas kettős 
épülettömbjével, dombon épülvén: a teljes tájat látja és vigyázza: 
Seraphicus rendnek azért neveztetett, mivel az alapító Pápákhoz és 
Istenhez lángszeretettel ragaszkodván ezen elnevezést harcos alázat­
tal érdemelték ki, véres századok során át, mint a nyomorultak 
ápolói, mint a megtévelyedettek tan ító i...” Eddig a régi lexikon. 
A „Seraphicus rend” kolostora ma: elmegyógyintézet; sokszor átépí­
tett -  utoljára a II. világháborúban megsérült -  temploma azonban, 
sok száz kriptával falaiban és főhajójának márványlapjai alatt, mintha 
valami régmúlt intéssel: kőből épített és kőbe horgonyzott bójaként
-  immár időtlenül -  jelezné a lezajlott, nagy múltak irányát, ha 
másoknak nem, hát a turistáknak és azoknak az elborult elméjűek- 
nek, akik az egykori „Seraphicus kolostor” rendházának kerengőjé- 
ben kóvályognak, túl is -  innen is az Istenen. De hát mi nem ezért 
utaztunk Sopronba, Sopronbánfalvára vagy Brennbergbányára, 
amelynek szénkitermelését különben is megszüntették az ötvenes 
években, mivel számos aknája átnyúlt -  éspedig mélyen túl az or­
szághatáron, persze föld alatt -  a szomszédos Ausztriába. A bánya 
újramegnyitását most tervezik, mivel a szén, mint energiahordozó, 
bizonyos országokban olcsóbbnak bizonyult, mint a nyersolaj... 
vagy mint az atomenergia. Itt, Sopronbánfalván forgattuk Huszárik 
Zoltánnal a CSONTVÁRY című film számos jelenetét, ott bent: az 
őrültek kerengőjében, ahol nincs se ima, se gyónás, se penitencia, se 
feloldozás. . .  csak kerengés, csak bolyongás van. Ezen az infernális 
helyszínen azonban -  vagyis a bolondházzá átalakított egykori mino­
rita kolostorban -  a Csontváry szerepét alakító kitűnő bolgár színész: 
éppen „jelen időben” játszotta, s nem is a nagy festő, hanem a nagy 
színész: Latinovits Zoltán fantomszerepét; igazi szellemidézés volt 
ez a „játék”, éspedig kettős értelemben: a halott festőt és a halott 
színészt kellett „megjeleníteni”; mindazok, akik látták a Csontváry 
című filmet, és annak minden szépsége, nagysága ellenére, az egészen 
végigvonuló konfúziót, zavaró kettősséget voltak kénytelenek elszen­
vedni, jól tudhatják, hogy ennek oka: a régen halott festő és az akkor 
alig két éve halott színész -  Latinovits -  megosztott -  szerencsétlenül 
és fölöslegesen megosztott -  „megidézése”, „megjelenítése” volt. 
Immár egy harmadik „szellemidézessel” játszunk: -  halott -  ötödik
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éve már! -  Huszárik Zoltán is! Ott fenn, a sopronbánfalvai dombon 
emelkedő „Seraphicus kolostor” légkörében még senki nem érezte 
előre ezt a fenyegető veszélyt, jóllehet éppenséggel a bolondokházá­
ban forgattuk azokat a jeleneteket. De nem szeretném tovább terhel­
ni ezekkel a szomorú -  és immár befejezett! -  „töredékekkel” olvasó­
im figyelmét; más és főleg több teret kívánna e valóban rémes részle­
tek leírása; jelen írásomat nem halott barátaim emlékének szánom, 
hanem élő barátaim élő emlékének, akiknél -  idén nyáron -  kirándu­
lást tettünk Gitivel: Sopronban, Sopronbánfalván, Brennbergbá- 
nyán és annak szépséges, mindmáig őserdős hegyvidékén. Giti, szo­
kása szerint, sok fényképfelvételt készített ezen a nyugat-magyaror­
szági kiránduláson is. Ezekről a fényképekről szól ez az írás, amelyet 
novellának merészeltem nevezni, s műfaja szerint talán az is, ám 
tematikája sokkal személyesebb és sokkal ismeretlenebb számomra 
is ahhoz, hogy a műfaj szigorú értelmében novellának nevezzem, 
írásnak nevezem. Fényképfelvételek leírásának, amelyeket akkor és 
ott, azon a szép nyugat-magyarországi kiránduláson készített Giti. 
Több filmtekercset exponált, ezekből eddig egyet hívatott elő és 
nagyíttatott fel, végleg fényképpé téve azokat az akkor és ott oly 
fájdalmasan élő és eleven pillanatokat. Az első fényképfelvételen 
maga Giti látható, amint napozik egy nyugágyban; ezt a képet, ha 
nem önkioldóval készítette, akkor talán valaki más vette fel, talán én, 
talán Voloscsuk András, talán Mimi vagy Petra vagy Róni. A fény­
kép hátterében mély árnyék borul a fákra, a bokrokra; nincs kerítés; 
néhány szárítókötél látszik, egy vizeshordó és pár kerti alkalmatosság, 
néhány nehezen azonosítható holmi; Giti a napé; talán aludt is abban 
a pillanatban, nemcsak napozott. Erős karját, kezét a nyugágy karfáján 
pihenteti, fejét kicsit balra hajtja, igen, alszik és álmodik. A követke­
ző fényképen Petra látszik -  hatéves szőkeség - ,  játszik valamivel; a 
háttérben az apja, András, éppen szól valakihez, nem látszik a képen, 
hogy kihez, a szoba homályában ül, felhúzott térddel egy tábori 
széken, fehér vászonnadrágban, kezében alighanem poharat tart. 
Talán éppen énhozzám beszél. Éppen olyan szőke sörénye van, mint 
a lányának. A harmadik képen ismét Giti látszik, még mindig a 
nyugágyban ül, hajában fehér, virágformájú csat, András és Mimi 
gyermekeivel beszélget: Petrával és Ronival. M ind a hárman nevet­
nek a gép felé. M intha angyali üdvözlet lenne ez a kép! A következő 
képen, mely alig egy-két másodperccel az előző után készülhetett:
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András nagyobbik fia -  húszéves - ,  az ifjú András látszik a háttérben, 
a vizeshordónál áll, fehér ingben, fehér vászonnadrágban; a kép 
előterében: Giti nevet, Petra hátulról átöleli Gitit, Róni pedig Giti 
vállát fogja. Az ötödik fényképen Giti még mindig a napozónyugágy­
ban ül, kissé előredőlve, hajában még mindig ott van a fehér, virág­
formájú csat, mosolyog a fényképezőgép lencséjébe vagy talán arra, 
aki azt a felvételt készítette, a háttérben -  apa és fia, két egymagas 
szőke férfi -  az idősebb és az ifjabb Voloscsuk András beszélgetnek; 
mögöttük mind mélyebb homályban látszanak a kert fái, bokrai, nem 
is kert ez, inkább egy kis darab szabad vadon föld; a nap még tűz, 
ez abból látszik, hogy Giti hunyorogva néz a fotóapparát lencséjébe 
az expozíció pillanatában. A hatodik fényképen én magam látszom 
az előtérben, khakiszínű katonaingben, egy -  a képen kívül eső -  
mozdulatban mutat a felvétel, talán egy cigarettacsikket nyomok el 
éppen, talán egy pohár után nyúlok, vagy megfordítva: éppen ciga­
rettáért és éppen egy újabb pohárért nyúlok, nem tudhatni; a kép 
hátterében Róni magyarázza húgának, Petrának egy készülék -  mag­
netofon? fényképezőgép? -  helyes használatát. Még egy ifjú hölgy is
-  háttal, a két gyermekhez hajolva -  látszik ezen a képen: András 
idősebb fiának barátnője, egy szép szegedi lány. A fényképfelvételek 
egy része a brennbergbányai nyaraló verandáján, másik részük kint 
a vadon hagyott kertben készült, a többi kép Sopronban, illetve 
Bánfalván. A hetedik képen ismét én látszom; egy ásítást fényképe­
zett le Giti; mögöttem Róni nevet; Petra még mindegyre a készülék­
kel bajlódik, de már nincs szüksége segítségre. A nyolcadik kép bent, 
Sopron városában készült, Gitit ábrázolja, Sopron talán legrégebbi 
házának udvarán, ahol a legenda szerint Zrínyi Miklós megszállt, a 
„nagy szép ú r”, ahogyan gróf Zrínyi Miklóst nevezi emlékírásában 
gróf Bethlen István. Giti mögött a magas, vastag falú, sötét, robusz­
tus kapuboltív, fölötte lágy vonalú, toszkán boltívsor fut, és fényben 
ragyog az egész, százados udvar; a falat támasztó gyámkövet fű veri 
ki; Giti könnyű, világos nyári ruhában áll, de mintha egy lépésben 
állította volna meg a fényképezőgép; előtte magas fű; a kilencedik 
kép ugyanazon a régen épített udvaron készült, Giti látható ezen is, 
alig elmozdult tartásban, tűző napfényben a sötét, súlyos kapuboltív 
és a világos, könnyű, toszkán boltívsorral a háttérben. A tizedik 
fényképfelvétel a sopronbánfalvai minorita kolostor, az egykori „Se- 
raphicus rend” templomának belsejét ábrázolja: az apszis magas,
88
csúcsíves ablakain úgy csapódnak be a napsugarak, mint célpontjaik 
belsejébe a rakéták. Látszanak a néma, csendes és üres imapadsorok 
is. A márványból való padlókövek is tükörként verik vissza a verő­
fényt; a szentély belseje -  kivéve az apszis és a főoltár terét -  mégis 
homályban van, s noha van, mégis olyan, mintha nem volna... 
mintha nem volna valóságos se a faragott fa, se a faragott kő, csak 
a faraghatatlan sugarak valóságosak! A tizenegyedik fényképfelvétel 
vidám ebédet ábrázol; Mimi és Giti között ülök én; András mintha 
azt hallgatná, hogy min nevet Giti, Petra és Róni; ezt a képet bizo­
nyára az ifjú András készítette, mert egyedül ő nem látható ezen a 
felvételen. Giti napfényben, mi, többiek, mind napernyő árnyékában 
ülünk. A tizenkettedik kép alig megváltozott „beállításban” ugyan­
ezt a nyári, szabadban elköltött ebédet ábrázolja; bár ezen a képen 
Giti arcára is árnyék borul, Petra szőke copfjait igazítja, Mimi -  
András felesége -  mosolyog valamin, Giti Mimi felé fordul, vajon 
miről beszéltek akkor és ott?! Róni láthatóan igyekszik bekapcsolód­
ni a felnőttek beszélgetésébe, de már abban a pillanatban -  ez jól 
látszik a képen - ,  amikor exponálták ezt a filmkockát: letett -  nagyon 
bölcsen -  erről a fölösleges buzgóságról, helyette húga felé fordul. . .  
nyilvánvaló, hogy a következő percben már meghúzta Petra alig- 
éppen megigazított copfjait, de erről nem készült fénykép. Ezt a 
felvételt az idősebb András készítette, mert most ő nem látszik a 
csoportképen. Valakinek mindig el kell mennie a géppel a társaság­
ból ahhoz, hogy egy kép elkészüljön... Ez már, sajnos, a fotózás 
titkai közé tartozik, egy csoportképen nem lehet jelen valamennyi -  
akkor és ott valóban -  jelenlevő...
A következő hét fénykép lényegében gyors egymásutánban ké­
szült, és valamennyi ugyanazt a nyári napsütést, ugyanazokat az 
arcokat, ugyanazt az ebédet ábrázolja: olykor változik az üléssorrend, 
olykor valaki szól valakihez -  már megtudhatatlan, hogy akkor és ott 
mit is mondott - ,  az egyik képen Mimi Andrásra nevet, egy másikon 
András nevet Gitire, aki mindegyre eszik még, nem tudni, éppen 
hanyadik fogásánál tart Gittuska, a többiek már befejezték az étke­
zést. Az egyik képen mindenki nevet! Mimi annyira nevet, hogy 
kénytelen fölkönyökölni az asztalra, hogy kibírja hasfájás nélkül. 
A szép szegedi lány is nevet, igen, ezen a képen mindenki és egyszer­
re nevet. . .  De min?! Ezt már soha nem fogja „elárulni” ez a fénykép, 
az egyszer biztos! Sajnos. Egyedül Petra tűnődik valamin, de ő is
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mosolyog. Szőke copfja előreesett a vállára, ez nyilván fivérének, 
Roninak a műve volt. Egy másik képen -  ugyanebből a hétből való
-  Giti végtelen szeretettel és az angyalok mosolyával nézi Petrát és 
Ronit, András pedig, bár mosolyog, mégis, némi rezignációval ar­
cán: a kiürült üvegsort nézi, vagy talán valami mást: igen, valami 
mást, ami túl van az üvegeken. A háttérben sötét tuják látszanak, 
néhány pálma is és ciprusok, vajon hol telelnek át ezek a délszaki 
növények, ha majd elmúlik ez a nyár is? A következő kép -  és ezt 
nyilván én exponáltam -  G itit mutatja egész közelről, „premier 
plan”-ban, amint valami tündéri nevetéssel „belekérdez” a gépbe, 
vagy engem kérdezne: „Hát te meg mit akarsz éntőlem, Péter? Talán 
le akarsz fényképezni? (Nevet, nagyon nevet. . . )  Hát nem tudtad, 
hogy engem nem lehet lefényképezni, mert én tündér vagyok. . .  nem is 
tündér, hanem angyal, azokat pedig nem lehet csak úgy lefényképezni 
holmi géppel, legyen az akár egy Yashica is vagy akár egy Leica, és a 
képeket pedig, amik róluk készülnek: nem lehet előhívni ezüstbromid- 
ban, mert nem jelennek meg!” Petra is belenevet a fényképezőgépbe: 
nyilván ő is tündér. Róni mélázva nézi apját. A következő képen még 
nagyobb nevetés. Min?! Istenem, min? Csak tudnám! Csak lehetne 
egy nevetés „okára” emlékezni, akkor mindig nevetnénk! A követke­
ző fényképen a kis szőke, szépséges Petra nagy érdeklődéssel fordul 
a pincérek felé, akik éppen az édességet szolgálják fel. Róni viszont 
határozottan mutatja, hogy ő melyik süteményt kéri. E hét kép után, 
ismét valahol Sopron városában:
CARPIG IANI 
olasz krémfagylalt
Ezt hirdeti a „cégér”. Giti, mielőtt a saját fagylaltját megnyalná, 
mindenekelőtt megkóstolja az enyémet. András széles, izmos vállai 
a pénztárnál, amikor fizet, valósággal eltakarják a kis fagylaltozóbok- 
szot. Mimi még vár, ő még nem választott. A szép szegedi lány már 
igen, Petra és Róni nemkülönben, ők dupla tölcsérbe kapták a maguk 
adagját, de máris folyik, átáztak a tölcsérek. Carpigiani mester bizo­
nyára jobb tölcsérekben árulja híres fagylaltkészítményeit a messzi 
Itáliában. Aztán egy képen: Giti, András és én. Nevetünk, kezünk­
ben a fagylalttölcsérekkel. De lassan véget ér a fagylaltozás is, amint­
hogy az ebéd is véget ért. Komorabb képek következnek. Ott ülünk
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megint a sopronbánfalvai domb kilátójának padjain. A tájat lassan 
köd fedi el, alkonyodik. A „Seraphicus rend” egykori kolostorában 
kerengő bolondoknak talán éppen most szól a harang, a vacsorára 
hívó. A gyerekek, Petra és Róni már fáradtak ezeken a fényképeken. 
Visszaülünk András dzsipjébe, és visszahajtunk a közeli Brennberg- 
bányára, a nyaralóba, és leülünk a verandán. Mimi közben -  mivel 
nem látszik ezeken a fényképeken -  nyilván a gyerekek mosdatásával 
és lefektetésével volt elfoglalva. A drága Giti azért most is a régi: 
mosolyog. De hát mi mást is tehetne egy tündér, egy földre szállt 
angyal, mint hogy mosolyog, még akkor is, amikor bizony már 
erősen alkonyodik, közelednek a szellemek, a kísértetek, a boszorká­
nyok, egyre hűvösebb lesz, közeledik Bánfalva felől a köd is, András 
lámpást gyújt a verandán, valami zene szól, de hallom, hogy szól a 
televízió is, csak éppen nem nézi senki. Ez persze nem látszik a 
fényképeken, csak emlékszem, hogy így v o lt... így, akkor és ott. 
Pulóverek és vállkendők kerülnek elő. De még van annyi fény, hogy 
a Kodak filmet ki lehet exponálni. Folytatódik a fényképezés -  akkor 
és ott - ,  és most ezek az 1986 nyarán készült fotók itt vannak előttem. 
Ezeket írom le. M ert le kell írnom valamennyit. Csak egyetlen 
tekercs az egész, a többi még nincs is előhívatva. Megjelenik Petra, 
már pizsamában, mindenkitől elbúcsúzik, mindenkit átölel lefekvés 
előtt. Különösen Gitit öleli az egyik fényképen. Róni már régen 
alszik. Aztán, bár nem nagyon szívesen, de Petra is aludni tér. 
Elgondolkozom -  tűnődöm -  azon, hogy mit is jelent az, hogy 
FOTOGRÁFIA? Egy minden oldalról fénymentesen lezárt doboz 
segítségével, amelyben elöl a lencse -  objektív - ,  hátul, egy betolt 
kazettában egy fény iránt érzékeny lemez (most már filmtekercs. . . )  
foglal helyet... A lencse az előtte levő tárgy képét rajzolja rá a 
lemezre. A lemezen ezáltal olyan vegyi bomlás következik be, mely 
redukáló fürdőkben (előhívóban) való áztatás által a fény érte helye­
ken sötét foltokat okoz, a fény nerri érte helyek pedig fehéren marad­
nak. Ez tehát a negatív kép. Ezután következik a fixálás. A pozitív, 
vagyis az eredetinek megfelelő képet másolás által nyerjük, üvegre, 
papírra vagy filmlemezre. Ilyenkor a visszás árnyalatok ismét ellen­
tétbe csapnak át, úgyhogy az eredetinek megfelelő kép jön létre. 
Fontos a megvilágítás, az expozíció. Fontos a megfelelő lencserend­
szer, fontosak a fény- és a színszűrők. A hártyaszerű filmorsó, a klór­
vagy brómezüst-emulzió rendkívül érzékeny, s ezért a fénynek a
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legcsekélyebb hatása is elégséges a kép előállítására. Ma már pankro- 
matikus képeket készítenek a legegyszerűbb kezelést igénylő auto­
mata élesség- és fénymérőrendszerrel felszerelt egyszerű, japán „re- 
tikül”-gépek, éppen csak akkorák, mint egy szappantartó, mondjuk 
mint egy a Magyar Néphadsereg sorállományánál engedélyezett 
méretű szappantartó, de most már vannak oly kis méretű és hozzá 
szuperautomata fényképezőgépek is, amelyek alig nagyobbak egy 
körömkefénél, esetleg egy fogkefénél. . .  Foglaljuk össze még egyszer 
röviden, mi is a fényképészet. A képek készítésére irányuló művé­
szet, olyan vegyi készítmények segítségével, amelyek a fény által 
felbontatnak. Azon változások a lényegesek, amelyeket igen sok 
vegyi anyag s ezek összefüggésükben is: a fény által mintegy elszen­
vednek. Például azt már a múlt században is megfigyelték, hogy a 
klórezüst a fény hatására megfeketedik. . .  M ár csak a fénytől teljesen 
zárt dobozt, a kamerát kellett kitalálni, hiszen a lencséket -  az „ob­
jektíveket” . . .  -  már a régiek is jól ismerték; tudjuk, hogy nem kisebb 
férfiú, mint Baruch Spinoza, a portugál eredetű, hollandus-zsidó 
filozófus -  csak úgy mellesleg, passzióból -  szenvedélyesen foglalko­
zott lencsék csiszolásával, sőt tulajdonképpen -  mivel szabadelvű 
nézetei miatt a rabbiképzőből kicsapták -  ebből élt meg, s hol volt 
akkor még a fotográfia? Lám, még egy fényképünk sincs Spinozá­
ró l... Holott ő, sok egyéb dolog mellett, mestere volt a lencsék 
csiszolásának is, sőt a fény természetéről is tudott egyet s mást, 
például azt, hogy a fény nem isteni eredetű, nem Isten kisugárzása, 
hanem magának a Kozmosznak, kegyetlenebbül szólva: a Világűrnek 
első és egyetlen megjelenési „formája” a mi szám unkra... Ezért 
azután természetesen kiűzték őt a hitközségből, de ő rendületlenül 
csiszolta tovább a lencséket, amelyeket mi -  ma -  „objektívnek” 
nevezünk, és megörökítjük általa -  mit? -  a semmit! M ert az időt, azt 
nem. Akkor pedig mégis mit? A teret? A helyeket, ahol járunk? 
Hiszen a terek, a helyek éppenséggel az időben forognak, az időben 
születnek, és az időben is semmisülnek meg. Fox Talbot azonban, 
a fényképészet nagy pionírja, aki eleinte egyszerű konyhasóoldattal, 
későbben pedig salétromsavas ezüst oldatával telítette a papírt, és a 
fénybehatás által ezen nyert negatív képet, amelyen a kép világos 
részei feketén, az árnyékok pedig fehéren jelentkeznek, s az eljárás 
ismétlése által pozitív lenyomatban állította elő a képet! Más úttörői 
a fotográfiának -  mind múlt századi tudósok -  eleinte jódozott tojás­
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fehérjével kísérleteztek, csak hogy megajándékozzák az emberiséget 
azzal a csodálatos találmánnyal, mely lehetővé teszi, hogy még egyszer 
láthassuk ugyanazt -  s immár papíron - ,  amit egyszer már láttunk a 
saját szemünkkel. . .  Ez az út azonban körülményesnek, nehézkesnek 
bizonyult, s tyúkfarmok kellettek hozzá... Ismét mások jódkáliol- 
dattal vágtak neki a kísérletnek. A beezüstözött papírt a CAMERA 
OBSCURÁBAN tették ki a fény hatásának. Sikerrel! Az addig lap­
pangó kép: láthatóvá tétete tt. . .  Scott Archer vezette be a kollódium 
használatát, s ezt tovább tökéletesítve, áttért a brómezüst-kollódium 
alkalmazására. Ő alkalmazta legsikeresebben az ezüstfürdőt is. S a 
lappangó képek egyre tisztábban jelentek meg! Waterhouse viszont 
a savanyú klórezüst helyett az alkálikat részesítette előnyben. Legray 
savanyú ezüstfürdőjének végképp kongattak. Waterhouse ugyanis a 
savanyú klórezüstöt szénsavas nátronnal tette alkálikussá. . .  Azután 
Becquerel, Niépce és Poitevin színes tárgyakról színes képeket készí­
tettek kameráikkal, de nem tudták ezeket állandósítani. Megint meg­
kezdődött a képek lappangása... Csaknem száz évet kellett várni 
még arra, hogy „állandósuljanak” a színes felvételek is, amelyeket 
színes tárgyakról készítettek. De igen hamar elröppent az a száz év ...  
hiszen ma már az alig egy másodperccel előbb exponált színes képet 
maguk a POLAROID fényképezőgépek készre szárítva állítják elő, 
szériában! Milyen messzire jutottunk a CAMERA OBSCURÁTÓL 
és Spinoza lencséitől. . .  s viszonylag milyen rövid idő alatt! Horst 
Vogel már 1874-ben, Berlinben kiadott munkájában -  Lehrbuch dér 
Photographie -  egyenesen megjósolta: a fotográfia a jövő művészete, 
„új fegyver van a kezünkben: a fény!” M iért hasznos a fotográfia: 
hasznos a rendőrség munkájában, igen hasznos a hadászatban, hasz­
nos a turizmus számára, hasznos a távutazóknak, a vegyészeknek, a 
természetbúvároknak stb., s végül megemlíti, hogy hasznos a csilla­
gászat számára is, mindenesetre elsőként a rendőrséget említette volt 
a fotográfiának ez a múlt századi rajongója. Tárgyilagosan leírja azt 
is, hogy a döntő fordulatot William Henry Fox Talbot találmánya 
hozta a fotográfiában, aki gazdag ember volt, tagja az angol parla­
mentnek, s ő találta fel a papirosfotografálást, amelyet róla régebben 
talbotípiának is neveztek. Állítólag már 1834-ben feltalálta, de a 
Royal Societyt csak 1839-ben tudósította eredményeiről, vagyis egy 
időben Daguerre jóval primitívebb találmányával. Soha nem fogjuk 
megtudni, vajon miért várt Talbot kerek öt évig találmányának
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nyilvánosságra hozatalával. Talán már nem érdekelte a fotográfia... 
Meglehet, hogy Talbot ez alatt az öt év alatt már a mozgóképen, a 
filmen, a televízión vagy a videón vagy a videoclipeken törte a fejét? 
Nem zárhatjuk ki ezt a verziót sem ...
De hát miért is írtam meg én ezt az írást? Azért, mert a fotográfia 
nem ez! Nem ennyi! Nem így igaz! A fotográfia, a fényképezés: maga 
a fájdalom, maga a halál. A fotográfia, a fényképezés: az elmúlás 
kettős rögzítése, emlékezés, melynél a fény vegyi hatását használjuk 
fel arra, hogy vele automatikus úton képet készítsünk. De hol van az 
idő a fényképekben? És ha nincs bennük idő, akkor hogyan lehet mégis 
emlék és emlékezés a fényképekben? A „Seraphicus kolostor”, egykor 
a minoritáké, most az elmebetegeké: a valóságban nem így nézett ki, 
mint ezeken a fényképeken, azon az apszison nem így ragyogtak át 
a napsugarak, aminthogy az a veranda, az a kert Brennbergbányán 
sem úgy nézett ki, mint ahogy most ezek a fotók mutatják! Amint­
hogy Giti és Petra mosolya, nevetése sem ilyen volt, mint ezeken a 
fényképeken! Ezek a fotók, ezek a fényképek, sajnos, ahogy mind­
egyre és újra meg újra végignézem őket: csak egyetlen dolgot bizo­
nyítanak, egyetlen dologról győznek meg: hogy az a kirándulás soha 
nem történt meg a valóságban, soha nem is jártam se Sopronban, se 
Sopronbánfalván a „Seraphicus kolostorban”, se Brennbergbányán; 
talán járt ott egy fényképész, igen, az meglehet, de én nem ...  Soha­
sem. Ezt jól látom a fényképekről, amelyek egészen mást mutatnak, 
mint amit én látok, mint amire én emlékezem. De el fogok utazni 
Sopronba, Sopronbánfalvára és Brennbergbányára, ott fogok ülni 
azon a verandán, abban a vadon kertben, azok között a kedves 
emberek között, Giti mellett és a barátaim mellett, és nem viszek 
magammal fényképezőgépet, nem viszek magammal egy minden 
oldalról fénymentesen elzárt dobozt, amelynek az elején egy lencse
-  „objektív” hátulján pedig egy „fényérzékeny” filmtekercs van, 
amelyet, amikor előhívunk, félelemmel kell látnunk, hogy ott sem 
jártunk, hogy nem mi „vagyunk rajta” a képen, hanem azt, hogy a 
képen -  a fényképen -  nincsen semmi! Csak -  az immár időtlen -  
fájdalom az emlékezetben, de már túl az emlékeken.
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Neki egymagadban: család. 
Egymagadban: felmenő és oldalág.
A jog szerint
évek átmenő forgalmára rendelt 
híd vagy gyerekkor és jövő között.
Ha egyedül is, biztonságot és rendet, 
táplálékot és eszményt kell szerezned.
Semmit ne várj.
Egy darabig még hídnak kell maradnod. 
A deszkák kopnak és recsegnek, 
koptatják a napok. Alig 
venni észre az évek vonulását. 
Trappolnak a közös 
parttól a te partodig.
A híd testében ott feszül 
a nemrég és a nemsokára.
*
Amikor a jövő elkövetkezik 
és lesz belőle jelen: 




alig több, mint a figyelem, 
s valami készenlét, 
ha netán -




Kinyílik majd millió alkalom, 
az kell, hogy szabadon 
légy önmagaddá 
és önmagad maradj.
Micsoda nyűg lehetne 
például a fiatal fának 
egy törzséhez támaszkodó, 
göcsörtös kis karó 
tolakodó,
támaszt adni akaró 
pipiskedése.
*
M indeddig szűkösebb 
közelben éltél.
Ketten mi voltunk. Belefértél.
De most 
hirtelen szoros lett 
kettőnknek a hely. Partra léptél, 
túl a közös történeten.
De hogyha kell, meg is taszítlak, 
hogy a nemrég 
(ami bennem emlék), 
eleresszen.
Önkéntelen
tovább akar élni. A jelen 
meg is mutatja egy-egy arcon 
lenyomatát. Utakat ás 
az időnek, 
nem ő a hibás.
Ilyen a félmúlt természete.
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Te pedig az időszerű képsorokból 
szelíden kitaszítasz.
Mostantól kezdve tudni kell, 
már nem hasonlítasz.
T e te lettél. Valaki más.
Elszakíthatatlan kötések
Félig fiú- félig kezdődő férfiarc.
A nyers meg a lágy 
vonalak 
változva keverednek.
Már nem engedi, hogy kímélet, 
gyöngédség visszatartsa.
Megmaradnak a legbelső kötések.
De ez erősebb sugárzású élet.
Letörhetetlen 
csak fölfelé repíti önmagát.
Kimondatlan kimondanád:
Menj bárhová, menj szabadon, 
föl nem fedezett utadon, 
csak néha légy látóközeiben.
De ha a végítélet várna rád, 
egy térbeli, örökös kettészakadásban: 
a kéttagú család 
ezer szilánkra törne.




tarthatná meg a két alakot?
Miféle szövevényben 
férne el mind a három?
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Egy másik összefüggés,
(nem szülő és gyerek) 
másféle kín, másféle tűrés.
A távolság széltölcséreiben, 
a gyémánthideg ég alatt: 
egy férfi- és egy nőalak.
Ki itt, ki ott vár makacsul.
M int háborúverte szerelmesek: 
még vége sincs a búcsúzásnak, 
már a kigyulladó, kétségbeesett 
találkozásra várnak.
Aztán megint
ideje van a búcsúzásnak.
Az az arc, az a tekintet 
reggeltől éjszakáig elkísér.
Az összetartozás 




a képtelent, az észveszejtőt.
A választást,
hogy vagy a gyerek vagy a felnőtt. 
Bármelyiktől, ha elvág, 
artériádat vágja át a penge.
Milyen gyönyörű lehetne, hogyha, 
amíg a virradat 
a sötét takarókat félredobja, 
láthatatlan, derengő mosollyal 
rádnézne a lehetőségek arca.
S a többszöri túlélés után 
még egy legutolsó maradna.
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Az itt meg az ott, 
ahol veled, ahol vele -  




célok közötti feszülése. 
Csonkítatlan a tér. 
Sugárzása fehér. 
Miközben 
innét oda, onnét ide 





aknamezőn átfutnak a pacsirták 
hurkokat írnak foszló íveket 
a limlomok köré feszítve hálót 
szertehaj igáit vödrök sisakok közt 
táncuk egyetlen mióta madár van 
és portölcsér kel lépteik nyomán 
mióta karmok és fűszálak összeérnek 
a tollakon szél siklik el sugárzó 
s a hetyke fütty átszövi kék erekkel 
cserjék üszkét és erdők ágbogát
2 .
hová kék denevér
a bolyhos őszben vércsepp tapad szárnyadon 
lobogva ködbe-hullt mezőn 
sáros férgek ura
keringsz a levegőre írva röptödet és folyton visszatérsz
mert láttad az erdők-alatti várost
függtél egy barlang tűzbe-fagyott csöppjein
hol ákombákom vad bölény dobogott veressel írva
s a torlódó időt még nem számlálta senki sem
a táncos lábak ujjnyoma agyagba-hűlt hány éve már
s ki tudná nélküled megmondani
hová merültek mind a kristály fejszék és a korsók
de nem felelsz -  tűntöd nyomán
kavics hullik a borzongó vizekbe
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3.
épül a láthatatlan kupola
villámló kék mezők torlódnak egyre följebb
mert a jégkorszak visszatér
és hiába surrognak fenn az ágon
a levelek szárnyakká készülőben
szálló arany kezekké változóban
már nincs zene mely őket visszatartaná
távoli robajlás hallik észak felől
nem látszik a pulzáló test a rejtező karom
az éjszakát a gesztenyék fáradt vöröse melegíti




Mikes a Kárpátokban és Etelközben
1916
Augusztus elejére tervezték Vízaknán a szokásos évi családi sereg­
lést. Még Erzsébet is megérkezett Kassáról, bár gyermekei nélkül. 
Tünde szabadságot vett ki, mielőtt hadiápolónői csapatával harctér­
re indult volna, gondolta, még egyszer találkoznia illenék Trajánnal. 
De Bukarestből távirat érkezett: „Elmondhatatlanul fontos esemé­
nyek miatt idén nem mehetünk: Aszpázia, Traján.”
A család férfi tagjai már mind a hadseregben, sőt valamelyik harc­
téren. Még Károly is ezredorvosként Szebenben, bármely órában 
valamely menetzászlóalj -  ezred kötelékében bármikor indulóban. 
György a maga 66 esztendejével még póttartalékosként sem került 
számításba. Egyedül Mikes röstelkedett, hogy a hírlapírói hivatás 
neki még mentességet biztosít. A haditudósítói mundért, bár öreg, 
tekintélyes újságírók is magukra öltötték, valahogy rühellette. (Ez az 
ő saját megvető szava a pályára méltatlan s kísértő pokolbugyrának 
önkéntes vállalóit illette.)
Ezt a szemléletet öreg barátjától, Tivadar gróftól kölcsönözte, ki 
ritka találkozásaik alkalmával a hazafiságnak sajátos, első hallásra talán 
szkeptikus felfogásával ismertette meg. E ritka s a maga módján bátor 
szókimondással Batthyány Tivadart Mikes második apjává tüntette ki, 
bár Moldován György, első apja a maga jogászilag körülhatárolt élet­
vitelével sértetlenül megőrizte a gyermek világnézetében tekintélyét.
És augusztus elsején, a szokásos fürdőzés ürügyével betoppant 
irdatlan szakállával Tivadar atya, hogy megismerje a családot. Külö­
nösen a bukarestiek érdekelték volna, s főként Aszpázia, az öreg 
királyné udvarhölgye, tudója, ismerője nyilván sok udvari titoknak. 
Nem mutatta csalódását, de nyomban talált egyéb fontos és sürgős 
megbeszélnivalókat.
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Tivadar gróf Székelyföld felől érkezett, s elképesztette, hogy kato­
nát még mutatóban is alig talált, pedig a székely ség rettegésben él. 
Azt tudják s híresztelik, hogy a határainkat csak a fináncok őrzik, s 
odaát állig felfegyverzett hadosztályok várnak támadásra készen.
-  S itt semmi előkészület.
-  De, valami van: a Maros mentén lövészárkokat ásnak román és 
magyar vén napszámosok.
-  A Maros partján?
-  A Maros északnyugati partján Szászrégenig s onnan fel a hava­
sok között Borgóprundig.
-  Ez rettenetes!
Moldován Györgyöt nem tudták belevonni a beszélgetésbe. Egyre 
azt hajtogatta:
-  Meg kellett volna teremteni az autonómiát, legalább alapjaiban. 
Most nem így állnánk.
Tivadar gróf egy napnál nem töltött több időt Vízaknán. Egyszer 
sem ázott a Sóstóban. Magával ragadta Mikest is:
-  Gyere! A vömmel végére járunk a dolognak.
Csak most tudta meg Mikes, hogy a hadtestparancsnok parancsőr- 
tisztje, Esterházy Mihály, Tivadar gróf veje.
Nagyszebenben a katonák s a polgárok egyaránt suttogva és ré­
müldözve mesélték, hogy a román határ végig meg van tömve odatúl 
román katonasággal. Mihály gróf pontosan meg tudta mondani, 
hogy az egyes vonalakon hány katona, hány puska, géppuska, ágyú 
vár készen a parancsra, hogy betörjön hazánk területére. S a mi 
oldalunkon semmi előkészület kiverésükre. A hegyoldalakon ugyan 
im itt-am ott vannak fedezékek; de nincs, ki megszállja őket. 
A vámoknál a fináncokon kívül néhány magyar csendőr jelképez­
te a határvédelmet -  három támadásra kész ellenséges hadsereg­
gel szemben. Az erdélyi csendőrség parancsnoka, S. László ezre­
des teljesen feldúlva adja elő a veszedelem nagyságát. Mihály 
gróf s az ezredes rimánkodnak, járja ki Tivadar atya, hogy Tisza 
István miniszterelnök rendelje magához az ezredest jelentéstétel­
re. S. László ugyanis a háború kezdete óta a X II. hadtest pa­
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rancsnokának van alárendelve, s magától nem jelentkezhetik a 
miniszterelnökségen.
Csakhogy Batthyány Tivadar nem tart fenn jó viszonyt Tiszával.
Mikesnek eszébe jut, hogy apja több ízben tanácskozott a minisz­
terelnökkel Erdély ügyében.
Beavatják Moldován Györgyöt is négyük szándékába, de kiderül, 
hogy ő is eljátszotta már Tisza rokonszenvét. De titkárához, Latino- 
vics Endréhez talán hozzá lehetne férni egy okos magánlevéllel.
Mikessel kettesben a következő levelet fogalmazza a nagy szakállú 
gróf:
„Tisztelt Barátom! Légy oly szíves az alábbiakat a miniszterelnök 
úr őexcellenciája tudomására hozni. Vöm az erdélyi katonai parancs­
nok parancsőrtisztje, és e minőségében a nagyszebeni katonai pa­
rancsnokságnál dolgozik. Ugyanezen parancsnoksághoz van beoszt­
va S. László, igen buzgó m. kir. csendőr ezredes, az erdélyi csendőr­
ség vezetője, ki vömnek sokat s komolyan panaszkodik, hogy Erdély­
ben az ország érdekei szempontjából súlyosan latba eső események 
játszódnak le, amelyek helyes elintézését csak akkor lehetne várni, ha 
a miniszterelnök úrnak személyesen lehetne jelentést tennie, hogy az 
ügyek elintézését kézbe venné. Jelentést tehetne S. László ezredes 
egyidejűleg a belügyminiszter úrnak is, mint illetékes hatóságnak is. 
A szolgálati fegyelem folytán azonban előterjesztését csak úgy tehet­
né meg, ha a miniszterelnök úr, avagy a belügyminiszter úr őt a 
nagyszebeni katonai parancsnokság útján vagy tudtával magához 
rendelné.
Mindig szereplési viszketegségnek látszik, ha a kormányzásba nem 
avatott ember ilyen ügyekbe elegyedik. Minthogy azonban az erdélyi 
kérdés ma igen kényes stádiumban van, nem akarom, hogy bárki is 
mulasztással terheljen vagy vádoljon, s mert a sikoltás hozzám jutott, 
kérlek, jelentsd fentieket tiszteletem tolmácsolása mellett, azzal, 
hogy vöm, aki jól ismeri a mostani erdélyi körülményeket s szerény 
magam is kívánatosnak tartanám, hogy az ügynek félórát szenteljen, 
hogy vömet és S. László ezredest előterjesztésük megtétele végett 
magához rendelje. Magától értetődik, jelen soraim bizalmas kezelé-
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sét kérem. Levelemre nem várok választ, teljesen a miniszterelnök 
úrra tartozik, szükségesnek látja-e közléseimnek meg- vagy meg nem 
felelni.”
Latinovics titkár egy hét múlva mégis válaszolt: Tivadar gróf 
tudomására hozta, hogy levelét a miniszterelnök elé terjesztette: 
sajnálatára sem ő, sem Sándor belügyminiszter nem teljesíthetik a 
két szebeni úr kívánságát, mert eleve nem kíváncsiak jelentéseikre.
Az elutasító levelet postán Mikes kapta kézhez, ő vitte még aznap 
Szebenbe.
Habár Czermin Ottokár, a kettős monarchia bukaresti követe hiva­
talosan többször jelentette a románok Erdélybe törési készülődését, 
sem a katonai hatóságok, sem Tisza István nem intézkedtek katonai 
védművek építéséről, kellő számú és megfelelően felszerelt csapatok 
kirendeléséről. Állítólag Tisza nem hitt a románok betörésében.
Augusztus 28-án három román hadsereg 500 kilométeres frontsza­
kaszon megindult Erdély ellen.
*
Szeptember 22-én temették a Nagyakna szabadságharcból mara­
dott huszárjait. A hadnagyot katonai pompával külön sírba helyez­
ték, teljes névvel írott fejfáról Moldován György gondoskodott.
Hazatérőben megkérdezte Mikes:
-  M ért tűzött gyászszalagot zakója hajtókájára, apám?
-  M ert édesapámat temettem -  felelt Moldován.
Mikes meglepődve hallgatott. De kíváncsisága csakhamar győzött. ^
-  S a temetőben nagymamát miért temették Moldován János mel­
lé?
-  M ert ő felesége volt nevelőapámnak.
-  Soha nem szólt erről. Mióta tudja ezt?
-  Három napja tudom ezt bizonyosan, hogy hatvanhét év után a 
sós vízben a kirobbant aknából előúszott huszártiszt -  apám.
-  Láttam, de nem gondoltam volna.
-  M ert nagyanyád szobája falán nem figyelted meg a huszár fő­
hadnagy fényképét.
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-  Deiszen az magát ábrázolja huszonnégy éves korában, apám. 
Erről hallottam nagymamától.
-  Igen, az ő kedvéért növesztettem akkor azt a bajuszkát.
-  Suttogták a sírnál, hogy akit katonailag oly későn temettünk, 
csak hadnagy volt.
-  Ez igaz, de a fényképezéshez nagyanyád főhadnaggyá léptette 
elő személyemben.
-  Soha nem volt katona, apám.
-  Papokkal, pópákkal barátkoztam. De a fejfán anyám kívánságá­
nak illett teljesítni a főhadnagyságot.
-  Hozsváth Károly főhadnagy a Mátyás-huszároktól? Honnan a 
név ily pontosan?
-  A leghitelesebb helyről, Szaplonczay Ágota, nagyanyád szájá­
ból.
-  És Moldován János? M it szólt ehhez?
-  Hét hónapra születtem, de anyám szerint teljesen érett, négy­
kilós újszülött csecsemő voltam.
*
A román haderő augusztus 31-én elfoglalta Brassót, és 14 kilomé­
terre volt Csíkszeredától. Szeptember 10-én már Gyergyószentmik- 
lóst és Csíkszeredát is, a Zsil völgyében Petrozsényt és Orsovát is 
elfoglalta. A többszörös túlerő elől a sebten odaküldött magyar csa­
patok (pótzászlóaljakból összetákolt) hevenyészett két hadosztály 
Szászrégenig, a Küküllő partjáig hátrált vissza, feladva még Székely­
udvarhelyt is.
Csík és Udvarhely megye ellen a 4. román hadsereg támadott, 
Háromszék és Brassó ellen a 2., s Fogarastól le Orsováig az 1. román 
hadsereg indult foglalásra.
Mikes Székelyudvarhely felé sietett, hogy nénjének segítsen, s 82. 
székely gyalogezred sávjában a harcokba is belekóstolt, visszavonu­
lóban a 71. hadosztály kötelékében, ahová az udvarhelyi háziezredet 
betagolták.
Egy teljes hónapba telt, míg a beérkező német csapatokkal együtt 
meg lehetett állítani a román betörést. A 82-eseket Wolhyniából
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hozták le az otthon védelmére, s még szeptember közepén -  polgári 
ruhában Mikes is csatlakozott a zászlóaljához. Nevezetes nap volt a 
pálosi ütközet. Goldbach tábornok, hogy a románoknak az Oltón át 
való előnyomulását megakadályozza, elrendelte, hogy az ezred a 
többszörös túlerőben lévő ellenséget meglepetésszerű támadással 
vesse vissza. Az ezred szeptember 15-én fél 6 óra tájban Kaca vasút­
állomás vonalát érte el, s ott be kellett volna várnia a további paran­
csot, ám megpillantottak egy ezrednél nagyobb román gyalogságot
6 löveggel s menetből a hozzájuk tartozó hosszú vonatot-trént, amint 
felületes biztosítást alkalmazva éppen pihenőre készült a Vídombák- 
völgyben, a kiállított őrszemeik még az étkeztető kondérok felé 
ügyeltek. A székelyek nem vártak parancsra, hanem tűzrajtaütéssel 
megtámadták a románokat, akik szerelvényeiket, szekereiket, fegyve­
reiket ágyústul hátrahagyva a közeli erdőbe menekültek. A megló­
dult székely századok még az erdőben is üldözték őket, nem törődve 
a román hadosztály beérkező további ezredeivel, melyek a székely 
ezredet bekeríteni igyekeztek. A visszavonulásra felharsantott kürt­
szóval sem törődve a késő éjjelig folytatták az üldözést a 82-esek. 
Ebben az ütközetben egy tiszt és 57 ember halt hősi halált, 125-en 
megsebesültek, köztük három tiszt, száznyolcvanhárman túlságosan 
előremerészkedtek, fogságba estek, köztük két hadapród. A románok 
csak halottakban 300-nál több katonát veszítettek.
Az erdei üldözésben -  fegyvertelenül -  Moldován Mikes is részt 
vett, az Olt-partról visszatérve, még úgy kialvatlanul interjút készí­
tett Goldbach tábornok hadosztályparancsnokkal, akitől az eredeti 
akció haditerve származott. S még aznap kora délelőtt Segesvárról 
megtáviratozta mind a csata lefolyását, mind a tábornokkal megejtett 
beszélgetést.
A pálosi csata, azzal, hogy a brassai 2. román hadsereget megállí­
totta, s ezáltal a Nagyszeben felől kelet felé igyekvő 1. hadsereggel 
való egyesülését meggátolta, erdélyi győzelmeinket alapozta meg. 
Sok kitüntetés hullt ezért a 82-esekre a következő hetekben. Gold­
bach tábornok a Mária Terézia-rendet kapta meg. Tudta, hogy az 
ismeretlen hírlapíróval történt beszélgetésének e gyors elhíresülés- 
ben nagy szerep jutott, s ezért, mikor immár egyenruhában eléje 
került, névvel és hadapródi rendfokozattal a szem elől veszített
hírlapírót keblére ölelte, noha az efféle nem volt szokásos a kettős 
monarchia hadseregében.
Szeptember 23-án, a temetést követő napon a hadtestparancsnok 
parancsőrtisztje Vízaknán időzött, s találkozván Moldován György- 
gyel és fiával, Mikessel, szóba került az ifjú hírlapíró bizonytalan 
helyzete a katonasággal, minthogy nem óhajtana haditudósítóként 
vállalni valamilyen kötelezettséget, írásbeli, esetleg dicsőítő cikkek 
írására, de viszont közlegényként sem kívánná magát holmi szemel­
lenzős parancsnok szeszélyének alávetni. Esterházy Mihály felaján­
lotta, hogy hatáskörében Mikest hadapróddá előléptetheti, ha a tisz­
telgést és a jelentkezést szabályszerűen teljesíteni tudja. A katonai 
tudományok elsajátítását gyakorlatban is megszerezheti, ha nagyon 
igyekszik.
Tegnap temetett néhai nagyapja tiszteletére, a hadapródi kineve­
zésbe Mikes a Hozsváth vezetéknevet diktálta az állományvezető 
törzsőrmesternek, csak Mihály gróf lepődött meg az okmány és a 
vezénylés iratainak aláírása pillanatában, mikor a számára ismeretlen 
névre tévedt pillantása: „nagyapám neve”, magyarázta Mikes, de a 
parancsőrtiszt nem firtatta a dolgot.
Október elején ölelte magához a vadonatúj hadapródot Goldbach 
tábornok, mintegy megosztva vele a szinte éjjel-nappal viselt Mária 
Terézia-rendet.
A 2. román hadsereg aznap kezdte meg visszavonulását. Az üldö­
zésben a 82-esek elöl jártak, 6-án átkeltek a megáradt Oltón, s már 
11-én Kézdivásárhelyre vonultak be, mivel harcok nélkül, diadalmas 
zeneszóval. Aztán úgyszólván pihenő nélkül előre az Ojtozi-szoros- 
ban, Sósmezőn át, 14-én már román területre tette lábát az ezred.
Itt azonban a románok eddig lanyha visszavonuló ellenállása egy­
szerre megszilárdult. Igen, most már hazájukat védték, ismerős he­
gyeik között érezhetően megbátorodtak, s a magyar ezred ismét 
többszörös túlerővel szemben találta magát, de még az 1108 méter 
magas Runcul M arét (Nagyrönköst), a völgy uralgó magaslatát sike­
rült elfoglalnia. Október 23-ig több, nagy veszteséggel végződő ro­
mán rohamozás ellenére sikerült megtartani. Huszonharmadikán
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iszonyatos tüzérségi tűz után a románok visszafoglalták a nevezetes 
magaslatot. A helyzet nagyon veszélyessé vált, az ellenség bekerítés­
sel fenyegette az ezredet (a hadosztályt). Ennek megakadályozására, 
a legalább háromszoros túlerő ellenére sikerült a vészhelyzetből 
kivonni az ezredet, csak bőven lőszerezett erős járőröket hagytak 
vissza. Egy ilyen, szakasznyi erejű járőr parancsnokává tette meg a 
századparancsnok Hozsváth Mikes hadapródot, akinek katonai kép­
zetlenségéről fogalma sem volt, minthogy maga Goldbach tábornok 
is belevaló vakmerő tisztjelöltnek vélte az ifjú hírlapírót.
Balra egy járőr, jobbra egy másik járőr, egyenkint három-három 
fő, amikor leváltja őket másik hattal, mindig csak azt jelentik, odaát 
rengeteg sokan készülődnek a ködben s bárm ikor.. .  A hadapródnak 
annyi a dolga, jelentést ír erről egy papiroson Goldbach tábornok­
nak, de semmi nem történik, csak annyi, itt a hegygerincen, hogy a 
pihenőben időző negyven katona minden bokor tövében egy-egy 
illatozó emlékművet állít magának. Ösztönösen úgy cselekedvén, 
mint az erdei állatok, melyek vizeletükkel, ürülékükkel védelmezik 
életterületüket. Mikes tudta, itt ez az ösztön nem segít, és léptei 
biztonságát megvédendő, s hogy munkát is adjon az unatkozó honvé­
deknek, latrinát építtetett velük. Hiába hajtogatták a derék széke­
lyek: jól van ez így! Mikes szép, hosszú árkot ásatott velük, erre egy 
még hosszabb fatörzset ácsoltatott, biztonságos tartásút, amelyre 
nyolcan-tízen is felfértek a könnyebbedni kívánkozó szarándokok.
A takaros enyhelyet fenyőgallyakkal díszítette kívánatosabbá. S mint 
kiderült, a derék póttartalékosok kedvelt találkozóhelyévé magaszto­
sult ama rönk.
A Runcul Álba és Sósmező közötti gerincen a szakasz már napok 
óta hallja, de nem látja, hogy Runcul Maré táján iszonyatos harc " 
tombol. A románok gyors aknavetőit hegyi kutyáknak nevezik a mi 
embereink. Két nappal a tábori reterát elkészülte után a Fehér 
Irtáson is (ez Runcul Álba magyar neve) megismerik a hegyi kutyá­
kat, izzó záporesős tüzeiket. Hajnalodik, de mindenki ébren már.
A kiküldött éjszakai járőröket már nem lehet leváltani. A váltás 
félútról azzal jön (rohan) vissza, hogy mindenfelől szuronyerdő ka­
paszkodik fel magaslatunkra. Hárman már martalékul is estek a 
támadóknak, magukra vonva puskatüzüket.
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Szűk patakvölgy maradott a menekülés útjául. A civil Mikes pilla­
natok alatt menteni szándékozott harminc-egynéhány reszkető em­
berét: nem számított hősi halálukra. A román zászlóaljak markából 
lezúdult Mikes szakaszostul.
S mint aki helyesen járt el, egyenest a még mindig Sósmezőn 
tartott harcálláspontján magát Galbach tábornokot kereste. Kereste? 
Berontott a segédtisztek mellett:
-  Tábornok úr! Sósmező fölött felszakadt a front!
-  M it beszél, hadapród? Meg van őrülve! Honnan veszi ezt?
-  Én védtem szakaszommal a Runcul Albát.
-  Otthagyta a védőállást?
-  Igenis otthagytam.
-  Hadbíróság elé állítom! Takarodjon!
A vámház előtt, ahol a hadtestparancsnok rezideált, megbolydult 
azért az élet. Nem telt bele tíz perc, Goldbach hívatta Mikest. Most 
is magázta, de most már barátságosabban.
-  Mutassa a kadét úr szakaszának védőkörletét a térképen.
Az asztalra kiterített special-kartén pillanatok alatt megtalálta M i­
kes a Runcul Albát s azt a két végpontot, ahová álló héten át járőröz- 
tetett. A segédtiszt lemérte: tíz kilométer.
-  Nos, igen -  sóhajtott a tábornok - ,  ez is csak nálunk, osztrák­
magyaroknál fordulhat elő, hogy egy harcban álló tíz kilométeres 
frontrészt egyetlen szakasszal biztosítunk!
Hadbíróságról most szó sem esett. De Mikesnek az volt az érzése, 
hogy mostani borostásan elnyűtt katonaállapotában a tábornok nem 
ismerte fel benne a pálosi csata fürge tollú újságíróját.
Az egyik segédtiszttől a hadosztály-parancsnokság belső tábori 
őreinek ellenőrzésére kapott parancsot. Az éjszakát a tiszti étkezde 
helyiségében egy zongorán alva töltötte. Hajnalban a nehéztüzérség 
Bereckre vonult vissza, délelőtt a hadosztály-parancsnokság is követ­
te őket.
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Mikes arra kapott parancsot, hogy állítsa meg s rendezze a vissza- 
özönlőket. A bosnyák és horvát századok első szóra megálltak. Eze­
ket csak oldal- és hátbatámadással tudták a románok állásaikból 
kimozdítani. Csupa oroszlánként harcoló hős. Szuronnyal, roham­
késsel a foguk közt harcoltak.
Szerencsére a románok nem használták ki az áttörés sikerét. Jobb­
ra, a Runcul Maré alatt a 82-esek borzalmas csatát vívtak. A Hőfer 
aznapi jelentése így hangzott: Jelentéktelen harc után az ellenséget régi 
állásaiba vetettük vissza.
A székelyek százai maradtak a sziklás terepen. A szanitécek és a 
szapőrök (utászok) alig győzték a temetést.
A románok vesztesége még nagyobb volt. A 82-esek állásai előtt 
halomba feküdtek egymás hegyén-hátán a rohamozás közben leka­
szált románok. A hegyoldal tele volt eldobott fegyverrel s hátizsák­
kal.
Hogy az arcvonal megszilárdult, Mikes számára már nem maradt 
tisztességes visszaút a polgári életbe. November 12-én már a 82-esek 
sziklái között az elesett szakaszparancsnok helyét foglalta el egyik 
századnál. Másnap parancsot kapott a zászlóaljtól, hogy a legöregebb 
három népfölkelőt minden szakasznak tartalékba kell küldeni -  Be- 
reckbe, Tisza István fogadtatására az öregek díszszemléjét szervezik. 
Most sajnálta Mikes, hogy apja s Tivadar gróf helyett is nem vághat­
ja a miniszterelnök szemébe augusztusi levelüket.
Az erdős magaslat kopár. Napokkal ezelőtt még százados fák ta­
karták el az eget -  mondják emberei. A gránátfergeteg szétforgácsolta 
az erdőt. Egy-egy derékba tört törzs tartja még tépett koronáját.
November 13. Megmozdul a kopár hegyoldal. A román tüzérség 
lövi állásaikat. Mikes arra gondol, itt már nem lehet tovább megma­
radni, úgy sejti, tőle balra és jobbra megrendülnek a szomszédos 
zászlóaljrészek.
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A század telefonistája sírva ugrik be a fedezékbe: -  Kadét úr, 
tessék jönni, a hadnagy úr fej lövést kapott, a telefon pedig folyton 
szól! Kinek jelentsem a parancsokat? -  Nekem -  fogja el parancsnoki 
felelősség Mikest. Átkúszik a századparancsnoki állásba. Útjában át 
kell lépnie a homlokon lőtt századparancsnok hadnagyon. Jelentke­
zik a telefonban. Ezt hallja: -  Utolsó emberig kitartani! A vissza- 
özönlőket géppuskával kergetem vissza! Az állásokat tartani kell! 
Erősítés útban!
Néhány perc teljes tűzcsend. Az emberek figyelnek, s a rohamozó 
románok felé parancs nélkül tüzelnek, majd dobálni kezdik a palack- 
és kukoricagránátokat. Halálüvöltések, diadalüvöltések. Jobbról és 
balról a lövészárokban hörgések, káromkodások magyarul, románul, 
kézitusa. Mikes hadapródi képzetlensége e pillanatban mond csődöt. 
Képzeletével sem képes feloldani a folyó időt ez után a tüzérségi tűz 
utáni élet-halál csöndben. A tábori telefonhoz nyúl, kiveszi a telefo­
nista kezéből: Halló, halló! Odatúlról mintha gép beszélne, csak az 
ismétlődik: az utolsó töltényig! S a következő villámpillanatok az 
emlékezetben lassított mozi: három szuronyos román ugrik be a 
fedezékbe, egyszerre kétfelől hu-hu! ordítással, egyik a telefonistát 
kapja hátba, a hosszú szurony hallható csontropogással a zubbonya 
mellén hasad ki arasznyira. Mikes a reccsenést hallja, s az átdöfött 
fiú halk, meglepett félelemtől tompított sóhajtását. Hogy a másik 
szurony az ő mellének lendül, azzal nem is törődik, mert nincs rá 
ideje, hogy felfogja társa vérefröccsenésén túl a maga halálpillanatát, 
csak a harmadik kiáltását hallja meg, s látja e harmadik szurony 
csattanását: Oficer! Oficer! Stai! Stai!
*
Előbb holttestek között, majd tarolt oldalon át, kanyargós, most 
vágott hegyi ösvényeken lefelé, szuronyok bökdösése közben, jó 
félóra múlva érkeznek a román ezredparancsnokságra. Sziklába vá­
gott, keletre néző barlang. Felületes kikérdezés. Hallja, hogy Cons- 
tantinescu ezredesről beszélnek, a név megragad. Még tiszt jelenlété­
ben alapos testi motozás: zsebek kiforgatása, nadrágszár végigtapo- 
gatása. Csizma letolása. Rövid vita, mezítláb hagyják-e, esetleg ba­
kancsot adjanak helyette. A sáros, repedezett csizma senkinek sem 
kell. Rejtett fegyver egy bicskán kívül nincs, fontos okirat sincs a
112
személyi lapon túl (dögcédula). Egy sziklán ül, halálosan fáradt, 
reszket, a megrendítő ijedelem most tör ki testéből. Mély-mély 
szégyenérzés a katonából. Meglepetés: a tiszt int, zsebóráját és levél­
tárcáját is visszakapja.
Sötét erdőn keresztül, már egész fogoly csapat, bele az éjszakába. 
Kiáltozó katonák újra és újra megszámlálják a csapatot. Hatszor- 
nyolcszor. M indig más létszámot kapnak. Dühbe gurulnak, dolgozik 
a puskatus. Agyagos úton, feneketlen sárban, pihenés nélkül előre a 
völgyi úton. Közeli faluból kutyaugatás. Még nem hajnallik, pihenőt 
rendel valaki ott elöl. Szökéstől nem kell tartaniok. A sáros árokpar­
ton zsák módon dől el mindenki. Hortyogás jelzi fáradt, mély álmu­
kat. Pirkadatkor kiáltozással, puskatussal ébresztő, előre!
Mikes megtapogatja magát: tárcája, órája hiányzik.
Az első falu, öt óra tájt Grozestibe érkeznek. Mikes tudja, ez 
csángó falu.
Tágas udvarokra terelik a foglyokat. Pihenő várakozás. A kicsiny 
ablakok mögül gyermekarcok, öregasszonykendők. Mikes bekopog­
tat, román választ kap: nem szabad. Magyarul kérdi: a férfiak hol 
vannak? Érti a néne, csak a férfi szót nem. Az emberek? Emberek 
nincsenek itthon. Katonák? Nem katonák. Elvitték őket, a 14 évesen 
túl, még a legöregebbeket is. De miért? Ki van adva, ha a magyarok 
bejönnek, minden románért tíz csángót pusztítanak el. Túszok tehát. 
Ezt a szót a csángó öregasszony megint nem érti. Egy kis vizet, kéri 
Mikes. Fej mozdulatok, hogy nem szabad. De néhány perc múlva a 
kapunál csájaosztás kezdődik. Szerencsés, akinek kulacsa, csajkája 
van. Mikesnek egy rozsdás konzervesdoboz jut. Ebben elébb valami 
olajos lé volt, vagy tán épp beléhugyoztak. Földhöz vágja. A csája- 
osztó gúnyos megjegyzést tesz. Szalad a hír, nyolc óra tájt tisztek 
jönnek, egy szuronyos őrrel maguk után kísértetik Mikest.
Reggelihez készülődnek, hellyel, étellel kínálják. Egyszerű étel, 
száraz tengeri hal. Nagyon ízletes, de nagyon sós. Vizet kér mutoga­
tással, nem árulja el, hogy tud románul. Egyél csak, mondják muto­
gatva, lesz mindjárt víz is. Mikes nagyon éhes, bőségesen fal a sós 
tengeri halból.
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Valami intés kívülről. A tisztek egyszerre felállnak, kimennek. Víz 
nincs. Két órát tölt bezárva, víz nélkül a maradék hallal. M ár nem 
eszik többet.
Két óra múltán jönnek vissza a tisztek, de most már szigorúak, 
bíróságszerűek. M indent el kell mondania Mikesnek, amit csak tud, 
a csapatokról, a parancsnokokról.
Tolmácsot is hoznak, a tanítónőt, de az nem nagyon tud magyarul. 
Tagadja, hogy bármi fontosat is tudna. Vizet kér. Majd lesz víz 
bőven, a vallomás után.
Válaszaiból csakhamar kiderül, hogy olyasmiket is tud, amiket a 
gyönge tolmács nem mondott, nem is mondhatott. Vállalnia kell, 
hogy tud románul. -  Román vagy -  adnak menekvésre lehetőséget.
-  Nem vagyok román. Nem tudok semmi fontosat.
Egy legény üveg bort hoz be. Koccintanak. Mikes pohara üresen 
marad.
Magára hagyják. Kora délután beszól valaki, volna-e valami kí­
vánsága. Nincs -  mondja sós-cserepes szájjal. Torka, gyomra, min­
dene ég a szomjúságtól.
Késő délután visszajő három tiszt. Udvariasak, kancsóban vizet 
hoznak, az üres poharat megtöltik. -  Mihelyt végeztünk, ihat. T ü ­
zérség mennyi? Hol települt?
Mikes kitalál valamit, bár épp a tüzérek helyzetét jól ismeri. A ro­
mán tisztek nevetnek. Ők jobban tudják. Hiába a hazudozás. Beszá­
mol Goldbach tábornokról s a sósmezői hadosztály-parancsnokság­
ról meg Bereckről, ahol Tisza Istvánt fogadta a vén katonák díszelgé- 
se. Ez új volt a tisztek számára (Goldbach is), de Mikes tudta, vajmi 
keveset kezdhetnek vele. Nem igyekeztek mégsem hiába, elégedett 
a három tiszt. A teli poharat Mikes kezébe adják. Amikor ott hagy­
ják, az asztalra borul, s nyomban elalszik. Hamarosan felébred, 
dörömböl, két szuronyos szükségére viszi. Ég a vizelete.
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Hajnalban útnak indítják gyalogmenetben a foglyokat. Ezernyien 
lehetnek, Mikest, aki tudja a hadtestparancsnok nevét és berecki 
harcálláspontját -  automobilon viszi egy hadnagy. Hová? Nem tu­
datják vele. Bogdanestin és Filipestin át Onestig utaznak. O tt fűtet- 
len vonatra szállnak. Másnap reggel érkeznek Bákóba. Mikes tudja, 
ez a csángók fővárosa. Az állomástól a tüzérlaktanyáig -  gyalog. 
Fejetlenséget, utcai szennyet s általános szegénységet tapasztal. 
Úton-útfélen katonák vonulása, erre-arra, látszólag céljuk veszítet- 
ten. Az ügyeletes tiszt átveszi az értékes foglyot. Cellája ablakán 
vasrács. A következő nap, november 18-án két kenyérkét s nyolcvan 
lejt nyomnak kezébe, s a laktanya egyéb zugaiból összeterelt borostás 
magyar katonákkal együtt gyalog ki az állomásra. Induláskor, az úton 
s az állomáson állandó létszámegyeztetések. A legénységet marhava­
gonokba terelik. Mikest egy oldalajtós személykocsi fűtetlen fülkéjé­
be tuszkolja két szuronyos román. Ők is beszállnak, s egész úton 
szidják a dermesztő hideget meg a vasutat. Román városkában mel­
lékvágányra tolták a szerelvényt. Jó két óra múlva úton voltak Jasi 
felé.
Pascaniban rávette őreit, míg áll a vonat, kísérj ék~le a restibe. Ott 
két csésze forró teát ivott vajas zsemlével, s vett egy tábla furcsa ízű 
csokoládét. Őrei kívülről lesték, mert legénységi nem léphetett be a 
vendéglőbe. Rendelt nekik egy-egy csésze teát. Nem győztek hálál­
kodni.
Másik vonatra szálltak, amely nemsokára átvánszorgott egy fo­
lyón. Az egyik katona tudta a folyó nevét: Sziret. -  Szeret, ismételte 
Mikes -  ettől a perctől kezdve Etelközben járunk, ahol a honfoglaló 
magyarok tanyáztak, mielőtt átléptek volna a Kárpátokon.
Húszadikán reggel hat óra tájban érkeztek Radenibe, a végállo­
másra. A két szuronyos elvegyült a többi katonák között, Mikes 
pedig a foglyok között. Sorakozó. Fogolyszámolás. A létszám most 
sem egyezett. Nagy káromkodással, kettős sorokban, szuronyok közt 
elindították a falkát.
Jó másfél órai gyaloglás után érkeznek a menetcélhoz, következő 
hónapok lakóhelyéhez -  a fogolytáborhoz.
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Hatalmas fennsíkon bokáig sárban addig álltak ott, míg századok­
ba osztva el nem indították egységenkint a didergő, fáradt embereket 
a barakkokba. Hatvan századra jutott vagy negyven barakk, ezeknek 
kellett befogadniok az egyre szaporodó foglyokat. Mikes szerint 
érkezésük napjaiban lehettek 8-10 ezren. Órák alatt sikerült tájéko­
zódnia. Négy kilométernyire észak felé egy falu: Sipote, innen kapta 
nevét a tábor. A hideg szelek északkelet felől fújtak, ezek már bessza- 
rábiai orosz fagyokat hoztak a Prut folyón keresztül.
A zászlósok és kadétok számára elkülönített barakkban (mely sem­
mivel sem volt különb a többinél) szívesen fogadták, friss híreket 
remélve tőle. Szalmazsák nem jutott, két zászlós összetolt fekvőhelye 
között kapott fekhelyet, de reggelre mindig a csupasz földön ébre­
dett, november végén az ilyesmi nem nagy öröm.
Századnyi csendőr, zsandár őrizte a tábort, a külső őrségeket 
zászlóaljnyi népfölkelő-szantinelli adta.
A sártengerből csak a tetők emelkedtek ki, s ha a kéményekből nem 
bűzös füst kavargóit volna fel -  jégvermeknek képzelhette volna az 
ember e földbe mélyesztett épületeket. Decemberre ezek a barakkok 
csakugyan jégvermekké váltak. A kéményt tápláló gyér vaskályhák 
csak a teamelegítést szolgálhatták, az irdatlan hodályok kifütésére képte­
lenek voltak. Földlépcső vezetett a „hálóterembe”. Az emeletes ágyak 
belső sorára világítottak a kicsi ablakok, s hűtötték a szerencsés felső 
lakókat, az alsó szalmazsáksornak a sötétség s a talaj védelme jutott.
Sipote környéke messze földön Stirbey herceg birtoka, birodalma. 
Neki azonban évtizedek óta hírét sem látták. Ezt a vízhordóktól 
tudták a táborlakók, mert idebent sem kút, sem forrás nem volt, a 
főzéshez kondérokban hordták a faluból a vizet, néha egy lajtot 
húzattak a foglyokkal. Az igavonók útközben felét megcsapolták az 
italnak, s megérkezéskor is ők férkőzhettek oda csajkáikkal, kulacsa­
ikkal. Tisztálkodásról szó sem lehetett.
M ert főztek is a foglyoknak. Hat-nyolc káposztából levest naponta 
száz-száz személyre. Hagyma és só csak mutatóban jutott e levekbe, 
ám senki sem löttyintette ki, mert meleg ital volt mégis.
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A tábornak szinte láthatatlan része a vakondtelep. Sok apró földtú­
rás egymás mellett, nagy összevisszaságban. Ajtót, ablakot sehol nem 
látni, de minden bucka mellett gödröcske mélyül, apró lépcsőkkel, 
s odalent a bejárat zsákdarab vagy ládaoldal, egyszerre zárja el és ki 
a szabad levegőt s a vad hideget is. Csak a felszivárgó füst tanúsítja, 
hogy odalent emberi élet lapul.
A legelső székely foglyok húzódtak ide, látván, az internált csángó 
fiúk-férfiak-öregek miképpen védekeznek az éj s az esőzés viszontag­
sága ellen, ők is föld alá búttak.
Faggatta Mikes a csángókat, mit vétettek, hogy nem katonaként 
használja, hanem fogolyul tékozolja őket a román állam. M it vétet­
tünk? -  válaszolta, akinek maradt még ereje az effélére. -  Az a 
bűnünk, hogy magyarul dicsérjük az istent, ha titokban is. S félnek, 
hogy a magyarföldieknek, ha bejönnének Moduvába, segítenénk. 
S hogy ne segítsünk, itt pusztulunk. Nem ölnek meg, lám, csak 
engednek meghalni.
Hidegek erősödvén, egyre többen haltak a vermekből s a barak­
kokból is.
Mikes, míg a nyolcvan lejéből tellett, a kantinban pótolni igyeke­
zett a híg s napi egyszeri meleg „ételt”.
Botez kapitány, a zsandárok parancsnoka s Wasileu, a nép fölkelők 
kapitánya urasan éltek. A foglyoknak szállított élelmiszer javát a 
kantinban árusították s még úgy is, hogy a lajtos kocsi gyakran Sipote 
faluba is szállított a „fölöslegből”, a lakosság fölsegélyezésére. M in­
denki tudta, miből pénzel a két kapitány.
Pénze fogytán sem kukoricaliszthez, sem cukorhoz és vajhoz nem 
jutván, Mikes is megismerte az éhezést. A tetveket s az állandó kínzó 
vakaródzást már érkezése napján megismerte. Szappant még a kanti­




A reterát szokásos használata képtelenség lett volna -  ezek a düle- 
dező deszkabódék olyan szennyesek voltak. A deszkaréseket még az 
ősz elején teletűzdelték kukoricakóróval, csuhéjjal és tengericsutká­
val. A rájuk száradt sok piszoktól felismerhetetlenné téve. Ezek újra 
és újra a papírt helyettesítették.
Naponta elfoglaltak a zsandárok egy-egy barakkot, ott számlálás 
ürügyén levetkőztettek mindenkit, s nagy röhögések között maradék 
holmiját is elszedték a mezítelen didergőknek.
December elején Mikes elhatározta, hogy az őrgyűrűn átcsúszva 
a Prut felé megszökik, át Oroszországba, ott jobb életet remélve. 
December 10-én olyan gyönge volt már, hogy lemondott tervéről, 
olyan hófúvás indult kelet felől.
Fát a közeli erdőből hoztak fegyveres kísérettel a foglyok. Vagy 
kétszer Mikes is közéjük vágódott. Jutalmuk egy-egy merítőkanál 
káposztaleves volt. Többször nem ment, takarékoskodni kellett élet­
erejével. Aztán csak nézte, hogy két-két vánszorgó lény láncra fűzött 
rönköt vonszolva, miképp szenved a híg löttyért.
Az éhes emberek a szemétdombon kapirgálnak krumplihéj s rot­
hadt káposztalevél után. A semminek a szemétje után.
Karácsony éjszakáján több ezer fogoly érkezik. Toprongyos, ha­
lálra fáradt tömeg. Az eddigi szűkösség a barakkokban elviselhetet­
lenné válik. Az emberi tűrőképesség azonban végtelen. A helyekért 
folytatott közelharc után lecsillapodván kiderül, hogy Dél-Romániát 
a központi hatalmak elfoglalták. Bukarest is elesett. A román csapa­
tok fejvesztve menekültek, a tecuci és a barladi fogolytáborokat is 
„menekíteniük” kellett.
Erőltetett menetben jöttek a barladiak, három napra két fej hagy­
mát kaptak személyenkint.
Még szerencse, hogy velük szemben hosszú sorokban orosz csapa­
tok vonultak dél felé, s gyakran árokszélre szorították a toprongyos, 
éhes, didergő hadifoglyokat. De ilyenkor pihenhettek néhány negyed-
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órát. A harcba induló oroszok mögött haladt a trén, a vonat, megrak­
va kenyérrel, konzervekkel. A kocsikon cseh légionáriusok ültek, 
nemrég még a kettős monarchia katonái -  kenyér helyett gúnyos 
szavakkal és ostorcsapásokkal illették egykori bajtársaikat.
Az árokpartra vetett, rongyokban reszkető népséggel az oroszok, 
maguk ismerve a szenvedést, emberségesebben viselkedtek: saját 
porciójukból kenyeret, cukrot s dohányt dobtak a könyörgő kezekbe.
A román őrök nem jó szemmel nézték a jótékonykodást, de az orosz 
harcosok félrerugdosták s leköpdösték az okvetetlenkedőket.
A többezres szenvedő haddal egyetlen tiszt menetelt, Pásztor Sán­
dor ezredorvos, aki Temesvárról vonult be, s visszautasította, hogy 
Dobrovácra, a tiszti táborba vigyék.
Eddig naponta harminc-negyven halottat szedtek össze a barak­
kokból s a vermekből. Karácsony másnapjától száz fölé szökkent a 
holtak száma. Vérhas és tífusz meg malária terítették le az elgyengült 
foglyokat. Míg a föld fagya engedte, hosszú árkokat ásattak az őrök. 
De karácsonyra már megkövesedett a talaj, nem vette be az ásót -  a 
hullákat egy hullaháznak elnevezett fészer elé tolták targoncán, s ott 
egymásra borogatták a merevülő tetemeket.
Az őrök minden reggel szemlét tartottak az elmúlt éj halottai fölött
-  zsákmányt kutatva rajtuk. S ha egyebet nem találtak, utolsó ruha­
darabjaiktól fosztották meg a védekezésre végképp tehetetlen foglyo­
kat. Aztán a zsandárok következtek. Ezt Mikes nem hitte el. A zsan- 
dárok aranyfogakat kerestek a holtak szájában. S mert az új szállít­
mányban akadtak jobb módú halandók -  nem eredménytelenül ősz- ^  
toztak a zsákmányon. Ezt az alsóbbrendűnek minősülő őrzőkatonák 
nyomban megfigyelték, s már másnap ők feszegették kora reggel a 
hullaház mögött a fagyosan lezáruló ajkakat.
A két kapitány emberei külön-külön dolgozván, nem remélték, 
hogy panaszaikkal, éppen hullarablás miatt, a másik csapat parancs­
nokához fordulhatna valaki.
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A zsandárok cselhez folyamodtak: maguk között felosztották a 
barakkokat s még a vakondtelepeket is: reggelek reggelén első szür­
külettel tartottak „hatáskörükön” belül körletszemléket, ébresztő 
formájában mindenkit talpra parancsoltak. A halottak persze nem 
pattantak talpra, s a betegek s a haldoklók sem. Ezeknél tartottak a 
zsandárok szájvizitet. Amely szájban arany csillant, onnét kalapács­
csal, ha kellett, a fél fogsort is kiverték egyetlen szem aranyfogért.
Egy hajnalon Mikes is tanúja volt a kalapács munkájának: még 
eleven bajtársának esett neki a román csend két őrizője. A maga 
gyöngeségében felháborodva s tán megháborodva közbevetette ma­
gát.
Nem számolt mostani állapotával, egykori birkózó nagy erejét 
érezte elhatározásában. Hatalmas ütések terítették földre. Föl sem 
kelt. Aznap forróláz lepte meg. S az új esztendőbe eszméletlenül és 
saját híg mocskával fertőzötten úszott át.
1917
A vermekben s a barakkokban együtt élt beteg s gyönge „egészsé­
gessel” . A latrinára vánszorgók nem győzték futással, letolt nadrág­
juk csak annyit segített, hogy az út sarába ürítettek. A szenny és bűz 
újra és újra fölcsapott az utakról, ha sietős bakanccsal belelépett 
valaki a mocsokba. A nyomorultak elcsúsztak a síkos sárban, ott 
roskadtak össze, segítség nélkül föltápászkodni képtelenek.
A táborparancsnokságnak ekkor jutott eszébe, hogy a latrina köze­
lében segélyhelyet, ispotályt létesítsen: egy siralmas deszkabódét, 
ahová a sárba bukottakat a latrina közeléből bementették. Aki ide 
került, annak órái meg voltak számlálva. M ert a román orvosok és 
szanitécek hozzá sem nyúltak a betegekhez, legfeljebb a fogak, az 
arany fogak iránt érdeklődtek.
Koporsó nincs. Egy öreg lajtorjás szekér szolgál szállítóeszközül
-  oldalait deszkával megemelik, hogy harminc test ráférjen hosszant. 
Két török fogoly vállalta, dupla porció ebédért, a hullarakást, mert 
amíg fel nem gyűlik az ispotályban s a vermekben a megfelelő számú
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holttest, senki más nem nyúl hozzájuk. A két erős temető török néha 
olyan lendülettel dobja fel az életteleneket, hogy túlfelől földre zu­
hannak. A kővé fagyott földön koponya, lábszár, csípő, gerinc min­
dig törik ilyenkor, de a hallgatagoknak mindegy, csak azoknak nem, 
akik szemlélői a gyászmenet előkészületeinek. Amikor együtt a har­
minc a szekéren, a rudak közé fognak másik harmincat, elevent, 
félholtat, igavonónak. Ha a holt-teher elakad a sárban, csattog a 
zsandárkorbács, a bikacsök.
Túl a hullaházon már garmadában a lemeztelenített, kirabolt tes­
tek. Éjszaka kóbor kutyák, olykor talán még farkasok is odamerész­
kednek az emberhalomhoz, hogy tovább fosztogassák a védtelen, 
mezítelen húst. A varjak nappal falatoznak.
Egy nap fehér köpenyes, gázmaszkos orvosi bizottság érkezik. 
Honnan? Talán a minisztériumból, talán a fővezérségből. Tanulmá­
nyozni a járványt, a pusztulás okát.
Keresztülsietnek a barakkok között, át a segélyhely nyomorúsá­
gán, melynek bűzét nem érzékelhetik. Senkihez nem nyúlnak, ta­
pasztalatot legfeljebb cipőjük, csizmájuk szerezhetett. Véleményük: 
Lagerkrankheit -  tábori betegség. Aztán eltűntek gázmaszkostul.
Egyedül a temesvári Pásztor doktor próbált szembeszállni a jár­
vánnyal meg a táborparancsnoksággal is, mígnem őt is leteperte a 
tífusz.
Moldován Mikes, itteni nevén Hozsváth akkor állt talpra, amikor 
Pásztor elhanyatlott. Megkísérelte viszonozni azt az emberséget, 
amit tőle kapott magatehetetlenségében.
A palánktornyokban a szuronyos szantinellik már nem a holt és 
félholt rabokat őrizték, hanem a járványt próbálták kívül rekeszteni 
saját körzetükből. De a járvány nem tekintette fegyvereiket, kicsa­
varta a bikacsököt a zsandárok kezéből is.
Aki tehette, menekült: a táborparancsnokság, az orvosok, az egész­
ségügyi személyzet elhagyta a tábort.
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Két-három hét múlva Pásztor Sándor iszonyatos akaraterővel 
talpra állt, s egymaga folytatta, úgyszólván gyógyszerek nélkül ezrek 
megmentését. Szinte lépésről lépésre őt tekintette mindenki a tábor 
parancsnokának.
Barakkokba űrszéket állíttatott fel, hogy ne kényszerüljenek éjsza­
ka latrinára vánszorogni a szükségüket keresők. De az űrszékeket a 
sötétben felborították az elgyöngültek. Pásztor petróleumlámpát 
adatott minden barakkba, s naponta kétszer is kiüríttette e kamara­
székeket.
Némely napon kétszáznál több halottal ébredtek a barakklakók. 
Akadtak, akik nem bírtak szomszédjuk halálos hörgésétől aludni. 
Hogy békességben maradhassanak, eszelős lázukban ráfeküdtek sze­
rencsétlen szomszédjukra, s megfojtották. Elkeseredésükben többen 
munkára jelentkeztek, de mikor szakmai tudásuk felől érdeklődtek, 
az értelmiségiek mind mérnöknek nevezték magukat. így tett Mikes is.
Április 28-án fürdőt rendeltek el mindannak, kinek még jártányi 
ereje maradt. Két kilométernyire kellett egy völgybe gyalogolniok: 
egy rozoga épületig. Előtte a gyepes udvaron levetkőztek, ruháikat 
batyuba kellett kötniök -  ott tudták meg -  fertőtlenítés végett.
A sok csontváz test mindegyike tele volt sebekkel, fekvéstől kimar­
juk csontok sajogtak elő mezítlenségük csontjaival. A zuhany vize 
hideg volt. Jólesett mégis, de nem bánták a sürgető szidalmakat. Ott 
egy előtérben megvárták, míg egy-egy csoport leszáradt. Az ajtóban 
szuronyos őr s egy társa vödörrel, melyben petróleum s egy rongy da­
rab ázott.
A kilépőnek tetőtől talpig, arcát s testének minden zugát is le 
kellett törölnie a ronggyal. Ugyanazzal a ronggyal sorban mindenik, 
minden testrészét.
Mikes cselhez folyamodott, visszaosont a zuhanyozóba, benedve­
sítette magát, s kisietett a két katona között, mintha éppen most 
kente volna be magát petróleummal.
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A hideg áprilisi szélben félórákig vártak ruháikra. A kopott, ron­
gyos ruhadarabok megpörkölődve, imitt-amott összeégve végre 
megérkeztek. Érezhető volt, amint kellemes melegen magukra öltöt­
ték gönceiket, a tetvek nagy része elpusztult.
Egy másik, kimeszelt barakkba kerültek, épp a szeméttelep közelé­
be, mely bűzölve állandóan égett. A fel-felkavaró szél papírlapokat 
sodort szerteszét. Sok-sok tábori lapot, melyekkel a foglyok még 
tavaly adtak élet jelt szeretteiknek. Mikes biztos volt benne, hogy 
apjának Vízaknára írott két őszi lapja is ott szállong a szemétörvény­
ben, ha ugyan nem lett még a dudvatűz martaléka.
Az április zimankós volt, de a május derűs-barátságos. Május 
közepén rendkívüli vendég érkezett a táborba: doktor Baciliere, a 
svájci követség, a Vöröskereszt megbízottja.
Megdöbbent a rettenetes látványtól. Az eléje táruló kép infernális 
szenvedések és állati nyomor vádló látomása volt: nyitott latrinák, 
füstölgő szemétdombok, szüntelen temetkezés, a még mindig teme- 
tetlen holtak pokolbűze. Bőrrel hiányosan borított csontvázak, vi­
csorgó halálarcok.
Szörnyű szemléje közben a svájci orvos egy fehér köpenyre lett 
figyelmes, amely éppen egy földveremből bukkant fel. Pásztor doktor 
volt az. A két orvos aztán minden román kíséret nélkül együtt vizsgálta 
végig a tábor helyzetét. Baciliere távozása után a táborviszonyok annyira 
javultak, hogy a még életben lévők emberi jövőt remélhettek maguknak. 
A hadifoglyoknak járó minimális illetményt kezdtek fizetni.
Elnézték a zsandárok, hogy a közeli Radeni asszonyai tejet, tojást, 
faggyút, kukoricalisztet hozzanak be a táborba.
Az idő kezdte érdekelni a foglyokat, de óráját már mindenki elkó­
tyavetyélte, vagy elveszítette fosztogatás által. Egyik mérnök napórát 
szerkesztett. Erre nem volt tilalom.
A kadétok május elsejétől havi harminc frankot kaptak. így nevez­
ték régi jogon a román pénzt.
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A maradék nép kezdett erőre kapni. Sokan szökésen törték fejüket, 
többen meg is tették, átlopakodva a szantinellik őrgyűrűjén s termé­
szetesen a palánkon is átvergődve előbb. Négy kivételével valameny- 
nyit visszahozták.
Lemeztelenített alfelükre román szokás szerint huszonötöt vertek, 
vesszőztek, majd bevitték őket a zsandárok barakkjába, ott kitáttatták 
mindőjük száját, az őrmester induljt vezényelt a felsorakozott zsan- 
dároknak, és sorra mind beleköptek a kitátott fogoly szájakba, s aztán 
napokra kikötötték őket a szégyenoszlopokhoz. A német foglyokkal 
komiszabbul bántak, őket rögtönzött hadbírói tárgyalás után főbe 
lőtték, de előbb maguknak kellett sírjukat megásniok. A bikacsökös 
zsandárok sürgették a munkát, de megelégedtek félméteres gödrök­
kel is utóbb.
Július elején a román tisztek úgy tudták, hogy az egész tábort a 
Krím félszigetre telepítik át. Távoli ágyúszót hozott a szél olykor, de 
az áttelepítésből semmi sem lett.
Könnyű volt az ismét visszatért táborparancsnokságnak gondos­
kodnia téli szállásokról -  tavaly óta tizennyolcezerről négyezerre 
apadt a létszám. Kettős deszkafalak közé földet döngöltek, így a szél 
nem fútt keresztül a hodályokon. M ert október huszonkettedikén, az 
átköltözéskor már metsző hideg volt. A latrina-hírek már közeli 
békéről suttogtak.
November huszonharmadikán egy szigorú, ám amint nyomban 
bizonyította, olvasni tudó zsandár rúgta be az ajtót, és vérszomjas 
hangon neveket baggadozott ki: felolvasta Hozsváth Mikes kadét 
nevét is. Magukkal kellett vinniök minden motyójukat, mintha vér­
padra, akasztófa alá indulnának. De még bikacsökre sem került sor: 
azokat hívatták, akik februárban mérnökmunkára jelentkeztek. M i­
kes szűkölt, szívta a fogát, lévén, hogy semmilyen mérnöki munkára 
nem volt képesítése. Nem árulhatta el magát, már délután indultak 
Jasi-ba. A radeni állomáson egy roggyant és trágyás marhavagonba 
zsúfolták őket -  voltak vagy ötvenen. A negyven kilométeres utat 
tizennégy óra alatt tették meg. Ha gyalog indulnak, bizonyára jobban 
elfáradtak volna. Bár ki tudhatja, amilyen dermedten kászálódtak le
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a régi moldvai s a mostani román főváros pályaudvarán a bűzös 
vasúti kocsikból. Ötször-hatszor megszámlálták a gémberedett csa­
patot, mielőtt megindultak volna a -  telefongyárba.
Fölösleges volt Mikes félelme, a jasi-i gyárban nem mérnöki, 
csupán betanított segédmunkási ismereteket kívántak tőlük. Klin- 
csevics (Chlinchevich) sergent mutatta meg a hegesztési fogásokat. 
Unottan, elnézően, a békéről dörmögve. A gyárvezető azt kifogásolta, 
hogy Mikes nittezései nem elég erősek: „forrasszon jobban, barátom!”
A napirend ez volt: a vörös téglás épületben körös-körül gyéké­
nyes deszkapriccseken aludtak. Reggel ötkor ébresztő, a katonai 
zenekarral együtt, akikkel egy hálótermet laktak. Mosakodás az ud­
vari kútnál. A hideg vizet korlátlanul, méretlenül használhatták.
A csáját az udvaron osztották, esőben-szélben, a rezesbandával 
együtt álltak sorba csajkáikkal.
Szuronyos őrök kísérték gyárba a mérnök urakat. Déli dudaszóra 
a tiszti étkezdébe kísérték őreik. Együtt étkezhettek a román tisztek­
kel. A koszt jobb volt, mint a táborban, mégis hihetetlenül gyönge: 
híg krumplileves, hagymás-sós babsaláta, bodag sütemény, kenyér 
helyett mindig puliszka. És mindig, minden kozmás. Fél kettőkor 
vissza a gyárba. Hatkor haza. Hétkor vacsora: bableves, krumplisalá­
ta, puliszkával. M inden kozmás, csak a bodag nem, mert az elma­
radt. Nyolckor lefekvés a hortyogó rezesbanda mellé.
A háborús román fővárosból csak a gyárat ismerték, meg a lakta­
nyát s a közti utat. Bár helyismeretük a város központi részére esett, 
mégis úgy érezték, mintha a legelhanyagoltabb kültelken járnának.  ̂
A palánkokon rongyos gatyák és szakadt pelenkák száradtak, a ka­
pukban tétlen, szurtos asszonyok gajdoltak, pletykáltak, körülöttük 
kóbor kutyák marakodtak kidobott hulladék fölött az árkok szenny­
vizében. A köztisztaság feladatát itt a város a varjakra s a kutyákra 
bízta, úgy látszott.
Egész Romániában tilos a vágás, legfeljebb vasárnap döntenek 
meg s mérnek ki egy-egy tízévesnél vénebb marhát. Vagy kétszer a 
mérnökök tányérjába is kerül némi rágós konc.
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December 10-én az ebédlőben egy tiszt beszélgetésre átült aszta­
lukhoz, s Mikessel, ki egyedül bírta a románt, közölte, hogy megkö­
tötték a fegyverszünetet.
December 25-én délelőtt templomba kísérték a magyar mérnökö­
ket az őrök, az ünnep miatt nem tűzték fel a szuronyt. Délután pedig 
pisztolyos őrök kíséretében kisebb csapatokra szakadozva városi sé­
tára indulhattak.
Megnézték a királyi rezidenciát. Szegényes villácska volt, bár szép 
környezetben. A pisztolyos kísérők csak onnan ismerték fel az épület 
királyi rendeltetését, hogy a kapu előtt két testőr vigyázkodott. T o ­
vább aztán szinte céltalanul ballagtak az elhanyagolt, semmi látniva­
lót nem kínáló utcákon, mígnem az egyik kísérő katonának eszébe 
jutott, hogy örömházak is vannak a fővárosban. Mindenki mohón 
kapott az ötleten, előre felajzva magát lélekben-testben, az esztendő­
nél hosszabb böjt után.
Három lupanárt is találtak, közel egymáshoz, de megtorpantak 
előttük. Szennyes érzéssel taszították a legsóvárabb férfiképzeletet is: 
ajtajuk közvetlenül az utcára nyílt, télen is sarkig tárva, hogy kívülről 
is jól látszódjék, van-e szabad hely az egymás mellett sorakozó fül­
kékben. A szutykos, túlfestett nőstények gyors alku végett ki-kileb- 
bentek az ajtókon vetett gyékényfüggönyök mögül -  alaposan megri- 
szálva a portékát.
A pisztolyos szantinellinek összedobtak egy menetre való néhány 
frankot. Míg eltűnt az egyik némberrel, visszaintett: aztán nem 
megszökni! A mérnökök közül egyetlen akadt, bizonyos Kertész 
Oszkár nevű, akinek a látvány és a szagló szutyok nem vette el az 
étvágyát a szerelemtől.
Karácsony másodnapján megismerkedtek Jasi gőzfürdőjével. (El­
késve, még Oszkár is.) De oda már híre futván ama szantinelli 
vétségének -  szuronyok közt mehettek csak.
Nagy, komor, szürke épület rozoga lépcsőin betonpadlójú vetkő­
zőbe kerültek. Bizalmatlanul s mezítlen léptek a következő kis helyi­
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ségbe, ott kezükbe nyomtak egy-egy horpadt bádoglavórt, s rámutat­
tak a csapra. Ott sorba álltak, majd teli lavórral a buktatóan gödrös 
betonon a „gőztérbe” jutottak -  falépcsőn felléphettek, míg fejük a 
mennyezetet érte, várva a kellemes, borzongató forró gőzt. Gőz 
helyett fojtó füsttel telt meg a falépcsőkkel bélelt kamra. Fulladozva 
menekültek. Akinek kedve volt, magára zuhinthatta lavórja hideg 
vizét. Mikes egy gyanús színű szálkát szedett ki a talpából.
Ünnep utáni első napon a parancsnok elé kéredzkedett, s kérte, 
küldje őt vissza a fogolytáborba. A parancsnok nagyon elcsodálko­
zott, s igazán barátságosan tudakolta a furcsa elhatározás okát.
-  A kettős monarchia tisztjeinek -  felelt szigorúan Mikes -  hadi­
célt szolgáló ellenséges üzemben még fogolyként is tilos munkát 
vállalni.
Nem kérdezték tőle: eddig hogy nem jutott eszébe ez a Monarchia 
„tisztjelöltjének”. Ő meg nem árulta el: innen míg világ a világ, nem 
szökhetnék meg, legfeljebb a Pruton át Oroszországba. Elengedték, 
de a decemberi „fizetését” megtartották.
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Az út, mely Radenitől Jasi-ig tizennégy óráig tartott, Jasi-ból 
Radeniig mindössze négy órába tellett. A vonat visszafelé óránkénti 
tíz kilométeres sebességgel „száguldott” .
A fogolytáborban éppen akkor választottak ötös bizottságot, komi­
tét, amikor Mikest szuronyos őre visszavitte Jasi-ból. M int világlá­
tott embert nyomban beválasztották. S miért ez az egész bizottságos- 
di? A táborparancsnokság kénytelen vele, mert a svájci Vöröske­
reszttől két vagon szeretetadomány érkezett, s azzal a feltétellel 
adható át, ha a fogolymegbízottak kezébe.
Telefongyári munkáin megszilárdulva, Vöröskereszt-konzerveken 
erőre kapva már január első heteiben elhatározta Mikes a szökést. 
Január végére elegendő energia gyűlt fel izmaiban és induló elemózsia 
svájci konzerv a kenyérzsákban, csak a megugrás estéjét kellett jól 
megválasztani.
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Délután sorakozót s névsorolvasást tartott a parancsnokság, sike­
res szökés esetén teljes nap előny a következő sorakozóig. Hárman 
készülődtek nagy titokban az útra. S még egy negyedik beavatott, aki 
a szabad az út jelet megkiáltja.
Szabály volt, hogy a kapuőr zsandár vacsorakor, vacsora után a 
konyhára húzódott, fegyverét falnak támasztva onnan figyelte a vi­
harlámpával megvilágított kaput.
Ez az András nevű barátjuk, akit egyedül avattak tervükbe, megfi­
gyelte, a zsandár mikor kezdi szürcsölni svájci rummal ízesített 
csájáját, akkor sorba futotta a barakkokat, s m indenütt bekiáltotta a 
„repeta” varázsszót. Percek alatt olyan tolongás támadt a konyha 
táján, hogy az őrzsandár se kilátni, se megmozdulni nem tudott.
Ezt a percet használta fel Mikes és két elszánt társa. Kisuhantak, 
át a kapu világosságán, bele a nagy sötétbe, hogy a temetőn túl 
találkozzanak. Hátravolt még az őrgyűrűn való átjutás. Előre kisze­
melték azt az ötvenméternyi hosszú árkot, amely a felhagyott verem­
lakások után maradott -  abban emelt fővel is megközelíthették a 
szuronyos, csőre töltött szantinellik őrláncát.
Végre ott hasaltak az árokszélen, alig húszméternyire a legközeleb­
bi szantinellitől. Kínjokban már arra is vetemedett megtorpant kép­
zeletük, hogy valamelyikük hangtalan odakúszik a toporgó őr mögé, 
hogy megfojtsa. Beleizzadtak a gondolatba. Ekkor azonban váratlan 
segítség érkezett: az őrgyűrű vonalában, hasalásuktól vagy száz mé­
terre, kóbor kutyák egy hanyagul elföldelt holttestet kapartak ki a 
fagyos földből. A koncon való marakodás zajára közelről s távolról 
jelet, talán szimatot is kapva a környék minden emberhúshoz szokott 
csikasz ebe odagyűlt, s szantinellik érdeklődését magukra vonták. 
A tőlük húszméternyire vigyázkodó szuronyos is további tíz méte­
rekre balra húzódott, hogy tanúja lehessen a kutyakomédiának.
Ekkor egyetlen szisszenő vezényszóra mindhárman felszökkentek, 
s beledőlve a havas szélbe, átlépték, átrohanták az őrlánc képzeletbeli 
vonalát. Mocsaras, zsombékos területen hatoltak át, botladozva,
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bukdácsolva, de olyan sebességgel, amellyel veszélytelen nyári nap­
palokon futóversenyt nyerhettek volna. Talán percekkel nem is mér­
hető előnyük volt, mert a szantinellik hárman-négyen nyomukba 
szegődtek. Lőttek volna is ilyen alkalomra csőre töltött puskáikkal, 
s hogy miért nem tették, azért, amiért néhány perces üldözésüket is 
abbahagyták: nem akarták a táborparancsnokság figyelmét fellár­
mázni arra, hogy az ő vigyázkodásuk idején megszökhettek foglyok. 
Holnap délutánig két másik váltásra is rákenhető lesz a mulasztás 
bűne.
Negyedórácskát pihentek, de a Mikes fejében hordott román tér­
kép szerint, az éjét kihasználva továbbhajszolták magukat a szántó­
földek süppedékein: a gyöngén fagyott tavacskányi tócsák beszakadó 
jegén taposva sokáig latyakban.
Sajgó lábbal, ziháló tüdővel érte utol őket az első pirkadat. Száz 
veszélyen át a meleg szoba, a vetett ágy képzete annyira eluralkodott 
fáradt-zaklatott képzeletükben, el voltak szánva az első házba beko­
pogtatni, akárha zsandárlaktanya lesz is az.
A gyönge szürkületben jókora háznyi építmény feketéllett utuk- 
ban. Amint közeledtek, csappant reménykedő várakozásuk, ha nem 
is szűnt meg. Hatalmas kukoricaszár-kazal jött velük szembe. De 
aztán megörvendtek, ha ide jól belefészkelődnek, akármilyen kóbor 
kutya nem lel rájuk.
Elsőnek Mikes kapaszkodott fel a másik kettő vállán, majd felhúz­
ta őket, s onnan még feljebb kúsztak. Végül kazalgerincre értek, ott 
megbontották a kévéket, s egymás mellett ügyes szarkafészket forog- 
tak ki, egy-egy kévét magukra húzva, hátha melegebbé válik fekhe­
lyük, amelyet ugyan biztonságosnak éreztek, de melegnek nem. Reg­
gelre, némi szundikálás után leheletük dere még szemöldökükre is 
torzonborzul reáfagyott. Kettő alvásra szánhatta magát, a harmadik 
figyelt a nagy lakatlan pusztaságban. Délfelé azonban megmozdult 
az élet: a kazal köré egy legeltető juhász terelte a nyáját, maga 
letelepedett eszegetni, egy-egy falatot dobva kutyájának. A deres 
hátú terelőállat nem vett tudomást a kazalgerinc lakóiról, akik ezek­
ben a negyedórákban nem mertek szunyókálni. Kora délután, még
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világoson a vezérkos csengőjének hangja jelezte a nyáj távolodását, 
s amint ők hárman egyenkint kiemelték kukoricakévék közül fejüket, 
látták, mint vész bele a juhfalka a ködbe.
Csillagtalan sötét este volt már, amikor leereszkedtek a kukorica- 
szár-kazalról, s a Mikes fejében őrizett térképvázlat alapján a még 
világoson kiszemelt irányban nyugat felé megindultak. Néhány ne­
gyedóra múlva kutyaugatás, kukorékolás ütötte meg a fülüket. Mikes 
szerint ez Harlau nagyfalu lehet csak, s azon túl következik a szereti 
erdő, amelyen át majd biztonságosan haladhatnak. Ez a gondolat, 
hogy majd biztonságosan. . .  elvette eszük eddigi óvatosságát: besé­
táltak a faluba. A kutyák az idegen szagtól valósággal megvadultak. 
A sötét ablakokban itt is, ott is fény gyúlt, majd vasvillás parasztok 
próbálták elöl s hátul útjukat állni. Erre egy mellékutcába menekül­
tek, ez azonban kutyaszorítónak bizonyult. Nem tehettek mást, a 
palánkokon átugorva-kapaszkodva menekülni a vasvillák s az acsargó 
ebek elől. Amott a kertek alatt egy mélyútba zuhantak, ám szitkozó- 
dásra csak futás közben maradt idejük. Az üldözők elmaradtak, 
futásuk iránya helyes volt, úgy két óra múlva előttük volt a szereti 
nagy kerek erdő.
Amint rájuk virradt, egy szakadék szélén megreggeliztek gyorsan 
fogyatkozó konzervkészletükből. Idejük sem volt elrebbenni, amikor 
újabb juhnyáj vonulása útjába kerültek. A pakulár nem jött be az 
erdőbe, kutyája sem tágított mellőle, de a juhok ártatlan tekintettel 
sorra megtorpantak a szakadék szélén, s csodálkozva keresték tovább 
a gyér füvet. Később favágók érkeztek, fejszéjük csattanásai egyre 
közelebbről hangzottak. Félelmükben ők hárman gallyakat és avart 
húzva magukra, igyekeztek rejtve maradni.
Amikor úgy hallszott, mintha a fejszecsapások távolodnának, M i­
kes lerázta magáról a fagyos avart, s megindult, hogy fent tájékozód­
jék. Amint felnézett, egy kétcsúcsos sapkájú román katonával akadt 
össze tekintete. Mindennek vége, ez a favágók őre: vagy meg kell 
ölni, vagy...
Jobb keze ujjaival pénzt m utatott, s kacsintott. A katona viszonoz­
ta a kacsintást, majd egy kis időre eltávozott. A fejszecsapások még
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inkább eltávolodtak, de a katona nemsokára visszatért, s mosolygott: 
s mint a mesében, bemutatkozott, s nevén nevezte Mikest. -  Pólyán 
János vagyok Alamorról. A maga édesapja, Moldován ügyvéd úr jó 
emberem nekem. Egy verekedés miatt bevittek Fehérvárra, és engem 
ott el akartak ítélni, de a maga édespapája engemet kimentett, s hogy 
nem volt pénzem, elengedte a díjat is. Ha sötét lesz, csak akkor 
induljanak, s csak mindig abba az irányba ni, ahol a villámcsapta 
hatalmas fenyőcsonk áll. Arra emberrel nem, legfennebb vaddal 
találkoznak.
Magyarul kezdte, románul folytatta: -  Én munkások őrizője va­
gyok, ha magukkal beszélek, a fejemmel játszom.
Azért a felkínált húsz lejt elfogadta.
Vízmosások, szakadékok mellett haladtak el, vihar döntötte tör­
zsek állták útjokat. A hatalmas ködben még tüzet gyújtani is merész­
kedtek. Továbbhaladásukban m indenütt a törzsek északi, mohás 
oldala szerint tájékozódtak.
Nappal is járhattak az erdőben, de egy körvadászat szegélyén 
majdnem pórul jártak. Egy töpörödött vén erdőőr irányította őket 
biztonságos irányba -  újabb húsz lejért - ,  hogy melyik úton érik el 
leghamarabb a Szeret partját. Mikor az erdőből kiléptek, világ végi 
köd torlódott eléjük. Sík mezőt sejtve, nagyokat zuhanva, meredek 
oldalon bucskáztak lefelé. Egyszerre sima jégfelület állta útjokat.
A Szeret volna ez? -  kérdezték egymástól. A széles, deltaszerű folyó­
ágy azonban sekélyebb volt, semhogy a Szeret legyen, legfeljebb 
egyik mellékfolyója tán. De kis folyócska, mely nem volt Mikes 
képzeletbeli térképébe jegyezve. Néhány óra pihenés után átgázoltak ^  
a folyócska széles, kövecses medrén, s mire kivirradt, újra erdőben 
jártak. De a környék már igen mozgalmasnak, élénknek mutatkozott. 
Estig egy sűrű bozótban húzódtak meg. Az erdő szélén észak felé 
indultak. Kutyaugatás, majd világos ablakú ház felé közeledtek. 
Veszélyt érezve nagy kerülőt tettek a süppedős szántóföldeken.
A ködben eltévedtek. Hiába keresték az erdőt. Virradatkor egy bo- 
kortalan síkon találták magukat, búvóhelyül csak egy magános tanya 
kínálkozott. Kutya nem futott eléjük. Bekopogtattak. A ház lakatlan 
volt. Benyomták az ajtót: az üres konyhában csak lerombolt tűzhe-
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lyet találtak. Több nyugvást remélve, egymást emelve-húzva, fel­
kúsztak a padlásra, ott tüzet raktak a nyirkos zsúptető alatt, elébb 
utat nyitva a füstnek. A támasztott melegben el is szenderedtek, de 
valaki odalent motozni kezdett, majd román káromkodással eltűnt. 
Ők kissé pihenten leereszkedtek, s megindultak a folyó felé.
A dermesztő északi szél elfútta a ködöt. Csillagos ég derült a 
menekülőkre, s hogy feljött a hold is, könnyebben tájékozódtak. 
Enyhe lejtőre jutva, árkokra bukkantak. Hogy ezek előtt drótakadá­
lyok kuszálódtak, bizonyos, hogy lövészárkok -  magyar támadás 
feltartóztatására. Erre persze nem került sor, s a jól kiépített védő- 
rendszert kiürítették, vagy tán meg sem szállták. Mikes fejében a 
térkép bevált: jól haladtak, ez már országszéle, Románia, Moldva 
határához közel. A drótakadályokat némely helyt spanyollovasokból 
képezték ki, azokat félretolva megspórolták a háromszoros drótrend­
szeren való kínos átvergődést.
Ott álltak hát a Szeret partján s nézték az ezüstös holdfényben 
csillogó Folyót. Megindultak, hogy gázlót keressenek. Útközben 
szénaboglyákra bukkantak, halálos fáradtan engedtek a kísértésnek, 
hogy a boglyák méhében néhány órát pihenjenek.
Csakhamar talpon voltak, s a part menti füzek s bozótosok védel­
mében kilométereket gyalogolva gázlót kerestek. A folyó szétterülé­
séből megítélhető, rá is találtak az alkalmas átkelőhelyre. Ott a parton 
gyors elhatározással mezítelenre vetkőztek, minden holmijukat fürge 
mozdulatokkal a köpenyek batyujába kötötték, fejükre emelték, és 
zsupsz, bele a folyóba. A jégtáblák között hónaljig merülve biztonsá­
gosan s libasorban haladtak. Társai megdöbbenésére s bosszúságára 
Mikes a Szeret közepén megállt, s azt mondta: őseink is itt keltek át, 
honfoglalásra indulva s visszatekintve előbbi hazájukra, Etelközre, 
amelyet mi is most hagytunk el! A társak dideregve káromkodtak a 
hazafias megnyilatkozástól. A jégtáblák között fél kézzel evezve csak­
hamar partot értek. Heveny törülközés után jólesett a száraz.
Az elhagyott parton három zsandár bukkant fel. Ideje volt, íme, 
az istenkísértő gázló használatának, s most egy jó kis izzasztó koco­
gás, eltávolodva a túlparti szuronyoktól, pásztorkunyhóra lelve 
szusszantak, szundítottak pár órácskát.
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Csillagok alatt keltek ismét útra. Vasúti töltésen kellett átbukdá- 
csolniok. Mikes „térképébe” ez jól beleillett, ám ezen túl kellett 
következnie még egy sínpárnak, a Magyarországba vezetőnek. Fal­
vakat kerülve, szántóföldeken át. Rátaláltak a következő vasúti töl­
tésre, s jó helyt járnak, a fölszedett sínek mutatták. Puszta talpfákon 
lépegettek egy jó darabig tovább. Távoli falvak égésének fényében 
gyönyörködtek, abban a hiszemben, hogy ezek a tüzek már a magyar 
tüzérség téteményei.
Befelhősödött, egy vasúti őrbódé lámpája csábította előrejutásu­
kat, de mégis megtorpantak, letértek a töltésről, egy ápolt kövesútra 
jutottak. Tovább, dombok közé kerültek, ott egy zsandárhang szólt 
rájuk. -  Sa traiti copii! Unde va duceti? (Jó egészséget, fiúk, merre 
lesz a menet?) Koromsötét volt, az őrállónak felelni kellett, de szedni 
is nyomban a lábukat. -  La Suceava, sá tráifi! -  válaszolt Mikes, és 
közben elkezdett magában dumálni hangosan románul, minthogy 
társai egy mukkot sem tudtak ezen a nyelven.
Nagy siettükben egy falu felé közeledtek. Vajon csakugyan Szu- 
csava ez? S mögöttük újabb két zsandár (vagy az előbbiek) szuronya 
csillant. Nem futhattak, de el kellett tűnniök a szuronyok elől. M ind­
járt az ötödik házban világosság volt, s nyitott kapu. Az udvar 
mélyén, árnyékban állva bezörgettek.
Mikor a zsandárok a kapura értek, Mikes hangos románul elkiál­
totta, hogy román erdőirtó munkásokként éjszakai szállást keresnek, 
de nem kívánják ingyen. Közben zörgették az ajtót: -  Fáradtak 
vagyunk, éhesek! Egy női hang: -  Várjatok, rögtön, csak kapok 
valamit magamra. -  Jó, jó, rendben van -  nyugtatták az asszonyt 
hangos román szóval. A zsandárok lassan továbbsétáltak.
A hatgyermekes zsidó asszony nyomban látta, kiféle a három 
bekéredzkedő. Libazsír, libatöpörtyű, lágy kenyér s egy kicsi pálinka 
is került. Az asszony sírva mesélte, hogy férjét még a harcok elején 
elvitték, nem tudja, él-e, hal-e. Nincsen hír róla. Ha odaát hadifo­
golyként találkoznának vele, üzeni, hogy ő is, a gyermekek is jól 
vannak, várják a fatit. Panaszos beszédébe az asszony magyar szava­
kat is beleszőtt.
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Hajnali köddel kertjén át lekísérte a Szucsava folyóig vendégeit. 
Intette őket, a túlparton nagyon sok a katona, főként orosz. Az 
intelmek dacára át kellett jutniok a folyón. Nem volt erejük levetkőz­
ni s bugyrot vinni a fejükön, úgy, ahogy voltak, belegázoltak a 
Szucsavába. A legmélyebb helyen is csak hasig ért a víz. A sebesen 
úszó jégtáblákat csápoló kezükkel hárították félre.
A köd feloszlott, de ők továbbgyalogoltak, hogy altestükre rá ne 
dermedjen a jeges ruházat. Betorkolló úton hatalmas tömeg közele­
dett. Ijedten át akartak vágni távoli földekre. De mégsem. Jámbor 
parasztok közeledtek: sok asszony, gyermek s kevés koros férfi. Kö­
zéjük vegyültek. Székelyek voltak, bukovinaiak, s vasárnapi misére 
igyekeztek JózsefTalvára. Odaérvén a papiakba osontak, menedéket 
kérve. A plébános szívesen fogadta őket, de elmondta, hogy őt magát 
kémnek tekintik az oroszok, és majd mindennap látogatásukkal zak­
latják. Ám ha biztonságban akarnak pihenni tovaindulásukig, tud 
számukra egy alkalmas helyet.
Pathó Andrásék levendulaillatú tisztaszobája lett rejtekhelyük. Tisz­
tálkodással és töltött (töltelékes) káposztával ünnepelték isten napját.
Reggelre, kéretlen, parasztgúnyákat szereztek számukra. Székely­
harisnyát és barna darócból szabott viseltes szokmányokat. Mikes­
nek a legbővebb székelyharisnya is rövid volt. Úgy segítettek rajta, 
combtövön kettévágták, és spárgával nyakba kötötték az alsó szára­
kat. A szokmány aztán eltakarta a hézagot s a fázó combrészeket.
Egy Györgye nevű kacska s látszólag félnótás legényre bízták 
hármukat. Pathó szerint nagyon jól ismeri a hegyi ösvényeket. 
S csakugyan, órákig mentek, s eltévedő lövedékeken kívül senkivel 
nem találkoztak.
Sztupkát és Gura-Homorát messze elkerülték, s Buksolya határá­
ban egy öreg erdőkerülő kunyhójában, Györgye barátjánál célba 
értek. Az öreg vadőr vöröshagymát, juhsajtot s kenyeret tett az 
asztalra, s azt tanácsolta, nyugodtan menjenek le a faluba, viselkedje­
nek otthonosan, sétáljanak parasztosan az oroszok szeme előtt ki a 
határba, s éjjel átjuthatnak.
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M inden úgy volt jól, amint a vadőr tanácsolta, s már baj nélkül 
kijutottak a határba, amikor szembejött velük piszkos, csukaszürke 
mundérban, osztrák-magyar katonasapkával a fején egy baka. -  Ho­
vá mész? -  kérdezte Mikes magyarul. -  Haza -  felelte a baka. -  Akkor 
erre gyere -  intette Mikes - ,  mert a faluban elfognak az oroszok. Erre 
ő, akár a fába szorult féreg, elkezdett üvölteni, s mintha földből 
termettek volna elő, orosz katonák vették körül őket. A csukaszürke 
baka boldogan gajdolta, hogy ő most szökött át az ausztriákoktól, s 
íme máris milyen jó fogást csinált.
A darócszokmányos „álbukovinaiakat” Gura-Homorára lovas ka­
tonák kísérték a főparancsnokságra. Györgye, a táka szőrén-szálán 
el. Úgy érezték, mindennek vége, s alighanem Szibériában fejezik be 
út jókat. Egyelőre azonban egy parasztházból alakított fogdába zárták 
őket.
Az ablakon szuronyos őr volt, de rács nem. Egy nagydarab muszka 
kenyeret, teát és cukrot hozott vacsorára.
Az őrt szenderedni sejtvén, kinyitották az ablakot, s nesztelenül 
kimásztak.
Koromsötét volt, de csak a lég járatlanabb szakadékos utakat 
keresték. Távoli tábortüzet pillantottak meg. Ketten lövészárok­
ba csúsztak. Drótakadályok állták útjokat. Spanyollovast találtak. 
Eltolták.
Mikes nagy örömében, hogy most már saját térfélen vannak, a 
karót, amelyet csak az imént rántott ki egy kerítésből, a drótakadá­
lyokhoz vágta. Amit nem láthattak, itt is, ott is üres konzervdobozo­
kat függesztettek fel az akadályokra, s a karózuhintástól százméter­
nyire megzendült a dróthúros akadályrendszer. S erre kétfelől olyan 
tűzpárbaj és rakétázás kezdődött, hogy csak a közeli vízmosás men­
tette meg őket a megliggatástól.
Ha másra nem is, arra mégis jó volt a villogó csetepaté, hogy az 
arcvonalak megmutatták magukat. Mikes pontosan észlelte, merre 
kell indulniok.
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Negyedórával szürkület előtt megindultak, alig tehettek meg száz 
lépést, ordítást hallottak: -  Állj! -  így magyarul, s még egyszer: -  Állj! -  
mert nagy boldogságukban az őrszem felé kezdtek rohanni. Három 
lövés dördült. Mikes földre vetette magát, és üvöltött: -  Ne lőj, 
magyarok vagyunk! Mikor teljesen megvirradt, úgy emelték fel a 
földről, félig dermedten, harmadmagával, hordágyon vitték mögötte 
az elvérző két társát.
Az emberi öröm nem lehet sértetlen a földön. Végre magyar 
területen rázta a boldog-boldogtalan didergés Mikest.
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Ö sszeállította  Györe B a lá zs és K ukorelly Endre
Oravecz Imre
D é l e l ő t t  é r t ü n k
Délelőtt értünk a határzónába, elállt az eső, leállítottam az ablak­
törlőt, de a kerekeken még sokáig surrogott a víz, kisütött a nap, 
barátságosabb lett minden, az I. folyó áradt, az egyik pihenőhelyen 
ettünk valamit, a fiam sírt, mikor felébresztettem, és azt mondta, 
nem éhes, de később a napsütés jobb kedvre hangolta, Zs. lelkemre 
kötötte R.-ben, hogy mindig csak délkeletnek, L.-en át, az irányjelző 
táblákat követve, ő már többször megtette, nem lehet elvéteni, mégis 
elvétettem, mert P. után nem tértem le az autópályáról S. felé, 
hanem tovább mentem N. irányába, de erre csak később jöttem rá, 
mikor már elfogyott, és közönséges kétirányú útba torkollott az 
autópálya, és nem volt többé kétséges, hogy a véletlen szeszélye 
folytán szülőfalud környékére tévedtem, dimbes-dombos volt a táj, 
dús legelők váltakoztak ligetekkel, a dűlőutakon aszfaltburkolat, a 
lankákon, tetőkön jellegzetes, fehér tanyaházak, a kertekben zömmel 
szilva- és diófa, szárítóállványokon széna, minden rendezett volt és 
ápolt, minden olyan volt, amilyennek elképzeltem, szeszélyesen ka­
nyargóit az út, a falvakban itt-ott a házak közé szorult, az autósatlaszt 
félredobtam, használhatatlannak bizonyult, egy-egy traktor miatt 
néha torlódott a forgalom, gyalogost alig lehetett látni, helységnév­
táblák követték egymást, támpont gyanánt s nyíllal jelölve m indun­
talan ismétlődött W., a járási székhely neve, nem mondhatnám, hogy 
kerestem, de ha akartam, se tudtam volna elkerülni, és egyszer csak 
valóban ott volt, az úttól nem messze, egy völgyben, ott volt R., a 
szülőfalud, amelyről annyit meséltél nekem, ahova annyi levelet 
írtam neked, illetve ott voltam én, a szülőfaludnál, hozzá egészen 
közel, csak egy elágazás, egy rövid bekötőút választott el tőle, számí­
tottam e találkozásra, mégis váratlanul ért, egy pillanatra lassítottam, 
haboztam, aztán megint gázt adtam, de így is jól láttam, mégsem 
szorult el a torkom, nem kaptam szívdobogást, bár izgultam kissé, 
és utána örültem, hogy nem kellett rajta átmennem.
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H a n y a d ik
Hanyadik ez az újrakezdés, már nem is tudom, mindig így fogok 
hozzá, életmódot módosítok, átalakítom a napirendemet, korán ke­
lek, fütyörészek, még sötét van, mikor már kint kocogok, aztán 
súlyzókkal gyötröm magam, hasizmot erősítek, gumikötelezek, tisz­
tálkodom, olvasok, reggelizem, és attól függően, hogy milyen nap 
van, vagy a munkahelyemre megyek vagy otthon dolgozom, de a nap 
hátralévő részében is vigyázok magamra, egészségesen élek, éber 
vagyok, figyelek a kilókra, tudom, miből hány kalória, fedezem a 
vitaminszükségletem, főétkezés napjában csak egyszer, este legföl­
jebb már csak valami tejtermék jöhet szóba, mértékletes vagyok, 
szeszesitalt nem fogyasztok, se kávé, se cigaretta vagy más izgatószer, 
nem olvasok újságot, nem hallgatok rádiót, nem nézek tévét, kerü­
löm a felesleges izgalmakat, nem maradok ki éjszakára, azon vagyok, 
hogy megint minél előbb ágyban legyek, mindennek megvan a helye 
és ideje, fő a rendszer, az arány, az egyensúly, olyan ez, mintha 
sáredényeket készítenék egyre, és mérgemben, hogy büdös, amit 
beléjük töltök, sorban vágnám őket a földhöz ahelyett, hogy a meglé­
vő tartalmát önteném moslékba és cserélném ki újjal.
Balázs Attila
N é g y  év sza k  
Rövid, buzdító történet, J . L. Bor gesnek
Még mindig mesélik, hogy élt valamikor egy ember, aki groteszk - 
ségtől és öniróniától sem mentes csodálatos énekével, lant játékával 
minden környezőt hatalmába kerített. Úgy mondják, ő bátorította 
akkor még egységes művészeti ágat képező, indokolt vagy éppen 
indokolatlan énekével és lant játékával többek közt az Ismeretlenre 
törő argonautákat. A hagyomány szerint a madarak megszámlálha­
tatlan rajokban keringtek a feje fölött, a kövek összekoccantak (1. 
például a Kerényi-mitológiát!), a fák magasra nőttek, a vadállatok 
utódokat nemzettek színes párválasztó játékaik után, míg a halak 
magasra ugráltak feléje a sötétkék tengerből, mert ahogy azt jóval
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később maga a Nagy Mester, Hegel is megfogalmazta „objektív 
idealista”, metaforikus, klasszikus avantgarde stb. elmefuttatásai­
ban: hogy puszta játszadozás is lehet, nem csupán a művészetet 
jellemzi, hanem a művészetet a valósággal is összekötő G O N D O L­
KODÁST stb. Na, hogy pontosan ki fia-borja volt ez az átlagon 
felüli képességekkel megáldott, trákok között hellén, törékeny váza­
festményeken is megörökített, anyja és apja révén kétszer is apollóni 
alaptermészetű halandó, nem lényeges, nem annyira látszik lénye­
gesnek, mint ugyanennek a kérdésnek egy másik vetülete, története­
sen az, hogy apollóni természete révén halvány ugyan, de kissé 
negatív előjellel múzsainak is mondható jelzet-szereplőnket, akiről 
tudjuk, hogy énekével még az Alvilág vad hatalmasságait is lenyű­
gözte, mely szálak fűzték, mely húrok kötötték oly széttéphetetlenül 
Orphnéhez, a Sötétséghez. Indítékai, tettének okai ismeretlenek? 
Cselekedetének mozgatói, mert ihletettségén túl: józan eszétől vezé­
relten szállt le a tenger ezüstös halacskák sima hasikóit villantgató 
felszíni plüss takarója alá, a mély tengely tengermély csodálatosan 
torz világába, lantjába vetett hitével. A felszínt eltéphetetlen gyöke­
rek kötik a mélyhez. Torz játékosság és valóság fogalmai valahol 
találkoznak. Rövid ideig gondolkodott, aztán fogta lantját és ment.
(-  És csakugyan így tett?)
így lépett a holtak birodalmába vezető útra, arra a sötét ösvényre, 
melyen -  ahogy mondják -  aligha járt azelőtt valaki az élők közül. 
A kígyómarta Eurüdikén túl magába a jóval érettebb és titokzatosabb 
Orphné be volt szerelmes? Pokoljárás, mert aki dudás akar lenni, 
pokolra kell annak menni? Valami ilyesmi. Az apollóin és múzsain 
túl (mellett) az orfikus vonzotta? Odalenn, míg ő a világ ablaka alatt 
énekelt -  és csakugyan énekelt! - ,  a Kerberosz nem ugatott, Ixión 
kereke megállott, sőt még Sziszifusz is leült kövére. Később, mert 
Eurüdikét végképp elvesztette, vagy már nem volt mit látnia, árnyék 
esett apollóni lényére -  Dionüszosz árnyéka. A hagyomány szerint 
úgy fejezte be életét, hogy a felsőbb hatalom jogarával Zeusz agyon­
sújtotta, mert állítólag borgőzös állapotban mellébeszélt az Olüm­
posz alatt. Adott pillanatban zavaró redundáns elemmé vált. A törté­
net másik változata szerint a trák nők verték agyon, mert 3 évig 
megtartóztatta magát a szerelemtől. Mindegy, költőnk alkoholiz­
musba és homoszexualizmusba torkolló végső útjának magyarázata 
nem a mi dolgunk, különben is közhelyszerű sorstragédia. Ariadné
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fonala! A fontos továbbvivő szál itt a következő: hóhérai levágták a 
dalnok fejét (az a másik változat szerint), a tengerbe dobták. Éltető 
elemébe kerülve a fej (füleit mozgatva?) átúszott a Melész folyó 
Szmürna melletti torkolatába, ahol rövidesen megszületik a Nagy 
(Vak) költő: Homérosz -  aki szívében az argonauták dalaival szüli 
Odósszeuszt (Odüsszeuszát, aki a „másik változat szerint” később 
Dionüszoszi árnyékával bejárja a dublini kiskocsmákat). Itt -  mint 
azt ez a zárójelek közé iktatott rész is érezteti -  ugrunk egy nagyot, 
repülünk az időben, szállunk sólyom szárnyán, tempósan közele­
dünk a végkifejlet felé, ám egy pillanatra megtorpanunk -  megtor­
panva betekintünk egy középkori ház ablakán: szakállas férfi áll épp 
kiagyalt szerkentyűje mellett, bort hörpint emberi koponyából, vér- 
fagyasztóan hahotázik. A koponya valahogy ismerős, dacára annak, 
hogy már rég lehámlott róla minden ismertető jel, fehérre marta a 
só, szagtalanná csiszolták évszázadok szelei. N EM  VALAMI K Ö L­
TŐÉ? A bort hörpölő férfi pedig nem más, mint maga Gutenberg. 
Röhög a markába. Halandó, aki kitalálta a maga galaxisát!
Az elveszett lantba viszont újabban egy dublini kiskocsmára emlé­
keztető mulatóhely omladozó falának tövében botlik bele -  egy sze­
meteskuka mellett! -  az a temszlabdás, dán-dogos, bogaras, karfiolos 
költő, aki az elpattant húrokat nyúlbéllel pótolja, Ninunta belével, 
s csodálatos, öniróniától sem mentes nótákba kezd, groteszk futa­
mokba az Ihlet hullámhosszain (mert végül is rettentően kínos dolog 
az ihlettelenség). Ihlet és továbbihletés. És voltak és azért még 
mindig vannak mások is, akik szintén énekelni akarnak, Isten tartsa 
szokásukat! Új mitológia kibontakozóban.
(Gutenberg töke formaiinban.)
Ezzel el is érkeztünk a végére, ahol csupán még csak azt kell 
megmagyarázni, ami mindenki számára világos: az ógörög dalnokot 
természetesen Orfeusznak hívják, a lantjára akadó költőt a világ 
porában pedig. . .  M it akartam ezzel? Csupán annyit, hogy előre 
gyerekek, Vajdaságban megkerült Orfeusz lantja!
M IN D  A N N Y IU N K  KEZÉBEN A MAGA HANGSZERE 
ÉS G U TEN B ER G  TALÁLM ÁNYA






betéve tudni virágok nevét? 
a fák, az égiek áradatát 
lombbá merevíteni? kell, tehát 
mindent érteni?
mondja, mihez ért? 
mit akar itt? mért kell megmagyarázni, 
kinek, hogy szép a madárraj, a felhő, 
maga is elfelejt minket, ha megnő, 
és zúgás lesz, szállni, hullni kíván, mi 
is elfelejtjük magát.
századok
telhettek el, mire jött valaki 
figyelt, összerakott és félt. adott 
-e új nevet a bomlásnak, ami 
friss csontjain átfújt? mért hallgatott 
el? és mit szégyellt úgy bevallani?
*
lehetőség, utolsó, egy papírlap, 
félelmek közt telítődünk, világ 
vagy másvilág ez? mindegy, sebre írt ad 
vacsorára tálalta kisfiát
(Ovid.) a megcsúfolt nő, hitvesének. 
Philoméla halott, a mese él. 
s hogy elhinti az édes, véres ének, 
hogy nincs halál, csak láz van, szenvedély.
megkönnyebbülhetsz, nyájas olvasó, 
rábólinthatsz, tilalmát oldja máris
-  az vagy ki voltál - ,  a strófa, továbbvisz,
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s bár agyad mámoros, álmod mohó, 
te tiszta vagy, nyugodt, tudod, mi jó, 
mi számít, számít? hogy felejti más is?
Sziveri János
B a l k á n i  k esergő
(szatíra, Valakinek)
meghaltál és más lettél 
te aki velem azonos vagy 
lehetsz-e oly „nagy” 
mint amikor csak belőlem ettél
még látlak: vis-á-vis
de már visz az ár
szemedre fagy az élpolitikai bazár
s távhűtött papírra írsz ha bírsz
magadból minden differenciáltat feledtél 
és dagadsz mint tálban a tészta 
inged tiszta -
örökös jelen időbe temettél
A COULEUR LOKÁLBAN
a couleur lokálban 
falom az elém rakott 
babot
benne füstölt csülök 
én meg előtte ülök 
nyakig olajos padlóbűzben 
magamat két félrészre osztva 
jóra meg rosszra 
rügyező
muzsikaszó koszolja a leget 
(hallhattuk már épp eleget)
figyelmem leköti a helyi színezet 
s bár minden „csupa élvezet” 
lesz-e út mely innen kivezet -  
a couleur lokálban (ha kell) a kör kerek 
s lapít ki-ki saját kigőzölgésében 
mint sarokban az ázott egerek
és zajlik az élet 
(s nem is csak úgy életlenül!) 
folynak a hibátlan felekezeti viták 
: be menj-e
bűzlő lábakkal a mennybe 
a társadalom gazdasági szűrőjének 
szerkezetén át
s mint irányzatos véletlenek kavarog 
a por
senkik és valakik jönnek mennek 
takar mindent a félhomály 
ilyen ez a couleur lokál
megtartanám véleményemet
de már nem lehet:
satufej űek ülnek kelnek mindenütt
s csavarra járnak a satufejek -








-  diárium-töredék -
„M iért a z  eredetiséget herélni, m iért az  
uralgásnak efféle kedvelése, m iért e kecs és 
báj, mely többet ad  a leánykák legsimább 
nyakának simogatásánál?”
Némedi lelkész a maga erszényére sokat gondolkozott ezen, de 
töprengéseit legtöbbször így zárta: „Hiszen a mi U runk Jézus 
Krisztus Isten volt, mikor ember volt is, most annál inkább az, 
és mégis korbácsot kapott azok ellen, akik az ő atyja templomát 
megfertőztették. Vagyis: Ego homunico hoc non facerem? M in­
dent, m indent szabad -  genievel!” Ám valahányszor eddig jutott 
a combinatióban és felbukkantunk Némedi lelkész legkisebb fiá­
val, ő, felejtve az eddig concordáltakat, felnézett okulárja mögül 
és megkérdezte: „Már megint hol loptátok a napot?!” „Shakoz- 
tunk” válaszolta higgadtan Némedi lelkész legkisebb fia -  „és- 
még mindig egál”, toldta hozzá a zsugorodó hideg tömb, a szürke 
szemek láttán.
Apám, Gyulay Domokos -  de genere Kaplony -  oly annyira 
kedvelte a tiszteletes urat, hogy „alkalmasint” Kotzebueról, de még 
Boufílersedről is elmélyült vitát folytatott vele, duruzsolva, köhé- 
cselve, kiszolgáltatva magát egy ráérős, fullasztó vitának; sőt, azt is 
engedte, hogy a disputa számára lehetetlenül kedvezőtlen fordulatot 
vegyen. „Ne felejtsük” szólt székében kényelmesen hátradőlve N é­
medi lelkész az eddig elhangzottakat összegezve, „hogy mi kimerít­
hetetlenül gazdagok vagyunk az individuum megtartásának példatá­
rában. M ert hát végül is miben áll az üldözött és majdnem mindig 
illegitim egyház ereje? Az egyéniség kifejtésének és kibontakoztatá­
sának szabad lehetőségében. Higgye el Gyulay úr, az intézményesü­
lés csupán nyűg, szükséges rossz, amivel nem a hit szabadságát 
véljük feltétlenül kifejezni, csak a practicus, ám halaszthatatlan és 
mindennapos ügyeinket kell vezetnünk. S ha azt mondom, hogy az 
udvari predicatorok, Alvinczi Péteren, Meggyesin, Bornemiszán át 
individuumaikat sose adták fel, noha arra voltak kényszerülve, hogy 
egyszerre feleljenek meg officiabeli elöljáróiknak és a széles táború
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magyarázatra szorulóknak, nem mondok hajba markolóan újat. De 
ezt sosem illik elfelejteni.” Apám, Gyulay Domokos -  de genere 
Kaplony noha a hitélet kérdéseit soha nem tartotta az idvesség 
forrásának s ha csak tehette, mereven elzárkózott a felekezeti viták 
elől, most, ő is kényelmesen, faragott székébe dőlve mosolyogva, 
felvillanó kárörömmel megkérdezte: „De hát könyörgöm, mit szól, 
hogyan szól az ecclesia az universalitáshoz?! M ert az ugyebár világos, 
amíg a protestantismusban a haladás mindég csak egyéni lehet, addig 
a chatolicismus általános zsinataiban oly intézménnyel bír, mely által 
a haladás az egységgel összeférhet. És ugyanígy, mennyivel köny- 
nyebb helyzetben van az a hierarchia, amely a zsinatot irányító 
pásztortól, a pontifex maximustól kapja az utasításait! Ami azt is 
jelentheti, hogy actualisálás nélkülivé, időn kívülivé helyeződik az 
egyház. Sőt, józanul és emberien figyelmezteti a polgárt: milyen 
vagyok én és milyen az Úr?, milyen lehet az én viszonyom hozzá, 
milyen a megváltáshoz, a kegyelemhez, a cselekedeteimhez; hadd ne 
folytassam. És historiailag idézve, miért él még ez az agyonfoltozott, 
agyonmanipulált hierarchia, amely, és ebben igaza van, kiseprűzte 
és kiokádta a saját ellenzékét? Talán azért, mert a navigálás biztonsá­
gához ezer éves receptje van. Ehhez képest intransiges és a manipu­
lálás időtlen formuláit is egyre biztonságosabban kezelő protestantis- 
musunk olykor még a hatalmi oíficiát a legteljesebb buzgalommal 
kiszolgálja.” Kedvetlen és sótlan maradt ez a beszélgetés, mert apám, 
Gyulay Domokos -  de genere Kaplony -  nem szívesen bocsájtkozott 
improvisalt disputákba, s most az is zavarta, hogy nem merő theolo- 
giai problémák bukkantak fel; mintha már mindannyian correctül 
értelmezték volna a legalább is nehezen értelmezhetőt. „Ha csüg- 
gesztő controversiákba kell mennünk, mint a forgonycsináló, ki 
harminc esztendő alatt erre jutott: örökmozgót talált (!), de sem 
orthographiája, sem etymológiája, sem syntaxisa, sem stylje, sem 
aesthetikája, sem logikája -  akkor nem kacagnunk, de szánnunk kell 
az embert” -  írta fennmaradt jegyzeteiben apám, Gyulay Domokos
-  de genere Kaplony - ,  az első magyarországi ívhíd tervezője. Most 
azt kérdezte, nem is a lelkésztől, inkább csak az aeternitáshoz címez­
ve a szavakat: „M iért e kényszeredett disputa, amelynek elfogadha­
tatlan járuléka az örökké való mellébeszélés, melyhez képest minden 
kérdés a látszólagos, a productión kívüli szempontokra irányulna?”
-  „Hát ez az!” kurjantott Némedi lelkész, „végre-végre egyet értünk!
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M ert immár felekezeti hovatartozás nélkül is értelmesen küzdhet az 
ember és nem szavakban, sőt meddő hitvitákban, de az azonnali 
cselekvés szabadságában. Megadatott a lehetőség, hogy históriai 
napokat éljünk és erre fel kell készülnünk. De csakis úgy, ahogy 
Kálvin jelmondatában áll: Prompté et sincere -  határozottan és becsü­
letesen”.
Hogy az első revolutioner napokban ki sem mozdulhattam a kertes 
házból, még a Mórul aljába se engedtek Szimionnal és azt kellett 
látnom, hogy Fronius doctor és juratus assessor, az öregapám, sér­
tetten félrevonul és korábbi megfellebbezhetlen sententiáit nemhogy 
nem kényszeríti senkire a szokott vehementiával, hanem eltűnik a 
hátsószobában vagy elbúj dosik a méhesbe; nos ezen nem csodálkoz­
tam, annál inkább azon, hogy még a Szűts tanárral való szokott 
találkozótól is eltiltanak, holott róla még apámnak, Gyulay Domokos
-  de genere Kaplonynak -  is tűrhető véleménye volt.
Szűts tanár kitartó agglegény és nyavalyás különc -  zsíros reding- 
coat, finom sétapálca, franciabársony télikabát, kamásli -  a városka 
szélén lakott. De Szűts tanár nem postára küldhető cseléd, nem 
administrator, köp a Hoszpodi pomilujjal zengő város felé. Szűts 
tanár lakásában nincs szőnyeg, konyhaszekrény, élelem, kötelesség, 
sophisma. Szűts tanár nyavalyás hipochonder, egyik nap öreg és 
megroskadt, aztán hatféle hurutból, csúzból és miasmából születik 
újjá; a közügyekért nem harcol. Szűts tanár ugyanakkor és egyszerre 
a társaságos élet és a philosophia által szerfelett kipallérozott, „über- 
feinert”, amint azt a nagy Jenisch mondja. Anglus, német, francia, 
olasz, spanyol, portugallus nyelven olvas, nem szólva itt a régi görög­
ről és rómairól, legnagyobb poétáknak mégis az arabsokat és persákat 
tartja. Szűts tanár nyakánál őszes, tiszteletet követelő dús hajviselet, 
ha bejön az oskolába, fésűjét bennfelejti hullámos hajában. Szűts 
tanár kalapját, vaksi lévén, szög helyett a fehérre meszelt falon 
pihenő légyre akasztja. Szűts tanár naponta tíz levelet kap és húszat 
ír, bízván a postában, a censuramentes, csöppet sem pesszimista 
világban. Szűts tanár valóban sportman, csupán az a kór gyöngíti 
(=  morbus hungaricus), mint Fronius Karéi jogi doctort, amelyről, 
de csakis erről így osztja meg kitűnő diagnosisát öregapámmal: „Ele-
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jéntén aranyér volt a bajom, abban egész hátam és gyomrom megda­
gadt annyira, hogy sokszori kenés által sem tudtam eloszlatni megke- 
ményülését!” Szűts tanár valaha poétának indult, de nem bírta szuf- 
lával, mert ideája nem eredeti, hanem merő követés volt. Szűts tanár 
azzal az egyáltalán nem originális ideával kezdte, mely azt mondja, 
hogy a magyar nyelvnek készülnie kell, méghozzá úgy, hogy „a 
magyar vitézeket magyarul kell siratni Magyarországban a magyarok 
számára”. Szűts tanár ezért írta próbatételeit elébb deák versezet- 





Ez oszlop mellett 
Könyekre hív meg 
N. N. N. N.
N. N. N. N.
N. N. N. N.
s a t. s a t.
Magyarok. Nemesek. Honnyaink. Vitézeink.
Hazánkért, érettünk, társason.
Önként, dísszel, még. szabadok.
Győrnél, a szabadságért.
Ontották véreket.
Szűts tanár nem a dátumok jövendőbei kurkászóinak, hanem a 
jövendő érzékeny embereinek készítette az efféle sírhalmi emlékeket; 
erről még a nagy-nagy Zafyr Czenczi országos poéta és kritikosz, ^  
kinek szíves tudomásulvételre a napi tíz levelet írogató tanár gyalog­
postával elküldte irományát epistol-t írt: „Barátom . . .  deák inscrip- 
tiód szebb mint a magyar. Van azonban valami benne, amit én nem 
szeretek. Relatiónk mellé kell tennünk. Szeretnék eránta beszélni 
veled, hogy félre ne értsd, amit ellene mondhatnék. Tisztelj meg 
látogatással.” . Szűts tanár természetesen nem mozdult ki otthonról 
és nem futott hanyatt-homlok menekülve a nagy-nagy Zafyr Czen- 
czihez, aki pedig szent életű remete, reménytelenül biztos volt benne, 




imigyen ifjúságának röpke álmaiból hirtelenül a recsegő deszkapad- 
laton ébredt és kikopott, kipottyant, titulus nélkül, a halhatatlansá­
gért folyó ádáz küzdelemből. Ennek ellenére Szűts tanár az egyetlen 
e széles hazában, aki a gyerekek előtt nyíltan hangoztatja alaptézisét: 
„nagyobb szerencsétlenség nem érheti az emberiséget, mint hogy a 
hatalom megfosztá őt a nyomtatás szabadságától -  poitor mihi vide- 
tur periculosa libertus quieto servitio” . Szüts tanárt meg lehet tréfál­
ni s nem nyifog, nem nyafog, nem csap scandalumot, ha léhás eszű 
deákok kilazítják az oskolai táblát tartó kampósszeget, hogy Szűts 
tanár extaticus szövegmagyarázatai közben rácsapva a demonstran- 
dumra, az robajszerű zajjal, de méltóságteljes lassúsággal az olajos 
padlatra ereszkedjék. Szűts tanár ilyenkor méltósággal felsóhajt: 
„Hja kérem, ma már semmi sem megbízható”. Szűts tanár kertjében, 
melyet korántán a legelőkelőbb és fantáziadúsabb gartenjának tartott 
a városka művelt közönsége, ős-dsungel, ős-vadon, ős-bozót, ős­
folyondár; -  poétái innep tartatik itt minden második pénteken, 
amikor Szűts tanár Horatiusi Epistolákat mond a lelkesebb ifjoncok­
nak rímes scandálással; meg-megpihen egy kerti szobor mellett, 
melyet megevett az idő, bepókhálózott a fű, a tökinda és a szeder, és 
latinul, táléntumosan folytatja tovább. Szűts tanár, hogy e mostani 
idők járása többnyire vagy Sysiphusokká vagy Tantalusokká változ­
tatja az embereket, egyáltalán nem törődik az országos munkálatok­
kal s az álgyúzenés napok előtt is gyomlálgatással csapta agyon az 
időt. Szűts tanár egyik szobájában poros klavír áll -  alatta köpőcsésze 
- ,  melyen házimuzsika gyanánt többször koncertet ad; -„Istenem , 
mily egyszerű is a nyers alapváza ennek a hatalmas emberi színjáték­
nak” sóhajtotta egyszer apámnak, Gyulay Domokos -  de genere 
Kaplonynak - ,  majd főtémájának dallamhangjával indítva, később, 
hol a tonikai, hol a domináns jelleg között ingadozva, játszani kez­
dett. Szűts tanárnak, még egy tálentomot adott az Úristen, absolut 
hallással rendelkezett: tanórán, ha Némedi lelkész legkisebb fia pen­
náját a téntatartóhoz koccantotta, csak annyit mondott: Fiacskám, ha 
nem tudnád, ez volt a legtisztább desz, amit valaha hallottam.” Szűts 
tanár bölénytermetű és hatalmas pofonokat tud lekenni a haza remé­
nyeinek, a téntás kéz kegyeiben Némedi lelkész legkisebb fiával 
többször részesültünk, mert fejben shakoztunk. Szűts tanár nem 
tagja semminő pártnak, felekezeti életet nem él, javai nincsenek; 
bibliothekáját gavallérosság nélkül már háromszor eladta, vacsorázni
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serházba jár. Szűts tanár már ifjúkorában bátor volt pokróc módjára 
udvariatlankodni; szerencsés dolgozású sírfeliratát, melyet egy elholt 
gróf Bellagarde emlékére verselt, s miután a szomorú özvegy külön- 
kártyán fejezte ki háláját a nagybecsű munka iránt, ezt válaszolta: 
„Köszönöm a méltóságos grófné szép mívű lapocskáját, de jobban 
tette volna a méltóságos grófné, ha a búsuló kártya helyett egy tál 
töltöttkáposztát küld.” Szűts tanár házában tévútra vezetetett fiatal, 
gyenge, fogékony és ingerlékeny ifjoncok egymásnak adják a kilin­
cset, hogy tojásért, borért, pityókáért, murokért s a t. különórán 
hallhassák a rettenetes orátort, ki az elemi ösmeretek rövid eldarálása 
után kerti sétára invitálja a művészet által érintetlen ifjakat és előadja 
legfrissebb theoriáját a genie-ről. Szűts tanár szerint a genie absolut 
assosiativ, a múlt és jelen meglátója, és e meglátott jelen és múlt 
universalis és intensiv megértője egyben; -  azt mondja, hogy az 
alkotásban a genie szabad kifejlődésében a munkát ma zavaros és 
beteges folyamatok gátolják és akadályozzák. Szűts tanár persze 
elemzően ismeri e létező „beteges folyamatokat” s arra jut, hogy „itt 
korlátoltak, tehetségtelenek, közepesek, hordárok, fakók és condrák 
vannak, ezrivel, százezrivel és millióival.” Szűts tanár ugyanakkor 
minden ifjoncot porig aláz, engem többször lehülyéz, Némedi lel­
kész legkisebb fiát nem egyszer a zoológia legnagyobb csapásának 
nevezi, mert képtelen szabadon, á la léger, fejből idézni az Iliasból, 
ráadásul eredetiben.
Szűts tanáron édes bosszút venni; -  egy szép koraesti órán kényel­
mesen ballag a feredőház felé. Nehéz, de izmos testét ruganyos 
léptekkel viszi kifelé a városkából, rá se hederítve a gyanús zajra, 
mely méltóságát kíséri, amerre feltornyosul gyűlölt és imádott alakja. 
Fütyörészik. Ahol nem bírja a magasságot, beszélő kanári, absolut 
zenei névvel helyettesít. És persze Beethoven Esz-dúr versenyének 
rondótémáját fújja. Nyugodtan leül a korhadt mólóra, ruháját akku­
rátusán összehajtva a padlóra teszi, cúgos cipő, kamásli elvágólag és 
csupa szőrös, csupa gyenge, csupa ernyedt, csupa meztelen testét 
lassan beleereszti a vízbe. Se társaság, se feredők, se lampion, se 
fáklyaláng; a csöndes, esti víztükrön Szűts tanár feje csillan, amint 
a Bisztra sodra felé érkezik és tempózva árral szembe halad; -  kitűnő 
delfin-technével dolgozik, s noha mozdulatai szinte a végsőkig csi­
szoltak, az erős áramlás miatt alig halad valamit. És ekkor, e kivétele­
sen szerencsés phasisban érdekes Szűts tanár parton hagyott magá­
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nyos ruhatárát egy lepkeháló hosszú rúdjával az árnyékból előkotor­
ni; a hullámzó víz ugyan lassan himbálja a sebtében összetákolt 
mólót, ahogy Némedi lelkész legkisebb fia a meredek partig piszkálja 
a cipőket, kamáslit, piszkos inget, nyakkendőt, fényes ülepű nadrá­
got; -  pimasz, zabráló, utolsó tatár horda, dévaj visítozás közben 
visszük a megszerzett ereklyét a Kenyérsütő uccai házig, hogy ott a 
délutáni esőtől még mindig lucskos esőcsatorna mellé lökjük és a 
setétben elbújva várakozzunk. Szűts tanár, szisszenés, átkozódás 
nélkül, egy óra múlva tűnik fel: anyaszült meztelenül, a legcseké­
lyebb zavar és megilletődöttség nélkül, sőt fütyörészve (Beethoven: 
Esz-dúr verseny, rondótéma) sétál a kihalt, szeszvilágítású úton, a 
kapualjban lábujjaival megemeli a ruhakupacot, lehajol és gyors 
körbepillantással hóna alá vágja elorzott ruháját, matat valamit a 
felöltőben, előveszi a lakáskulcsot és akkurátusán kinyitja az ajtót.
Szűts tanár elorzott ruhájában, otthonos elegantiával ül másnap a 
katedra tetején, ügyet sem vet a különös figyelemre és a szokott 
vehementiával kezdi pejorálását. „Tökfilkóim, ma az accusativus 
vonzatainak taglalása előtt játszunk egyet. Most mondok nektek egy 
fél fabulát! Egy szépecske, feredőt vevő asszonyra két büdösszájú 
öregember leselkedik, igyen” -  és a táblára határozott mozdulatokkal 
két setét farkast rajzol fel úgy, hogy sóvárgó pillantásaik egy köztük 
álló bárányra esnek. „Nos” folytatja Szűts tanár, „e két bűzös jószág 
az ártatlan, zsenge húst lesi, akár ama két öreg a történetben, akik 
egyáltalán nem elégednek meg a látvány élvezésével. De ezt Dániel 
is elregéli. Kötelező házi olvasmány gyanánt feladom. Holnap me­
moriter-próba!” fejezte be a különös leckéztetést Szűts tanár és 
lehajolt Némedi lelkész legkisebb fiához, hogy farkasszemet nézzen 
vele; a dermedt csendben ott volt a bakancsos modorú számonkérő 
mondat is: „B ...  m a spion lelketeket, hát leselkedni jártok ti énutá- 
nam?!” Szűts tanár ezzel a közjátékkal furcsán, de mégis, a lovagias­
ság szabályainak megfelelően lezártnak tekintette a dolgot, s mert 
tartozásainak törlesztésére nevezetesen kényes volt, mindannyian 
jólesően megkönnyebbültünk. Szűts tanárnak nem ez volt az első 
affair-ja fürdési mániája miatt: telente, zérus alatt tíz fokkal kiballa­
gott a bisztrai feredőház mellé, kényelmesen léket vágott a folyón és 
megmártózott. Szűts tanárnak, jöttment idegen, kihelyezett tanár, 
aki azt állít magáról, amit akar, a városkában előbb senki se hitte a 
szavát, sőt Richter tanár, aki már megérkezésekor igyekezett rosszal-
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lását parádésan kifejezni, amiért hanyag öltözetű és különleges habi­
tusú ember került a nagyhírű tantestületbe, odament hozzá és leple­
zetlen fensőbbséggel megkérdezte: „Hogyhogy? Hisz a Bisztrán tíz 
centiméter vastag jégkéreg van!” Szűts tanár felnézett jegyzeteiből 
és ezt felelte: „Hát úgy, hogy minden nap léket vágatok és úgy ugrok 
bele.” -  „Ez nem vicc!” -  vágott vissza Richter tanár, aki az efféle 
különcködések megátalkodott ellensége volt. „Ha nem vicc, hát tes­
sék megpróbálni” -  folytatta Szűts tanár nyugodtan. -  „Holnap 
reggel hét órára egy másik léket is vágatok a kollega úr számára.”
-  „Ott leszek” felelte kényszeredetten Richter tanár, persze másnap 
nem ment le a folyóhoz, ahol Szűts tanár hasztalan várakozott, majd 
elunva magát, íziben megfürdött. Délelőtt a tanári szobában odaállí­
tott Richterhez és ennyit mondott neki: „Ön gyáva ember!” -  mire 
Richter tanár, sportman, a városka úrilovasa, medve-vadász és eb- 
futtató, járatos lévén a vívás tudományában, provokálta a deák nyelv 
tudósát és első vérig párbajra hívta ki. Szűts tanár, bölény termetű, 
hatalmas karú ős-filos csodák csodájára nem tehetségtelen vívó, rög­
tön az első összecsapásban szép sebet ejtett Richter tanár fején, ezzel 
a duellum stylszerűen megválasztott színhelyén, a Bisztra-mente 
egyik olvadó tisztásán a nyájas pocsétába k ü ld te ------------------------
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Bajcsi Cecília
K er ek esk ú t  
( Pascal)
A ndrej Tarkovszkijnak
Képzeljük el hát azt a testet, 
amely csupa gondolkodó tag, -  
amely nem lehet fékevesztett, 
s melyet nem hihetsz halandónak; 
hiszen amint Sztalkerre gondolsz,
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a csobbanó, vízgyűrűs kőre, 
ahogyan áll fölötte (gombóc 
a torkában), akkor is Hesse 
mondatára gondol, hogy a 
szenvedély nem más, mint a lélek 
súrlódása a külvilággal, -  
és hogy az ott, kint, el ne metssze 
szögesdrótjával, volt oka 
félni: azok a szenvedélyek, 
melyek észből, hitből fakadtak 
(vízgyűrűi az indulatnak), 
a kútkáván a falig értek.
A kút volna hát az a test, 
amelynek minden porcikája 
kizárja a félelmetest, 
s mindenek fölött ott a káva, 
mely örökre magába zárja 
(gondolkodó-mély éjszakába) 
a fénysűrű tükrű vizet?
M indebben, persze, az hibádzik, 
hogy a kút fölött ott a lánc, 
és ha, mondjuk, vizet kívánsz, 
orsózó indulatait 
jelzi s, tehetetlen, a lánc 
csikorog. M ert gondolkodik.
Z sá m b ék
O tt feküdt az, ki szentté lett az Úrban.
Olykor a romos oszlopfőre ült, láthatatlan, 
ült a kőboltívek szélén. A deszkakaput kívánta, 
a pilléren összekucorodni, nézni, ahogy lovak, tehenek 
jönnek, beengedni őket, 
gyertek, legeljetek, itt a fű.
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Ott feküdt, ki egykor egy volt önmagával.
Ü lt a kövön, hívta fekvő magát. De az nem mozdult. Mióta?
Úgy nyomta a föld, hogy amint egyre kevesebb lett, már semmi 
hús, marták, zabálták a férgek. Naponta nőtt a súly, 
a szétrágott
idegekbe tömődött, a száj roncsán 
nyomult beljebb, hasította a rostokat; 
milliméternyit mozdult az 
állkapocs, ahogy száradt és nyitotta 
önmagát.
Nem, nem bírta nézni. Az angyalokkal leszállt 
a kútba, hogy markukban vizet hozzanak. A szájgödröt 
locsolták ott, a föld alatt, hogy beigya földje súlyát, 
s nem moccant.
Régészek jöttek, látta szemgödre szélével, hogy ásnak 
felette. Lábszárát érte először az ásó. Nem érzett akkor 
fájdalmat, csak a levegő súrlódását feltárt csontjaiban.
Györe Balázs
A Z  ELSŐ EMLÉKET KERESEM
Olyan részeket mozgat meg a szerelem, melyek mozdulatlanul 
várakoztak hosszú ideje, várták türelmesen azt az időszakot, amikor 
végre megmozdulhatnak, életre kelhetnek, amikor valakinek szüksé­
ge lesz rájuk. Láthatatlan, életfontosságú részek. Szervezetünk ré- ^  
szei. Ritkán működnek. Tudomásunk van róluk. Tudjuk, hogy lé­
teznek bennünk, de nem tudjuk, hogy hol, és nem tudjuk a nevük. 
Nehezen lehet őket működésbe hozni, de ha már működnek, nehéz 
leállítani őket. Látjuk a mosolyt, halljuk a nevetést. Nem tudjuk 
azonban, mi nevet, hol nevet. Honnan érkezik a mosoly. Zavarban 
vagyunk. Zavarba hozzák ezek a részek egész szervezetünket. Nem 
tudjuk, hol járunk, min lépkedünk. Különös alkony. Mozdulat, 
kitapintható. Hasonlít az őszhöz.
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A megtalált idő talán nem más, mint az ősz leírása. Őszi helyreho­
zatal.
Rend van bennem. Talán azt jelenti, hogy jó ügyben járok. Hogy 
eredendően jó a dolgok eredete. A kitartásom. Ha ördögi eredetről 
lenne szó, kuszaságot, összevisszaságot kellene éreznem. A káosszal 
kellene megküzdenem. Nyugodt vagyok.
Kiállók a teraszra a második emeleten. Nyár van. Este. Látom a 
mólót. Piros fény villog a végén. Szemközt Siófok. A túlsó part. 
M indig a túlsó part. Látom a túlsó partot. Zenét hallgatok. Nem 
szomorú. Helikopter köröz a ház körül. Egészen közel jött. Séta a 
mólón. Mindig szerettem volna sétálni egy éjszakai mólón. Készül­
tem arra, hogy egyszer majd megadatik a séta a mólón. Egyedül. 
Amikor nem vagyok egyedül. Új helikopter érkezik. Nagy. Hangja 
belehasít a fülembe. A lányom már alszik egy emelettel lejjebb. 
Elterpeszkedik az üdülőhely a domboldalon. M indig sétálni szeret­
nék az éjszakai mólón.
Védtelen test hasal a teraszon, a vaskorlát mellett. Léptek verik föl 
a lépcsőfokokat, melyek ide, a második emeletre vezetnek. Fölszáll 
egy kevés por. Egy autó féklámpáit látom piroslani a kis erdei úton, 
ami emelkedő és lejtő is egyszerre, akár az emberi test. Nincs szüksé­
gem semmire. Néhány lepke röpdös a lámpa körül, mint a helikopte­
rek a ház körül. Tele van sötétséggel a nagy tó. Látszik. Holnap 
napozhatok. Törülköző szárad a korláton, egy éjszakán át. Rágyúj­
tok. Legelső vendégei vagyunk ennek a vadonatúj háznak. Örülök, 
hogy azok lehetünk. Falnak támasztott létra. Létrafokok vezetnek az 
égbe. Ide vezetem azokat, akiket szeretek. Füttyjelek a hegyoldalban. 
Kutyaugatás. „Máshogy élünk itt, mint otthon” -  mondta ma este 
a lányom, miután betakartam egy emelettel lejjebb. Számon tartom 
ugyanis a szinteket. Beleszívok a cigarettámba. Tartógerenda a szé­
kem mellett. Fölnézek rá. Vizsgálgatom, milyen magasan lehet. Szél­
csend. Valaki elhúzza egy táska cipzárát. Kivesz belőle valamit. 
Visszahúzza a cipzárt. Ülök, betemetve, első vendég a legfelső szin­
ten, az új házban. Betemetve éjszakával, kis, pislogó fénnyel, repülők 




Honnan jön az a nevetés, amit hallok? Riadok föl, mert elbóbiskoltam 
egy félórára a székemben. Berepült egy fecske. Eltévedt? Mindenki a 
strandon van. Nem kell most nekem könyv. Kényelmesen ülök a tera­
szon, oldalra fordított fejjel. Ugyanazt csinálom mindig. Éveket szeret­
nék eltölteni így. Egyszerűen, nyugalommal, egyszerű gondolatokkal. 
Nem kell ragaszkodnom semmihez. Megvannak azok, akiket szeretek.
Kié volt a legelső szó?
Hatalmas fákra vetült az éjjel hatalmas árnyékom. Álmos voltam, 
mégis fönn kellett maradnom, nem lehetett elhagyni a látványt, a helyet.
Reggelre millió kis vitorlás lepte el a Balatont. Vonat robog át az 
állomáson. Hűségesnek kell lennem az érzéseimhez. Visegrádi magá­
nyomhoz például 1977-ben. Hosszú-hosszú felolvasásaimhoz 1973- 
ban és 1979-ben.
Vasárnap délben megeredt az eső. Különös alkonya (az alkonyok 
között) az életemnek. Ősziesség. Jó. A dolgok őszi romlásukban 
találnak magukra. Jó a hűvös szél, a sok felhő, a tócsák, didergő 
testem, zöld fák, magányos tó. Februári fényben érzékelek valakit a 
nyár közepén, amikor tulajdonképpen ősz van.
1952-ben gyártották azt az órát, amit a karomon hordok. Hogyan 
került ide ez a mondat?
Nincs itt. Dobálózhatok az évszámokkal, hónapokkal, mindenféle 
napszakokkal? Annyira sok van belőlük? Átugorhatok akár húsz évet, 
ha kedvem van hozzá? Nincs kedvem hozzá, mégis ugrálnom kell az 
időben. Egyetlenegy nagy érzés védelmében.
i
Hétfőn délben kisütött a nap. Csendesedett a szél. Elutaztak a 
lányok. Egyedül maradtam a legfelső emeleten. Ülök, és nézem a 
tavat. Ülnöm kell, és néznem kell a hegyoldalt, az eget, nem hagyha­
tom el a látványt, nem hagyhatom magára a tájat, mert ha elhagynám, 
akkor valami fontosat hagynék itt. Őriznem kell. Valami fontosat 
hagynék el, ismétlem, ha elmennék innen. És a hegyvidék, a tó vajon 
magamra hagyna-e? Ha tehetnék? Mennyit érek vajon én nekik?
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Mi volt az első érzés?
A barátommal beszélgettem a ház legfelső szintjének a teraszán 
éjjel fél kettőig. Péter föltette a korlátra a lábát. Én arról beszéltem, 
hogy összhangot érzek köztem és a világ között. M inden a helyén 
van. És ha néha nyugtalan vagyok, elszakadok, megbolydulok, akkor 
is tudom, hogy visszatérek, visszatérek ehhez az összhanghoz. Eddig 
mindig sikerült visszatérnem. Nagyon jó visszatérni. Ilyenkor még 
jobban érzem az összhangot. „Hogyan tudod ezt átadni az emberek­
nek? Hisz író vagy. . . ” -  kérdezte és egyúttal figyelmeztetett is a 
barátom. Elnémultam. Megtorpantam. Nem tudom átadni. Nem 
tudom megosztani saját érzésemet senkivel? Nem tudom, hogyan 
kell? Nem tudom, hogyan kell erről írni. Szívesen átadnám. Megosz­
tanám. így nem ér sokat. Csak úgy érné el valódi jelentőségét ez a 
harmónia (nincs jobb szavam rá), ha átadható lenne. Az adásban 
teljesedne ki ez a biztonság. Különös, hogy le merek írni dolgokat. 
Hogy van bátorságom fogalmazni. Pedig nagyon félek a magabiztos­
ságtól, a magabiztos butaságoktól.
Nem vagyok több, mint egyszerű megfigyelő. Nem veszek részt 
a világban. Nem. Nem veszek részt a dolgok menetében, alakulásá­
ban, nem irányítom és nem akarom irányítani őket. így veszek részt 
a világban. Csöndes megfigyelőként. Szememmel tapintok vagy ta­
pogatok.
1969. augusztus 1-jén munkába álltam. Mercedes elhalványult. 
Ha üzent volna értem, még biztosan futottam volna hozzá, mint 
ahogy 1971-ben is rohantam, bár (be kell vallani) már nem szeret­
tem. Talán az emlékezés, a szerelem emléke vitt oda hozzá 71-ben, 
amikor épp hogy elkezdtem egyetemi tanulmányaimat. Mentem, 
mert hívott. Hetekig együtt voltunk. Fölöslegesen.
A fotólaboratóriumban, ahol dolgoztam, egész nap sötét volt. Nem 
igaz, hogy Mercedes arca elhalványodott. Élesen és tisztán láttam őt 
a műszaki könyvtár fotólaborjában. Rá gondoltam. Eleven volt még 
a szeretetem. Hálás is voltam, mert tulajdonképpen Mercedes fede­
zett fel. Rám ismert. Igazolt valamit belőlem. Igazolta a létezésemet. 
Azt, hogy élek. Hogy élnem kell. Hogy a világra jöttem. Hogy
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életben kell maradnom. Hogy életben kellett maradnom. Hiába szo­
rította, fojtogatta születésemkor a nyakamat a rátekeredett köldök- 
zsinór. Mercedes igazolta először az életemben, hogy vannak érzése­
im. Megbizonyosodott róluk. Ma már, sajnos, nem tudok úgy szólni 
erről, ahogy valóban szeretnék. M aradt nála néhány levél, amit én 
írtam neki. Természetes talán, hogy amikor Mercedesről írok, nem­
csak róla írok. Belekeverek egyéb érzéseket, valóságosat meg horda­
lékot is, amiket éreztem, érzek, vagy csak érzésnek gondolok. Merce­
des kiindulási pont. Remekül lehet mindig elindulni tőle. És megis­
merkedésünk éve, 1968 sem bizonyult soha érdektelen évnek. Mind, 
mind íráshoz vezetnek ezek. Szeretek emlékezni, hiába. Egyre job­
ban szeretek.
Csak a múlandó dolgok szomorúak -  mondta, meglehet, nem 
pontosan így. Már nem emlékszem, miről volt szó, amikor elhang­
zott ez a mondat, fent, a manzárdban. Az is lehet, hogy csak álmod­
tam ezt a néhány szót, a nyár közepén, a vadonatúj házban, az első 
éjszakák egyikén.
Meglódulnak a napok. Felgyorsul a belső idő. Elővigyázatosnak 
kell lennem. Nehogy ne legyen elég időm arra, hogy átfogjam sze­
memmel az itteni látványt, azt, ami kitárul előttem, mindenféle 
bonyodalom vagy áldozat nélkül. Tágasság a legfelső szintről. Hiába 
ücsörgők naphosszat a teraszon. Nem elég egy nyár. Kevés a szemem 
is. Szűk. Megváltoztathatatlanul gyorsul fel az úgynevezett üdülők 
ideje. Akár a varázshegyen. Kis töltőtoll, benne van Davos látképe.
Aztán megérkezik, jókora késéssel, a pontos mondat, egy levélben: 
M inden múlandó, ami csak szomorúságból született.
Talán az idei ősz az első, amikor nemcsak tudom, de át is élem 
teljes valómmal, hogy ősz van. Nem a dolgok őszi romlását élem át, 
nem a hanyatlást, nem romokat látok, hanem a megtalált időt élem, 
érzékelem, mindenféle pusztulás felett. Ahhoz, hogy így érezhessek, 
el kellett szakadnom néhány jól ismert, szinte ősidők óta létező 
dologtól. Áldozatokra volt szüksége ennek az érzésnek. És ez bizony 
fájdalommal járt. A fájdalmon keresztül cserélődtek ki érzések, fáj­
dalom árán jutottam el a megtaláltak-hoz, és fájdalmat okozott az
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előbb említett veszteség. Feltehető-e így vajon a kérdés: mit vesztet­
tem és mit nyertem? S vajon melyik nagyobb: a veszteség vagy a 
nyereség? Vagy a mindkettőt egybemosó, egymásba szelídítő fájda­
lom? Mikor tudhatom meg? Válaszadás helyett egyelőre rohanjunk 
vissza a nyárhoz.
Éjszaka többen is kinn voltak a vízen. Csónakkal vagy vitorlással, 
megvilágítva önmagukat egy-egy pici lámpással.
Megtelt a tó a part mentén emberrel, gumimatraccal, úszógumi­
val. Föntről nézve olyan, mintha szeméttel, rengeteg hulladékkal telt 
volna meg a víz. M intha valaki sok szemetet szórt volna a Balatonba. 
Emberi szemét? Piszok? Mi az, ami nem való a tóba? Ami erőszako­
san kerül bele. Ami zavarossá teszi a vizet, a látványt. Ami bepiszkít­
ja. Hiába süt tüzesen a nap. Hiába tisztogatja a földi dolgokat. Hiába 
szívja ki belőlünk azt, ami nem belénk való. Amire nincs szükségünk. 
Ember szemetel a strandon. Ember megy be a vízbe, gázol bele, 
megrakva szeméttel, csupa zavaros hulladékkal, fölkavarva azt, ami 
csupa nyugalom, állandóság. Vizet érintve, durván, halk szavú vizet.
Fehér vitorlás oson a part irányába. Feléje fordulok. Fehér vitorlái­
mat keresem, míg el nem tűnik a fák mögött az a hajó. Lentről, a 
vízről nézhetném magamat, néznék ide föl, rám, a legfelső teraszra. 
M it látnék? M it vennék észre? M it vennék legelőször észre, ha 
lentről nézném magamat?
Kipróbálta egy másodpercre a szél az erejét.
Az én csak a te által létezik.
A z  vagyok, aki veled beszél. Beszél egy átlagos amerikai kisváros­
ban az, aki a pulthoz támaszkodik egy dunántúli kis presszóban, 
vasárnap délután, italok kíséretében. Aki próbálgatja az idegen nyel­
vet, furcsa szavakat ízlelget. Aki oJaképzeli magát. Átél. Aki csak 
ücsörög egy fedett erkélyen, madárfészekkel a feje fölött.
Fölkeltem, leültem az ágy szélére, és sírtam. Kétségbeesetten 
szerettem. Kétségbeesett ragaszkodással. Utolsó nekirugaszkodás­
nak éreztem a szerelmet. Az utolsó lehetőségnek. Az utolsó, végső 
érzésnek. Ami után nem jön (nem jöhet) semmi. Ültem az ágy szélén,
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és sírtam. Búcsúzkodtam? Elérkeztem az utolsó érzésekhez? Utoljára 
csinálom azt, amit csinálok, gondoltam magamban. Kezem közé 
temettem az arcom. Nem akartam akkor az életet.
Reggelre föltámadt a szél. Szavak, elharapott mondatok, zúgás a 
fülben. Virrasztottam valaki mellett, figyeltem, hogyan alszik. Az 
utolsó éjszakák egyikén. Éber voltam, mert mellettem feküdt az, akit 
szeretek. A takaró alól kilátszott a mutató- meg a középső ujj. A fej 
eltakarva. Emelkedő és lejtő a test egyszerre.
Azt hitte, hogy jelentős érzések birtokába jutott. Az utolsó állapo­
tok egyikébe került. A lány megtöltötte a szívét. Mivel? Nem. Nem 
jó. Betöltötte a szívet. A gondolatai mintha a szélben cikáztak volna. 
Mondatokat írt le egymás után, úgy, ahogy belülről érkeztek meg a 
külvilágra. A papíron aztán megszáradtak, megkeményedtek, meg- 
kérgesedtek a szavak. Remegő kézzel nyúlt értük. Egy kis résre várt, 
amin beáradhat a levegő.
Dagad egy vitorla. Nem születik gyermek.
A lány hátát nézi. Fekszik az ágyon, könyökölve, olvas. Megint 
lepereg egy kis múlt. A  szeretet nem érzés, hanem állapot. Ahány 
igazság, annyi szeretet. Két mondat, egymás mellé dobva. Megtalál- 
ják-e vajon egyszer a rendes helyüket? Beleremegve, öregedve. Nem 
lehet már sok, ami még hátravan. Nem jó. Éppen annyi van előttem, 
mint amennyi mögöttem. Éppen annyi a jövő, mint amennyi a múlt. 
Éppen annyit ér a jövő, mint amennyit a múlt. Se többet, se keveseb­
bet. Megnyikordul egy kertkapu. Elszívja az utolsó esti cigarettát. 
Ezt talán még lehet. Szabad. Mérföldkő éjszaka. Virrasztott.
M it tegyen az, aki úgy gondolja, hogy eljutott a végső érzésekhez? 
Az utolsó érzéshez, az utolsó szeretethez. Melyik érzés volt a legelső? 
Meg tudom nevezni? Most meg tudnám nevezni az utolsót, ha kell. 
Ha valakinek szüksége van erre. Ha valaki tudni szeretné.
Valaminek a végére értem. A regénnyel, amit megírtam, kihívtam 
magam ellen a sorsot. A lány alakokkal. Az újpesti lányokkal. Meg­
idéztem őket, és megjelentek a valóságban is. Tessék, itt vagyunk!
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Ilyenek vagyunk! -  mondták határozottan. És én elámultam, mert 
rájuk ismertem. Rögtön ráismertem az ősi gyermekkori mintára. 
Szeretnem kellett. Én akartam? A mondataim, az érzéseim, az emlé­
keim akarták. Az álmaim. Szenvedem a következményeket. Beleka­
paszkodtam a múltamba, mint valakinek a ruhájába.
Én viselem a vasalatlan, gyűrt holmit. Ahogy anyám szokta mon­
dani nekem nagyon régen: a tested melegétől majd kisimul. Nincs baj.
Észrevétlen volt.
Azt is alig lehetett hosszú ideig felfedezni, hogy ősz van. Ősz lett 
minden dologból. Kis erdei faház bújt meg a lombok között. Össze­
zsugorodott, fázósan. Ő is emlékezett talán. Felkapartam a bőrt a 
hüvelykujjamon, a körmöm mellett. Fájt. Madár avatkozott be a 
csendbe, de nem volt zavaró. Piszkáltam a feltépett bőrt az ujjamon. 
Beszélgettünk a házban mások szerelmeiről. Amikor már elterelő­
dött a figyelmem a kezemről, ő éppen abban a pillanatban emelte a 
szájához, és fogával észrevétlenül leharapta azt a kis bőrdarabot, ami 
jó ideje idegesített már, és teljesen fölösleges volt. Észrevétlen moz­
dulat, szinte láthatatlan. Pontos volt a harapás, fogak és bőr össz­
hangja, szájszöglet, nyelv, semmi nyál. Úgy tettem, talán zavarom­
ban, mintha nem vettem volna észre azt, ami történt. Pedig észre 
kellett venni a megbízható figyelmet, mozdulatot, azt a beavatkozást, 
ami megszabadított a bőrdarabkától a hüvelykujjamon, kicsivel a 
körmöm mellett, amit idegességemben téphettem föl, nagyon is 
észrevehető módon. Durván, erőszakosan. Mindez természetesnek 
bizonyult a kis erdei faházban, megfelelő időben és jó helyen történt. 
Alig volt észrevehető, ismétlem. Talán illetlenség szólni róla. Pará­
nyi nedvességet érzek az ujjamon. Vajon mikor fedezte fel a lány a 
bőrdarabkát a kezemen? És mikor döntött úgy, hogy megszabadít 
tőle? Vagy talán nem is kellett dönteni. Talán nem is tudta, mekkora 
jelentősége lesz annak, amit tett. És egyre növekszik tettének fontos­
sága, ahogy haladunk az időben, öregszünk, őszre tél jön, majd 
tavasz, élünk, kutyák futnak elénk az erdei úton, vágyakozunk, visz- 
szavágyunk, megint ősz van, emlékezünk. Visszafelé jövünk, kicsit 
bele kell lépni a sárba, de nem bánjuk, mert együtt vagyunk, együtt 
nézünk ugyanabba az irányba. A csillagok pedig minket néznek, 
figyelnek, figyelik minden tettünk, gondolatunk. Sok-sok bőrdarab-
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kát kaparunk föl az ujjunkon, vérzik, majd parányi seb keletkezik. 
Aztán sorra meg kell nevezni mind a kezeket, hogy semmi se sikkad­
jon el. Legalább miattunk ne sikkadjon el semmi. Ne vesszen el az 
ősz gyengédsége és jósága, ahogy alánk tenyereit például 1986-ban. 
Gyermekek nézése, józan csillagok, lekaszált fű, épülő ház, János­
hegyi kilátó, foglalt telefonok, esők, várakozások, nyarak.
Észrevétlen volt. Helyesebben alig lehetett észrevenni. Belső re­
megés jelezte csak a szerelmet, visszafogottsága volt feltűnő. Féltek, 
hogy az érzékenység töréssel jár együtt. Hogy rögtön az elején el­
romlik valami. Megállni tehát az elején. Visszahőkölni. Ahogy visz- 
szafutottak a kutyák is a kis házhoz. De új lendületet vettek, és még 
lelkesebben futottak hozzánk. Örültek talán. Pedig nem ismertek 
minket. Nem ismerték még a szagunk, kézmozdulatunk.
Hogyan kerültem ilyen hirtelen a balatoni házból az őszi erdei 
faházba? Mekkora távolság választja el őket? Messze vannak-e egyál­
talán egymástól? Hány év különbség van köztük? Hogyan kerültem 
előbb az egyikbe, nyáron? S hogyan a másikba, ősszel? Mennyi 
időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy most összetalálkozzanak itt a 
papíron? Történetnek kell meghúzódnia ezekben a házakban. Ki kell 
húzni óvatosan egy-két régi fiókot. Történet vezet el hozzájuk, sok­
sok szereplővel. Csupa főszereplővel. Van-e még alázat, lehajtott fej? 
Egyetlen akár? Hogyan épültek ezek a házak? Örömet érzünk, vagy 
csak fájdalmunk elcsitulását? Csalódást saját testünkben és lelkűnk­
ben.
Megjegyez bennünket a nap. Süt ránk novemberben is. Kijelöli 
helyünket, körülhatárol. Mozdulatlan táj az idő, szemünk pásztázhat 
rajta. M inden egyszerre van kivetítve.
Felvettem a kabátomat, és kimentem a házból megnézni a hold­
fénytől kéklő havat. Hol van az Isten? -  szokták kérdezni. Én inkább 
azokkal tartok, akik azt kérdezik: hol van az ember? M aradt-e még 
valamink Isten számára? Hiába öleljük egymást szorosan. Közénk 
feszül az életünk, az az élet, amit egymás nélkül élünk, és feszít, 
feszít, szétfeszít minket. Az az élet pedig, amit egymással élünk, 




bán. Mentem. Nem kísértek jelek, csak egyre több kétes értékű 
gondolat rakódott rám, nem úgy, mint a hó, amitől könnyű lettem, 
és szabadabb. Havazott.
Egyedül maradtam a hegyen. Tévedtem abban, hogy az újpesti 
lányok igazi társaim lehetnek. Azaz, nem teljesen egyedül. Él itt egy 
öreg néni egy pici házban, valamivel feljebb, mint ahol én vagyok. 
Kinézek, és látom házának megvilágított ablakát. Délután kis szőlő­
jét kapálgatta, görnyedten, az őszi napsütésben. A nyáron megmu­
tatta kölyökmacskáit a gyerekeinknek, szívélyesen. Várja a fiát, 
mondta. Ki tudja, mióta várakozik? Milyen emlékekkel? Ölbe ejtett 
kezére teszem a kezem. Kifordulok a biciklimmel egy lány miatt egy 
újpesti utcasarkon. Nem gondolhatok még arra, hogy milyen emlé­
kek várakoznak rám, amikor leteszem az egyik lábamat a földre a 
pedálról. Nem ismerem a hegyen élő öregasszonyt, aki éppen ebben 
a pillanatban oltotta el lámpáját. Nem gondolhatok rá gyerekkorom­
ban. Lefekszik, hogy ne terhelje meg túlságosan az emlékeit.
Elmulasztottam megérkezni, és elmulasztottál megvárni. írta  ne­
kem utolsó levelében. Már nem éreztem fájdalmat. Közönyös vol­
tam. Rossz volt szomorúságot okozni. Átlépkedtem az alacsony nö­
vényeken. A leveleken is mintha valamiféle utolsó csöndet érzékel­
tem volna.
M iért olyan őszinték a szemeid? -  kérdezte a lány. Nem tudtam 
válaszolni. Nem szoktam hozzá az efféle kérdésekhez. A követelőzés­
hez, számonkéréshez voltam szokva az utóbbi időben, nem ahhoz a 
gyöngédséghez, alig észrevehető kérdéshez, amit a lány szavaiból 
érteni merészeltem. Jólesően nehezedett rám kérdő mondatának 
súlya, szavai szétáramlottak bennem, elfoglalták biztos helyüket, és 
szinte észrevétlenül mozgásba hozták szervezetem megnevezhetetlen 
részeit, melyek hosszú ideje várakoztak erre a pillanatra. Türelmesen 
várták azt az időszakot, amikor életre kelhetnek, amikor valakinek 
szüksége lesz rájuk. Természetesen nemcsak ez a kérdő mondat 
döntött. Nem tudtam szavakkal válaszolni. Zavart a némaságom, de 
ugyanakkor éreztem, hogy némaság határozza meg további sorso­
mat. Olcsó és kétes választ nem akartam adni. Meg arra is gondol­
tam, hogy a lány kérdése tulajdonképpen kijelentés, megállapítás.
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Egyfajta szeretet. Állapot. Ahhoz, hogy a kérdésére tisztességes 
választ adhassak, vissza kellett volna nyúlni legalább az 1968-as 
évért. Vagy még tovább, az első emlékekig. Mindenképpen magya­
rázkodnom kellett volna. És ez bizony elronthatta volna a késő estét, 
megzavarhatta volna a szemerkélő esőt, a rozsdásodó kertkaput. 
Utólag könnyen találok kifogásokat, pedig szeretném elkerülni őket. 
Szeretném megőrizni a percet, a gyöngéd őszt, színeit, tisztaságát, 
és nem akarom, hogy hitvány kis karcolásokkal legyenek tele. M int 
ahogy nem akarom, hogy hitvány kis karcolások érjék vagy lepjék el 
az érzéseimet, nem akarom, hogy bármiféle hulladék tapadjon rájuk. 
A lány megtalálta a legalkalmasabb szavakat, nekem pedig nem volt 
szavam (használható szavam), hallgatnom kellett tehát. így egészül­
tünk ki, ekkor jött értünk az ősz, és elvitt bennünket oda, ahol puha 
leveleken lépkedhettünk, háztól házig.
Vannak helyzetek, amiket nem tudunk megoldani. Tisztességgel 
nem tudjuk megoldani őket. Van, amit nem ismerünk. Tisztessége­
sen nem ismerjük. Erkölcsi ragaszkodásunk kevésnek bizonyul. 
Megbízhatóságunk csődöt mond. Lehetne még sorolni. El tudunk 
oldódni a hűségtől úgy, hogy becsületesen oldódunk el?
Gyöngéden kötődjünk ahhoz, amihez kötődnünk kell. És gyöngé­
den váljunk meg attól, amitől meg kell válnunk.
Lehet-e vajon régi és új érzésekhez egyszerre hűségesnek lenni? 
Lehet-e tavasz az őszben? Ugyanazzal a kitartással ragaszkodni 
1963-hoz, 1968-hoz, 1979-hez és 1986-hoz.
Zavar, hogy túlságosan sok kérdőjelet használok. M intha ezek a 
mondatok nem léteznének. M intha le sem írtam volna kérdőjeles 
mondataimat. Zavar, hogy néha silány megoldásokat alkalmazok. 
A könnyebben elérhetőt választom. Nyugtalanít olykor, hogy évsza­
kokat kell segítségül hívnom, tőlük kell segítséget kérnem ahhoz, 
hogy egyáltalán megszólalhassak. Óvakodni szeretnék betanult dol­
goktól, ugyanakkor szeretném visszaadni hitelüket, eredeti értéküket 
azoknak, amiknek még lehet vagy érdemes, ha képes vagyok ilyesmi­
re egyáltalán. Nyugtalanít, ha összekeverem a dolgokat. A szétvá­
lasztás, az elrendezés lenne a feladat. Csak az hordoz nyugtalanságot,
163
tudjuk, ami nincs a helyén. Ami a helyére kerül, megnyugszik. És 
mi is nyugodtak leszünk.
Varrnak helyek és időpontok az életünkben, amiktől sohasem tu ­
dunk eloldódni. Ilyennek bizonyul ez a két ház. Az egyik valóságos, 
a másikat kitaláltam. Az, hogy kitaláltam, nem azt jelenti természete­
sen, hogy nem létezik. Az egyik ház felépült, a másik sohasem 
épülhet fel egészen. M ind a kettőben élek, egyszerre. Kell két ház. 
Szükségem van rájuk. Hogy épségben láthassam szép épületüket 
akármikor.
Egy határ menti kisvárosba autóztunk a barátaimmal nyáron. 
Amikor beleszagoltam a levegőbe a svájci rendszámú kocsi utasteré­
ben, illatodat szagoltam. Több száz kilométer választott el bennün­
ket egymástól. Megbízhatóan érzékeltem a cigarettafüstben az illato­
dat, miközben haladtunk előre a dunántúli országúton, az ablakok 
letekerve, és kintről, a mezők felől is mintha a te illatod áramlott 
volna be az elöregedett autó utasterébe.
De hát ki ez a lány, akit most megszólítottam? Kiről van szó? Hány 
személyből gyúrom össze az alakját? Hány lányról beszélnék szíve­
sen? M indig ugyanarról, mindig egyetlenegyről, akárhányról is be­
szélek. Mégis neveket kell adnom előbb-utóbb. Közelednem kell. El 
kell mesélni a történetet. Történetüket.
Az erdei faházba is azokat vezetem, akiket szeretek. És ők is 
vezessék oda, kérem, akiket szeretnek.
Füst száll föl valamelyik kertből. Ember éget. A levelek még nem 
akarnak elválni fájuktól. Kis pajta tér meg az időhöz: összedől. 
A cigaretták kiégetik az ízlelőbimbókat. Milyen utat jár be a füst 
gondolataimban? Megfertőzi-e őket? Milyen területet foszt meg jo­
gos tulajdonosától? A szobában, ahol vagyok, két szék egymás felé 
fordítva várja, hogy beleüljenek. Türelmesek. Füstös gondolatok a 
kémények magasságában.
Két napig nem eszem. Nem virtusból, nem vezeklésként, egysze­
rűen nem kívánok enni. A böjt éberré tesz. Alig alszom. Aztán a 




hoz, és bőségesen megebédelek. A nyár egyik legforróbb napján, 
amikor aki csak teheti, lenn van a strandon.
A z  erkölcs a dolgok természetében van.
Régi vágyak hatalmasodtak el rajta. Nem kellett csalni. Régen 
elnémult érzések próbálgatták a szavakat. Figyelte a fákat, hogyan 
figyelmeztetnek ágaikkal a változásra. M ert a változást is tanítják a 
fák. Meg a visszatérést. A visszaváltozást.
Kis emlékkönyv fölé hajolva finom lapokra festeget.
A szavak átszelik azt, amit e szó jelöl: hullás. Kis nyarak, torz telek.
A ruhájuk ugyanúgy telt meg emlékkel a kis házban, m int ahogy 
vetkőzött odakint az erdő. Egyikőjük sem mer jósolni, mint sok-sok 
évvel ezelőtt. Sötét a tükör, rideg. Éjjel fagyott. Az út elmerült.
Fölöttem lakik az öreg néni. Följebb, mint én. Egy felsőbb szin­
ten. Kijelöli a hegy mindnyájunk helyét. Begyújt. Fönn él, magasab­
ban, mint én. Föl kell nézni rá. A hegy tele van kővel. M intha 
belőlük élnénk. Nem néz rám vissza.
Őszinte érzéssel válaszolni. Nem borzolódni, mint a vad. Egyenle­
tesen.
A dolgok őszi természetében rejtőzik az erkölcs. Megbukhat tö­
rekvésünk a jóra, veszíthetünk értékeinkből, elmaradhat a valóra 
váltás. Mégis. Megvan az az egy-két biztos dolog, ami nélkül nem 
élhetünk. Lassú eső csorog le a ház falán. Alig lehet észrevenni. Nem 
elég hozzá a közvetlen észlelés. Kevés hozzá a mai nap, hogy valóban ^ 
átéljük. Bensőnkbe kell ágyazni, bele kell erősíteni kis mélyedésekbe, 
mélyedéseinkbe, hogy csakugyan annak lássuk, ami a valóságban: 
ősznek.
Rejtve van a kórház. Jól elrejtettem. Nemcsak azt szereti a lány­
ban, amit odaad magából, hanem azt is, amit elrejt, amit félt, amit 
nem mer odaadni. Szereti a védekezését, zaklatott napjait, változó 
hangulatait. Elrejtettem a kórházat, ahol feküdnie kellett. Nem sétál­
hattunk a kórházépületek között, nem volt gondos sétaút. Úgy lát-
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szott, a lány jól védi azt, amit védenie kell. A nagy séta! -  szólalt meg 
váratlanul, és mintha a hangjából nem gúnyt, nem keserűséget, 
hanem valamilyen dicséretszerűséget érzékeltem volna. M intha el­
ismerés leplezte volna a gúnyt, mintha azt akarta volna mondani, 
hogy mégiscsak rendjén van az, hogy mi most itt nem tudunk tisztes­
ségesen sétálni, nincs rendes út, más az öltözékünk, nincsenek meg­
bízható feltételek. Kanyarodnunk kellett, visszafordultunk, majd 
leültünk egy padra. Nem hagytunk nyomot. A pad sem bizonyult 
alkalmas helynek. Én hallgattam, amennyit csak lehetett. Talán 
annyit, amennyit a rövid séta engedélyezett. Mégis jó, hogy van 
látogatási idő, hogy a kórháznak nincs nagy kertje, hogy ülhetek a 
lány mellett a pádon, szótlanul. Jól elrejtettem magamban a lány kis 
szobáját is, az ágyneműt, a nyitott ablakot, magamba szívtam ciga­
rettájának füstjét. M intha az elmaradt nagy közös sétát védte volna 
a lány.
Kisüt a nap. Visszahúzódik november. Felszárad az eső, jeltelen 
már.
Kisétáltak a mólóra. Egyedül. Kipihenni a múltat. A dolgok visz- 
szakapták eredeti ritmusukat, nyugalom borította a vizet, a part 
néptelen volt. Lassúság és hallgatás, egyenletesség és állandóság. 
Meghátrált a fájdalom, elcsitult. Érzelmeiknek sodra volt. Megfelelő 
sebességgel sodródtak egymás felé, karcolás nélkül, nem kellett hoz­
zá semmilyen segítség. Egymás nélkül telt el harminc év. Vajon a 
következő harminc évet hogyan fogják leélni? Egymáshoz terelte 
őket az idő, elnémult hitek, vágyak, csalódások. M ind, mind a mó­
lón. Nem mutatta csillagait az ég. Nem kellett kérni, követelni. 
Védelem nélkül lehetett sétálni az éjszakai mólón. Védtelenség jelen­
tette az erőt, kitakart érzés a hűséget. Víz mosta saját köveit. Tiszta, 
megbízható szél fújt, talán a távoli hegyek felől, egyenletesen.
Ember fúr bele a kerítésbe. Ember fúr bele lyukakat elektromos 
szerszámával a vaskerítésbe.
Olyan tettre vágyott, amit csak egyetlenegyszer lehet megcsinálni 
az életben. Olyan érzésre áhítozott, amit csak egyetlenegyszer lehet 
érezni. Amire nem lehet felkészülni, amit nem lehet gyakorolni, amit
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nem lehet megtanulni. Utoljára csinálom azt, amit csinálok, gondol­
tam magamban. Amit nem lehet utánozni. Aminek nincs hasonmása. 
Am i után nem jön (nem jöhet) semmi. Esetlen, ügyetlen akart marad­
ni, hogy úgy látszódjék, mintha csak egyetlenegyszer tenné meg az 
életben azt, amit tesz.
Az egyetlen érzés védelmében.
írás rakódott a papírokra. A lány elálmosodott, lehanyatlottak a 
betűk. Leengedte kezéből a kéziratot, a hártyalapok beborították a 
testét. Elaludt. Le-fől hullámoztak a lapok. Emelkedő és lejtő a test 






„Valami keletkezik” -  „Semmit sem csinálni”
Naplórészlet Ottlikról, a nyolcvanas években
Heisenberg, a részecskefizika egyik megalkotója és értelmezője ezt 
írja A  rész és az egész című esszékötetében: „A részecskefizikában az 
a legszebb, hogy nem értjük.” Ez a mottónak is tekinthető mondat, 
változtatva a változtatandót, Ottlik Géza eddigi életművére mint 
önmagában teljes, de mindig nyílt rendszerre is érvényes. Az a 
különleges és korszakidegen mód, ahogyan benne „minden megvan”, 
az a nyitott dinamika és teljesség, amely létrejött és lehetségessé vált 
itt, nos, éppen ez az, amit érzékelek ugyan, de nem értek. A levegős, 
sőt szellős rend relatív történelemnélküliségét, a kötetlenséget a 
korszakkal szemben nem értem. Azt, hogy miközben fiatalkorának 
központi élménye Fejér Lipót mellett A dy, az Egész mégis inkább 
egyetlen, kötetlen Pascal-mondat jegyében áll: „Igyekezzünk hát 
helyesen gondolkodni: ez az erkölcs alapelve.” Ottlik gondolkodásá­
ban, a Prctea-kötetben, az Iskolában minduntalan, periférikusán, 
mintegy mellékesen, rejtetten ismétlődve előkerül a matematikus, a 
filozófus és író neve. M it jelent Ottlik számára Pascal, minek a jele 
ez a név? Vajon nem azt szorgalmazza mindössze ez a négykötetnyi 
mű, hogy eljussunk valamilyen helyes gondolkodáshoz? Miként le­
het ebben az oeuvre-ben valóban csaknem függetlenedni attól a 
közegtől, amelyben létrejött? M ert tényleg, mintha ezúttal írónak 
sikerülne az, ami többnyire matematikusnak-természettudósnak 
adatik (tudjuk, ő mindvégig és eredetileg matematikus is), és amiről 
a Szellemidézés-ben (Próza) olvashatunk: „Politikai nézetekre, azt 
hiszem, nincsen feltétlenül szüksége az embernek; de egy kevés 
igazságra okvetlenül.”
♦
Ez a naplórészlet nem tartalmaz elemzéseket Ottlik műveiről, 
legföljebb visszautal azokra, amelyeket a naplóíró többször is elvég­
zett (a hó-motívum Ottliknál, az Iskola a határon, a Próza című
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kötet, illetve Esterházy Péter Iskola-másolatának értelmezése). Ezek 
az elemzések főként a hetvenes években, a nyolcvanasok elején szü­
lettek, a csak irodalmi, a poétikai analízis hatékonyságába, az esztéti­
kai gondolkodás önállóságába vetett mély meggyőződéssel. A nyolc­
vanas évek előrehaladtával ez az önállóság egyre kétségesebb és 
kétesebb a naplóíró szemében. Ezért hát nem tudom már elemezni, 
„még jobban”, még részletesebben” felfedezni-feltárni magam előtt 
Ottlik művészetét, hanem újra kell értelmeznem azt; most, a nyolc­
vanasok idejében azt is jelenti, amit pár éve, és még mást, újat is. Az 
időtől majdnem vagy látszólag kötetlen mű az idő, ez esetben a 
naplóíró felől új dimenzióba lép. Ez pedig a pascali „helyes gondol­
kodással” kapcsolatos, azzal, hogy a művészet a jelen pillanatában 
aligha képes és akar pusztán művészetként viselkedni; Ottlik évtize­
dekkel előbbi művei sem. Az idő változtatja-e meg a funkciót, vagy 
eleve benne volt/van a művészet definíciójában, fogalmában az erő­
teljes filozófiai, létkérdésekre feszülő természet? Bizonnyal mindket­
tő, a bölcseleti-megismerő funkció azonban a nyolcvanas évek szelle­
me által felerősödik, nyilvánvalóbbá válik, mondjuk a hetvenesek 
kifejezetten esztétikai korszaka után. Ottlik egész életműve a nyolc­
vanas években más, új értelmet kap, éppúgy, mint ahogy maga az 
évtized merőben új kérdéseket vet fel, egy válságos korszakváltás 
jegyeit mutatva. Egyszerűen: fölfigyelek/fölfigyelünk mindarra, ami 
„már megvolt”, de nem lehetett (?) látni. Mivel az utóbbi években 
sok mindent, ami az emberi kultúra, a tudomány s a művészet körébe 
tartozik, bizonyos véglegesség igényével kell, szinte kötelező újrafo­
galmazni, mintha nem volna túl sok idő többé, mintha jobban a 
végsők felé fordulna a kollektív tekintet, mintha egy játéknak, a játék 
lehetőségének a végére jártunk volna, mintha minden élesebb volna, 
mintha a tragikum igénye újraszületne az általános, játszi jelentékte­
lenség fölött, és ellene lázadván mintha régi, elsüllyesztett és komp­
romittált problémák fénylenének fel újra, mintha az elképesztő szó­
ródást mutató válság egyben váltás volna, az agónia vitázna a reggel­
lel -  mindezért szinte minden jelentős műben, emberi kérdezésben, 
magatartásban és produkcióban életnaplót, radikális kutatást lát az 
ember, mindezért a szakmai kérdések hirtelen halálosan komollyá 
változnak, a szakszerűség (de nem a profizmus!), a „valamit csiná­
lok” élet-halál dolga lett, mindezért tehát hirtelen megint vannak 
tétek; minden radikálisabb és véglegesebb. Ottlik Géza művészete
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ilyen. Az eredetileg benne levő, rejtett aspektus -  mondjuk így: az 
a puszta törekvés, hogy helyesen gondolkodjék -  felizzik, életfontos­
sága nagyobb lesz, mint valaha. A „valaha”, körülbelül a hetvenes 
évekre beérő Ottlik-recepció volt, amely -  akkor joggal -  Kosztolá­
nyi felől közelítette a műveket, s maga az író is e nagy prózamester 
továbbvitelének tekinthette a maga dolgát. M ár akkor figyelni kel­
lett/lehetett volna azonban arra, hogy Ottlik nem érthető meg pusz­
tán a magyar prózatörténet poétikai fordulatából, pontosabban arra, 
hogy Kosztolányi továbbvitele és az eredményeiből adódó következ­
mények radikális levonása, ami egyenlő az Iskola a határon-na\, tehát 
a poétikai újdonság más forrásokból is táplálkozik, az író matemati­
kai és bölcseleti észjárásából, amely ráadásul mindenestül 20. századi 
eredményekre és felismerésekre épül. Anélkül, hogy Ottlik matema­
tikusi és bölcselői észjárásának mint poétikailag megvalósult egész­
nek részleteit bejárhatnám, ezúttal egyetlen motívumát emelem ki.
*
A z  R-modell és rokonsága. A Prózá-bán megjelent bécsi előadás,
A  regényről, mintegy foglalata a regényíró észjárásának, méghozzá 
nem csupán „elméleti reflexió”, nem utólagos ragozása az írói gya­
korlatnak, hanem maga is szétválaszthatatlanul hozzátartozik az Ott- 
lik-regényhez; novellának, kisregénynek, nagyregénynek számos he­
lyén kimutatható az a gondolatmenet, amelyből most idézek; nem 
gyakorlat és elmélet együtteséről van szó, hanem arról, hogy ebben 
az észjárásban maga az írás: kutatás is egyben.
„De még ha fel is tennénk, ha csak a példa kedvéért is, hogy ezekbe 
a nagyjából készen kapott létezésmodellekbe már minden meglevő 
dolog belefér, a regénynek legalább még egy R-re szüksége van: a 
még el nem készült dolgok számára. Nevezzük más indexezéssel ^ 
Rr-nek, mert sem azt nem mondja, amit az R13 hogy: »Az van, amit 
valóságnak nevezünk«, sem azt, az Ro-val, hogy »Én vagyok«, de még 
azt sem, hogy »Valami van«. Az Rr jelszava az lehetne: »Valami 
keletkezik.« Az alany i t t . . .  szabadon mozog ide-oda a modellek 
szövedékében, s méretei vannak, mélysége, tágassága. Éppen erre 
kellett nekünk az Rr, hogy belezsúfoljuk, beleszerkesszük. . .  magát 
a regényt -  természetesen készülő állapotában, amint esetleg éppen 
a sötétségből némi világosságra, a létezés zűrzavarából a rend felé 
törekszik. Igazában egy ilyen Rr-modell hozzácsatolásával kezdődik
173
az, amit már regénynek szabad neveznünk. ( . . . )  Micsoda ez a 
dickensi Rr-modell? Ez már marad az író titka. Vagy mondhat­
nánk: ez már az író lelke. . .  Hogy mégis megkockáztassunk valamit, 
egy adatot, Dickensnek erről a Rr regény építő (ismeretlen) modelljé­
ről: alighanem szeretet járja át, méghozzá valódi szeretet... az Rj.- 
ben a szeretet valóságos, teremtő, »valamit létrehívó« szeretet, és nem 
amit »annak nevezünk«.. .  (az Rr-nek -  B. P.) tartalmaznia kell önma­
gát is, azt is, aminek része... így például a teljességre törekvés 
követelményét is . . . ”
Ez a részlet két motívumot világít meg Ottlik észjárásából, ponto­
sabban egyetlen motívum két oldalát. Az egyik: a regényt, a műalko­
tást éppúgy öntükröző, önmagára visszautaló kijelentések telített és 
folyton keletkezőben lévő (Work in Progress) rendszerének tekinti, 
miként valamely matematikai-fizikai modellt, mely a világegyetem 
leírására szolgál. Ide tartozik természetes módon, noha a konvenció 
felől botrányosan hangzik: a szeretet, melyet egészen különleges, 
nem szentimentális, nem „polgári” értelemben emleget: „teremtő 
szeretet”, vagyis részvétel a dolgokban mint az ábrázolás, a modellá- 
lás, az elgondolás (mármint a világé) előfeltétele. A másik: az öntük­
rözés gondolatánál is fontosabb, hogy minden regény, műalkotás 
relatív befej ezetlensége azzal a gyötrelmes távlattal függ össze, amit 
az Rr jelszavának nevez: „Valami keletkezik.” A távlati teremtés. 
Vagyis minden mű keletkezőben lévő kutatás, értelmezés a valóság­
ról, amelynek kifejezésére a közvetlen eszközünk, a nyelv csak rend­
kívül korlátozottan alkalmas: „A nyelvnek a (részleges) valóságstruk­
túrájával száll szembe (ha kell) a költészet, a művészet, az alkotó 
matematika-fizika, s tér vissza mindig az ép, eredeti valósághoz, 
hogy újra abból vonja el és szerkessze meg másféle struktúráit.” Azt 
hiszem, Ottlik egész művészetének-észjárásának középpontjában ez 
az ép, eredeti valóság áll, amelyhez csak közelíteni lehet, rekonstruál­
ni lehetetlen, már csak azért is, mivel mindenekelőtt megvan, a helyes 
gondolkodás ugyanakkor nem tehet mást, minthogy errefelé kutat. 
Reménytelenül, tehát méltóságteljesen. (Mondani sem kell Ottlik jó 
ismerőinek, hogy az Iskola a határon-bán többször is szó szerint 
ugyanezt olvashatjuk, mint regényszöveget, a belső integritás, a 
személyes szabadság és Egész megőrzésével kapcsolatosan, méghoz­
zá olyan hangsúlyos helyeken, hogy megkockáztatható: észjárását a 
regényben is ez foglalkoztatja legjobban, mondhatni: semmi tö b b ...)
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Az ép, eredeti valóság: előzetes tudás, előzetes ítélet, intuíció a 
világról, magamról; az ép, eredeti valóság bennem/bennünk van, 
ehhez képest a mű nem „másodlagos”, nem másolat stb., hanem 
ennek a belső épségnek az újrakeletkezése. Újra s újra elgondolni a 
világot -  ebben mélyen és rugalmasan közös a költészet, művészet, 
matematika, fizika. A 20. század szellemisége egymástól függetlenül 
több pontján visszajut ehhez az eredeti tudáshoz, az Egységről, az 
Egészről. Ezért mondhat megdöbbentően hasonlókat a hermeneuti- 
kus művészetszemlélet, a dialogikus, perszonalista filozófia, a mate­
matikus Gödéi, Turing vagy Tarski, illetve a kvantumfizika koppen­
hágai iskolája, Bohr, Heisenberg vagy később Weizsácker. Ottlik 
észjárása -  függetlenül a tényleges filológiai, hatástörténeti összefüg­
gésektől -  ebbe a szellemiségbe illeszkedik bele, rész voltában egy 
szellemi egészet reprezentál: a gondolkodás helyes reformálásának, 
újradinamizálásának a folyamatát. Az Egész, amire itt csak nevekkel, 
iskolákkal kifejtetlenül utalok, radikálisan fogalmazva az Rr jegyében 
áll: „Valami keletkezik.” Ottlik Géza prózája, anélkül hogy láthatóan 
vagy formálisan nyitott műveket tartalmazna, belső nyitottsággal 
rendelkezik, amelynek logikus következménye mindaz a poétikai 
újdonság és mozzanat, amit annak idején sokan, sokféleképpen ele­
meztek, az elbeszélő nézőpont regénybe komponálásától az öntükrö­
ző forma változatáig. Fontos látni azonban, hogy nem a formakérdé­
sek, nem a poétika „vont maga után” egy sajátos világnézetet, hanem 
fordítva: az Ottlik-regény milyensége egy természetes dedukció 
eredménye, éppen úgy levezetés eredménye, mintha egy matemati­
kai műveletről volna szó. Nem véletlen az sem, hogy prózájában oly 
sokszor él matematikai vagy fizikai motívumokkal, hasonlatokkal, 
amelyek nemcsak a 20. századi természettudósokra emlékeztetnek, 
hanem azokra a regényírókra is, akik szintén az említett szellemi ^  
Egész részeiként témájukká tették a tudományt, a tudomány jelenté­
sét, funkcióját az ember sorsában, tematizálták a bölcseletet, sőt 
helyenként a feladatát is átvették, Musiltól, Canettin át Hesséig és 
Ecóig. A regény a 20. században a végső dolgok feletti töprengés 
műfaja lett, amely visszavonhatatlanul bölcseleti szerepet tölt be. 
Eközben éppen a század élvonalbeli tudományos gondolkodásával 
analóg eredményekre jut, nemcsak filozófiai, hanem végső, logikai 
formuláit és következtetéseit tekintve is, egészen a struktúrákig leha- 
tolóan (véletlen, komplementaritás, aspektusok stb.). Ilyen értelem-
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ben kimutatható és kimutatandó a gondolati megfelelés az említett 
epikusok (beleértve Ottlikot) és néhány korabeli filozófiai, illetve az 
új fizikai világkép között. Ez nem egyszerűen művelődéstörténeti 
kapcsolat, ami önmagában mindig is létezett egy-egy korszakon 
belül, hanem mélységes, közös állásfoglalás a megismerés lehetősé­
geit illetően, a létezésünk módjának új elgondolása. . .  „(A matemati­
kus) Sohasem számít ki eredményeket: a matematika épületén dolgo­
zik.” (Félbeszakadt beszélgetés Réz Pállal.) Ottlik négy könyve, a 
maguk nyitott, szellős rendjében mintha az irodalom épületét, vala­
mi Egészet sugároznának. Vajon lehetséges lett volna-e mindaz a 
belső, ép, eredeti valóság megőrzése és újra elgondolása („Valami 
keletkezik») nélkül? Ezen a ponton -  hogy miként is sikerült! -  örök 
hallgatás van, nem értem, ami maga is irodalmi dolog, hiszen Ottlik 
többször is beszél arról, hogy: „Ilyesmivel kezdődik talán az író. 
A hallgatással.” Talán erre a hallgatásra rímel olyan rejtélyesen nagy 
regénye sokat értelmezett (és eredetileg is sok teológiai vita tárgyává 
tett) kőszegi homlokzatfelirata: „Nem azé, aki akarja, sem azé, aki 
f u t . . . ” Hogy a belső épségnek ez a megőrzése, amit hallgatás övez, 
hogyan függ össze észjárásának matematikai-bölcseleti természeté­
vel, arra egy interjúmondata utal: „Ha a matematikában is ki vagyok 
szolgáltatva az akaratomtól független ismeretlen beavatkozás súgásá­
nak, segítségének, helyettem való munkálkodásának, hát maradhatok 
nyugodtan az irodalomnál. . . ” (Félbeszakadt interjú. . . )
*
„Semmit sem csinálni.” Ez a mondat az Iskola a határon egyik 
feszült jelenetében olvasható: németóra van, utána Bébét Merényiék 
meg fogják verni, százszázalékosan kritikus a helyzet: „Ki fog segíte­
ni rajtam? A többiek? Medve, Zsoldos vagy Schulze, Kovách Gari­
baldi? Nevetséges, sajnos. El kellene menekülnöm. Kimentem volna 
a világból is szívesen, de tudtam, hogy ez is csak ábránd. Csak a 
csoda segíthet. Ha valami közbejön. Egyetlen lehetőségem maradt: 
meg sem mozdulni. Semmit sem csinálni.”
Ha az oly szigorú „matematikában is ki vagyok szolgáltatva az 
akaratomtól függetlenének, ha nem azé, aki akarja, sem azé, aki fut, 
akkor -  megnyugodhatok akár. Ottlik észjárásában ez nem a tehetet­
lenség, nem a kapituláció vagy a gyöngeség következtetése, hanem 
kiszolgáltatottság és belső szabadság, kötetlenség összefüggése. Két
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ellentétesnek vélt szempont összekapcsolása. A világ: a mű mindig 
összekapcsolással keletkezik, amiről eddig nem tudtam, most hirtelen 
egybetartozik, ami viszont nem tartozik az összefüggéshez, az kímélet­
lenül „külön kerül”, azt külön kell választani. Ebben az észjárásbeli 
összefüggésben tehát a „Semmit sem csinálni” -  magával a létezésszak­
mával szinonim értelmű, azzal a szabadsággal és kötetlenséggel, amit 
Bébé érez, 1957-ben, Szeredyvel lefelé lépkedve a Lukács uszoda 
lépcsőjén. Tehát távlatot jelent. M inden igazi epika, minden Rr: 
mindenekelőtt távlat, tehát szabadság, még a saját anyagától is. így 
juthatok el oda, ami eleve megvan: az éphez és eredetihez. Az igazi 
regény létrehozza, ami eleve van: ami ilyenkor keletkezik, az valami 
eredetiből, tehát már meglevőből születik. A z  előzetes az, ami kelet­
kezik. Elgondolom a világot -  ez nem szollipszizmus, hanem a kitalá­
lás szigorú realizmusa, amely nem keletkezett, nem jött létre, ha nem 
működik, ha tehát nem világ. A távlat, ami a kitalálás realizmusának 
előfeltétele (mélyén az említett szabadságfokkal), kötetlenséget biz­
tosít a történelmi idővel, a korszakkal szemben. Ilyen értelemben a 
helyes gondolkodás (vagyis a kitalálás) a lehető legszigorúbb erkölcsi 
kötelezettséget vállalja: állandóan önnön határföltételeivel, korlátai- 
val, lehetőségeinek fölmérésével foglalkozik, valójában csak ez a 
dolga. Ha a gondolkodás megállapítja: mi mit, meddig, milyen körül­
mények között jelent valamit vagy érvényes benne, akkor önkéntele­
nül és természetesen erkölcsi állítást is magában foglal: ezt vagy azt 
eddig és eddig tehetem. „Ne tovább”, ez azt jelenti, hogy tudatában 
kell lenni a hallgatás határainak, vagyis a végső, szabad kiszolgálta­
tottságnak, ahol „én” semmit sem csinálok, sőt -  mint ahogy Ottlik 
sokszor írja, mondja is -  lustaságomban, unalmamban is „a léte­
zésszakmában dolgozom”. A „Semmit sem csinálni” ebben a távlat­
ban tehát nemcsak a „Valami keletkezik” teremtő erkölcséhez tarto­
zik, hanem minden egészséges és etikus, történelemmel, idővel 
szembeni reagálás (az erkölcsi felelősségtől a szociális érzékenységen 
át a magától értetődő baloldaliságig) előzetes feltétele és nem megfor­
dítva: a „társadalmi” felelősség, a közösség iránti elkötelezettség stb. 
ennek a függvénye; mindez levezetett magatartás, és nem fordítva. 
Ilyen értelemben, bármilyen paradoxonnak hangzik is, a „Semmit 
sem csinálni” -  maga az ellenállás, a szó Babits megfogalmazta 
értelmében (Ottlik Babitsára gondolok), az ép, eredeti valóság jegyé­
ben, az idővel szemben:
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M ert semmi vagy, ha nem vagy ellenállás. 
Vigyázz, ne fújjon rajtad át a szél! 
Őrizzed árnyékodban szent, komoly 






„Különös élményben volt részem -  meséli az apokrif Jánosakta 
szerzője Jézusról. -  Megpróbáltam őt a maga sajátos lényegiségében 
nézni, de észrevettem, hogy szempillájával sohasem pislog, hanem 
szemhéját állandóan nyitva tartja.”1 Érthető, hogy ez a Jézus alkal­
matlan arra, hogy a meggyőzés módszeréhez folyamodva tanítson, 
és titkát megossza. Hol gyermekként jelenik meg, hol aggastyánként; 
hol óriásként, hol törpeként; hol testi lényként, hol átszellemülten; 
hol egyedül van, hol megkettőződik; hol Jézusként, hol pedig János­
sal egybeolvadva. Elfogatását megelőzően tanítványaival együtt 
táncra kel és dalra fakad: és a tetőponton, az eksztatikus beavatódás 
küszöbén lehetővé teszi a kimondhatatlan, megfejthetetlen titok látá­
sát a körülötte állóknak. Később az Atya tiszteletére járt táncot 
szenvedésként értelmezi, és úgy gondolja, hogy mint titokról, hall­
gatnia kell e szenvedésről. így szól Jánoshoz: „Hogy valójában ki 
vagyok, egyedül én tudom, senki más. Engedd megőriznem, ami az 
enyém, és elégedj meg azzal, hogy bennem nézd, ami a tiéd. M int 
mondottam, lehetetlen engem igazából meglátni. Látod, hogy szen­
vedtem; de nem szenvedtem. És látod, hogy nem szenvedtem; pedig 
szenvedtem.”2
i
„Énbennem nézd, ami a tiéd.” Rejtélyes felszólítás ez annak részé­
ről, aki vonakodik látni engedni magát. Pedig ő is az igazságot 
hirdeti, és ő is Isten testet öltött Logoszának tartja magát. Ez az 
igazság és ez a Logosz azonban nem válhat a megismerés tárgyává: 
szakadék választja el a földi lényektől. Megközelíthetetlen és felfog­
hatatlan; és mert végső soron önnön hiányát nyilvánítja csak ki, az 
anarchia (vezetőnélküliség) Istenére ismerhetünk benne: arra az is­
tenre, aki a nemlét, a hiány csíráit ülteti el mindenhová, s akinek 
„lakhelye” is egy van csupán: a lélek. A lélek számára Istennek éppen
179
I
ez a kinyilvánított, mindent örvényszerűen magához rántó hiánya az 
egyik legelemibb élménye. Ezzel az Istennel szembesülve, általa 
átitatódva, vele eggyé válva érezheti meg az ember azt, amit Dionü- 
sziosz Areiopagita így fejezett ki: „A lét Istenben létező, de Isten 
nem a létben létező.”3 És erről a magát mindenből kivonó Istenről 
írja ugyancsak az Areiopagita: az Isten nem „létező” és nem is „nem 
létező”, hanem „a létnek fölötte áll” (hüperousziosz).
Az ember rendszerint úgy fordul Istenhez, mint egy ügyintéző­
höz; gondjainak elrendezését reméli tőle, s ha semmit nem óhajt, 
akkor is úgy gondol rá, mint aki mindenben megelőzte őt, méghozzá 
nem is csak egy lépéssel. Isten sokat emlegetett megfoghatatlansága 
azt a képzetet kelti, mintha végtelenül ügyesebb lenne az embernél, 
és valami oknál fogva bujkálna előle. Pedig éppen e megfoghatatlan­
ság jelzi, hogy Isten nem „tárgyiasítható”, az ember nem fordulhat 
hozzá, és nem is fordulhat el tőle. Az „Istenhez fordulás” kifejezés 
nyelvileg képtelen körülírása annak, hogy az ember felfedezte önma­
gában Istent. Ez éppúgy eredménye lehet az embert érő mérhetetlen 
bajnak, mint mérhetetlen boldogságnak: Isten valódi szükséglete 
csakis akkor merül fel, ha az ember az elviselhetőség határának túlsó 
oldalára kerül. E határokon belül maradva beszélhetünk csak odafor- 
dulásról, tiszteletről, áhítatról, sőt egyáltalán vallásról, religióról. 
M iként a nyelv is a határokat eleve tiszteletben tartó közmegegyezé­
sen alapszik, úgy a nyelv által eltárgyiasodott Isten gondolata is csak 
az elviselhetőségen, azaz a közölhetőségen belül merül fel: ez a 
konvenciónak, az intézményeknek az Istene. Az elviselhetőség hatá­
rait átlépve, amikor a (bármilyen jellegű) mértéktelenség áldozata 
lesz az ember, Isten nem tárgyiasítható többé. Mindennél elsöprőbb 
ilyenkor annak bizonyossága, hogy Istennek egyetlen „hely” tartható 
fenn csupán: az a mérhetetlen szakadék, amelybe az ember e pillana­
tokban beleszédül. Istennek ez az egyetlen „realitása”; és a realitás 
legfőbb jellemzője éppen a megfoghatatlanság. Isten egyetlen „ren­
deltetése” éppen az, hogy az emberben feltámadva szembesítse őt 
önnön megfoghatatlanságával, azzal, hogy élete egyszerisége és a 
halálnak való kiszolgáltatottsága miatt lényének valódi alapanyaga a 
megsemmisülést és túlcsordulást örvényszerűen egybekavaró káosz 
és anarchia.
Isten megnevezhetetlenségében, megfoghatatlanságában nyoma 
sincsen a békességnek; a „békés” istenképzet nem Istenre vonatko-
180
zik, hanem arra a naiv életfelfogásra, amely szerint mindennek meg­
van a maga mértéke. Az Isten megfoghatatlanságáról szóló tanítások 
végső soron teológiai köntösbe bújtatott ontológiai kijelentések arról 
az anarchiáról, amely mindent átitat; s legyenek mégoly zavarosnak 
vagy homályosnak tetszőek is (Cusanus, Pascal), pontosan érzékelte­
tik azt, amit szavakkal csupán mértékletesen lehet érzékeltetni.
A homály oka ez esetben nem a pontatlan fogalmazás, hanem az, 
hogy amire a nyelv irányul, az nem tárgy: mint megfoghatatlanság 
eleve befészkeli magát a nyelvi megformálásba is. Jól példázza ezt a 
II. századbeli Baszilidész újra és újra megbicsakló törekvése, hogy 
érzékeltesse a „létfölöttiség” és a „nemlét” semmilyen nyelven sem 
kifejezhető, minden mértéket meghaladó érintkezését: „Volt egy idő, 
amikor semmi nem létezett; de nem a Semmi létezett, hanem a szó 
sima és egyszerű értelmében véve egyáltalán semmi nem létezett. . .  
Mivel semmi nem létezett, sem anyag, sem lényeg, sem lényegtelen, 
sem nem érzékelhető, sem ember, sem angyal, sem Isten, sem egyál­
talán bármi néven nevezhető, érzékelhető vagy elgondolható, ezért 
Isten, aki nem létezett, akinek se gondolata, se érzése, se akarata, se 
szándéka, se szenvedélye, se vágya nem volt, meg akarta teremteni 
a világot. Ám ha azt mondom: »meg akarta«, úgy ezt csak Akaratnél­
küli, Gondolatnélküli és Érzésnélküli érzékeltetése céljából mon­
dom . . .  így hát a nemlétező Isten megteremtette a nemlétező világot 
abból, ami nem létezik.”4
E szavakat olvasva igazat adhatunk Jusztinosznak, aki szerint 
az Istenként tisztelt ige, a Logosz „a kimondhatatlan Atya ereje, 
s nem az emberi értelem eszköze”.s Baszilidész szavaiból a költé­
szet ereje sugárzik, és igazságosak csakis akkor leszünk hozzá, ha 
nem kíséreljük meg mindenáron átültetni az értelem nyelvére. 
„Lefordítva” így hangzana mondandója: „Kezdetben teremté Is- \  
ten az eget és a földet.” A Szentírás első mondata látszatra ele­
get tesz az értelem kívánalmainak. Pedig ugyancsak törékeny 
mondat ez. Hiszen benne rejlik a minden elképzelhetőséget fe­
lülmúló „létfölötti” gondolata; ott lappang benne a létfölöttiséget 
is kizáró „semmi”; és a kettőt a létfölöttiséget és a nemlétet (lét- 
alattiságot) egyaránt kizáró tevékenység és akarat (azaz a lét) köti 
egybe. Éppolyan követhetetlen ez is, m int Baszilidész feltételezé­
se, csupán a következetlenséget a nyelv álarca leplezi: érthetőnek
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tünteti fel azt, ami túl van minden elgondolhatón, elmondható- 
nak azt, amire nincsenek szavak.
Baszilidész szavait olvasva ugyanis az értelem hiányának érzését 
elnyomja egy ennél sokkal elemibb erejű sejtés: az, hogy ami létre­
jött, az a nemlétnek köszönheti születését, vagyis az állandó keletke­
zés állapotában lévő lét egyedüli alapanyaga éppen az, ami nem 
létezik. Ennek felfoghatatlansága nem logikai természetű: a hiány 
feltartóztathatatlan tapasztalata árad e feltevésből; a hiányé, amit a 
„megfoghatatlan Isten” kifejezéssel ír körül az ember. E hiány nem 
valaminek a hiánya, nem valamitől való megfosztottság. Ellenkező­
leg: beteljesülés, ha a szó ilyen szövegkörnyezetben még egyáltalán 
használható. „Isten megfoghatatlan”: a mérték látszatát megtartó 
kifejezése ez annak a tapasztalatnak, hogy az emberben a mértékte- 
lenség pillanataiban születik meg az Isten, de úgy, hogy egyes-egye- 
dül a hiánya által nyilvánul csak meg. Abban a pillanatban, hogy 
felmerül Isten igénye, ez az Isten vissza is húzódik az ember elől. 
Ilyenkor mindig megreped valami; ahogyan valaminek a beteljesülé­
se és az elmúlása egyszerre jelent azonos és egymásnak mégis ellent­
mondó folyamatot, úgy életének „felforrósodott” pillanatait az em­
ber egyszerre éli meg túlcsorduló teljességként és tökéletes kifosz- 
tottságként. Nem létezik „dialektikus” átmenet: ilyenkor mindig 
eltörik valami, s a törés nyomán keletkező örvényben merül fel Isten 
szüksége. Csakis annak van valóban szüksége Istenre, aki eljut ehhez 
a töréshez; de Istent elveszíteni is csak itt lehet. Csak itt van értelme 
az „Isten halott” korántsem csak nietzschei kijelentésének, a mérték 
határain belül maradva ez csak kultúrtörténeti megállapítás, és Is­
tennek se létéhez, se nemlétéhez nincsen köze.
Baszilidész szavainak ereje nem az általuk közvetített ontológiai 
igazságban van, hanem e repedés, a hiány tapasztalatának a közvetí­
tésében, annak tolmácsolásában, hogy az ember újra és újra eljut 
olyan küszöbökhöz, amelyekben megbotlik, anélkül hogy ebből 
okulna, vagy ennek bármilyen értelmet tulajdonítana. Baszilidész 
fennmaradt töredékeit olvasva valószínűnek tűnik, hogy az elveszett 
feljegyzések valamelyikében ő tehette fel elsőként a nevezetes hei- 
deggeri kérdést: „M iért van egyáltalán létező, és nem sokkal inkább 
a semmi?”6
A lét és nemlét problémájában, közvetve pedig a teremtés tényéből 
kiiktathatatlan ellentmondásban ismer magára az ember. Ha testet
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ölt benne a mértéktelenség, elveszíti azon képességét, hogy áthidalá­
sokat teremtsen, összefüggésekbe kapaszkodjon, és maradéktalanul 
bízzon a mértékben, a békességben, a megoldás lehetőségében. 
A mérték elveszítése jóvátehetetlen szenvedést okoz, amely végső 
soron Isten hiányának mindent elsöprő élményéből következik: azál­
tal születik meg, hogy meghal, és kizárólag akkor hiányzik, amikor 
egyedül szükség lenne rá. Létének bizonyítéka nemléte lesz.
„Mi az, ami örökké létezik, s nincs köze a keletkezéshez -  és mi 
az, ami folyton keletkezőben van, de sohasem létezik?” -  kérdezi 
Platón a Timaiosz-bán,7 megkülönböztetve a léttel rendelkező alko­
tót és a keletkezőiéiben lévő mindenséget. Ahelyett, hogy megnyug­
tató választ kínálna, ezt mondja: „E mindenség alkotóját és atyját 
nagy dolog volna megtalálni, s ha megtaláltuk is, lehetetlen volna 
mindenkivel közölni.” (28d) De nemcsak az alkotót lehetetlen közöl­
ni: ami a keletkezés világához tartozik, az is olyan, „amit még kimon­
dani sem szabad”. (29a) Majd pedig, immár a kimondhatatlanság 
fantomjával a háta mögött, megjegyzi: „ahogyan aránylik a keletke­
zéshez a lét, úgy viszonylik a hiedelemhez az igazság” (29c), a hiedel­
met a keletkezéshez, az igazságot a léthez kapcsolva. Ez az igazság 
azonban éppoly sebezhető, mint a hiedelem. A legkörmönfontabb 
áthidaló kísérleteket követően is ugyanúgy törés marad a lét és a 
keletkezés között, mint a létfölötti és a nemlét között; s ha azt láttuk, 
hogy az állandó keletkezés állapotában lévő lét egyedüli alapanyaga 
éppen az, ami nem létezik, akkor a vele társuló igazság is át van 
itatódva önnön hiányával. A lét egyedüli igazsága a lét hiánya -  más 
szavakkal: a lét tényleges hordozója kizárólag a keletkezés állapotá­
ban lévő, a léttől eleve elszakadt mindenség. Igaz, később Platón a 
világról úgy ír, mint az örökkévaló isten (34b) megvalósulásáról; ám 
ez és az ezt követő, a világ tökéletességéről szőtt, túlon-túl optimista 
gondolat sem képes felszámolni azokat a repedéseket, amelyek át- és 
átszövik a lét hiányába alámerülő mindenséget. E mindenség éppen 
hiánya által teljesül be, mondhatnánk, de még ez a kijelentés is a 
mérték hamis látszatát ébreszti. Hiszen a mindenség éppen alap­
anyagánál, a hiánynál fogva az örök keletkezés állapotában van, azaz 
beteljesülése az örök beteljesületlenség, a keletkezőiéiben lévőnek a 
folytonos megsemmisülése. Egyedüli célja a céltalanság, a „szent 
káosz” (Hölderlin), amely éppen a kisiklások pillanataiban válik 
élményszerűvé. Ezek mindig szakadékot képeznek a létezésben; az
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ember ilyenkor itatódik át Istennel, a léttel -  azaz a hiánnyal. A ma- 
gáratalálásnak e pillanataiban elvész a világ számára; egyedül marad, 
hiszen -  Platón udvarias megfogalmazásában -  a létet „lehetetlen 
volna mindenkivel közölni” .
Amikor vándorlásai során az I. században élt prédikátor, a tüanai 
Apolloniosz találkozott a Bölcsességgel, az így szólt a pogány férfiú­
hoz, akit tanításai és csodatettei miatt sokan Krisztusnál is jobban 
tiszteltek, és akit az intézményesülő egyház később oly sikeresen 
törölt ki az emlékezetből: „Ha tiszta maradsz, részesítelek az előrelá­
tás képességében, és szemedet oly fénysugarakkal halmozom el, hogy 
megismered az isteneket és a héroszokat, és leleplezed az árnyképet, 
ha emberi alakot öltenek magukra.”8 Isten megpillantásának feltétele 
a tisztaság; s ha Apolloniosz maga azt mondja, hogy az Istent „semmi 
olyan névvel nem szabad illetni, amely az érzékek világához tarto­
zik”9, akkor ezzel a tisztaság előfeltételét is kijelöli: az érzéki világból 
kifelé hátrálva az ember mind közelebb jut az istenek világához. Az 
istenek felé közeledve azonban nemcsak az érzékiség világát hagyja 
maga mögött, hanem a mértékét is; maga Apolloniosz szerint például 
mértéke csak a világnak (koszmosz) van. (V III. 7.) Az ember a 
mértéknek az érzéki világából lép ki, ha Isten közelébe kerül; amit 
tehát a Bölcsesség tisztaságnak nevez, az megfelel a mértékek áthágá­
sának is, a mértéktelenségnek, a megfoghatatlanságnak. Az érzékek 
világából persze aligha lehet kilépni; ez inkább ügyetlen megfogal­
mazása a mértéktelenség tapasztalatának, amelynek során a lét és a 
nemlét anarchikus viszonya élményszerűen jelentkezik. Apolloniosz 
egy alkalommal a művészet eredetén töprengve kifejti, hogy a művé­
szek mély ismerettel rendelkeznek az istenségről, valamint az emberi 
lélekről, amelynek halhatatlan és teremtetlen lényege a teremtés 
(geneszisz, azaz levés, születés, keletkezés) forrása. (VI. 11.) Az Isten 
ismerete elválaszthatatlan annak a betemethetetlen szakadéknak a 
megtapasztalásától, ami elválasztja a keletkezésen túl lévőt attól, ami 
keletkezőben van. S ha erre rávetítjük a tisztaság és érzékiség Apollo­
niosz által felvetett kérdését, akkor megnyílik az a horizont, amely 
elől a tüanai prédikátor alighanem rettenettel fordulhatott el: Isten­
hez akkor kerül közel az ember (Isten akkor tűnik fel az emberben), 
ha az érzékek világában, a létezésben fölsejlik számára a nemlét.
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Miként a létben ott lappang a nemlét, egy élmény is annál megfog- 
hatatlanabb, minél érzékibb. Ilyenkor elviselhetetlenül összesűrűsö­
dik a létezés. A tapogatózás is közelebb vihet Istenhez,10 anélkül 
hogy valaha is meg lehetne ragadni. Nem azért utolérhetetlen, mert 
bujkálni támadt kedve, vagy mert ügyesebb az embernél és kijátssza, 
hanem mert Istent keresve az ember önmagát szeretné utolérni. És 
egyébként is hiába keresné Istent: Isten csakis őbenne támadhat 
életre, mégpedig abban a pillanatban, amely egyszersmind Isten 
halálának is pillanata. Az ember akkor mondhatja el, hogy utolérte 
önmagát, amikor el is veszítette. Ezek az élet súlyos pillanatai: az 
őszinte istenélmény ettől tragikus.
A Bölcsesség Isten megpillantását ígérte Apolloniosznak; Szókra­
tész azonban nem ok nélkül látta a bölcsesség szeretetének, a filozófi­
ának a legfőbb feladatát a halálra való felkészülésben. Istent megpil­
lantva érzi meg az ember, hogy a lét alapanyaga a nemlét; a teremtés 
antropomorf elképzelése (volt egy isten, aki megteremtette a semmi­
ből a világot) az a mitológiai köntös, amellyel a kivédhetetlen és 
felülmúlhatatlan megsemmisülést elleplezi maga előtt. Ez foszlik 
szét az istenélmény pillanataiban. A mitológia halhatatlan isteneivel 
ellentétben egyedül a személyes Isten tud meghalni; s mert az ember 
kizárólag önmagában bukkan rá, ezért halála pillanatában végtelenül 
magára marad. Önmagának lesz az istene; kezdi belátni a halált.
Isten nevét sokan vehetik szájukra anélkül, hogy ez bármire is 
kötelezne valakit; de a vele való találkozásnak súlyos ára van. Aki 
Istent megpillantja, az maga is istenül, és halhatatlanságát a fizikai 
elmúlás már nem veszélyezteti. A halhatatlanságra felkészítő M ith- 
rasz-misztérium beavatottai is bíztak abban, hogy látni fogják, amint 
az istenek nézik őket: pillantásuk találkozik az istenekével, s ennek 
nyomán, vallották, a lélek kizökken önmagából, s az ember önkívü­
letbe esik.
A beavatódásnak a látás a feltétele; az a látás, amelynek során a 
pillantás már nem valamire irányul, hanem önmagába fordul vissza. 
Isten megtalálásának a jele az önmagába mélyülő tekintet, amely a 
világot mintegy a túlpartról szemléli: hiszen a rátalálás pillanata 
elveszítésének pillanata is. A látás nem különbözik a léttől, vallja 
majd Scotus Erigena11; ám az Istennel telítődött tekintet a létet
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elválaszthatatlannak látja a nemléttől, sőt a lét egyedül a lét hiányá­
ban nyilvánul meg neki.
Az istenélmény felfokozott látással, hallással, tapintással jár, és 
mégis: éppen ezekben a pillanatokban a legfájóbb annak tapasztalata, 
hogy Isten láthatatlan, hallhatatlan, megfoghatatlan. A germánokról 
jegyzi fel Tacitus, hogy „istenek nevével nevezik azt a titokzatossá­
got, amelyet csak áhítatban látnak”12. E titokzatosságban nem nehéz 
nyomára bukkanni annak a megfejthetetlen rejtélynek, amely a nem­
lét és a lét viszonyát fedi. Az istenek megnevezésének makacs szán­
déka éppen e rejtélyről nem óhajt tudomást venni, és ily módon a 
haláltól való félelmet próbálja enyhíteni.
Ez különbözteti meg egymástól az istenélményt és az istenhi­
tet. Amíg az előbbi a halállal szembesíti az embert, és nyilván­
valóvá teszi az anarchiát, addig az istenhit néven akarja nevezni 
a titokzatosságot, bízik a végső elrendezésben. De azzal, hogy 
csökkenthetőnek véli a halál súlyát (nem végérvényes megsem­
misülésként gondol rá), egyszersmind le is mond önmagáról. 
Nemcsak abban a (mitologikus) értelemben, hogy rábízza magát 
egy istenre, akit érzelmileg, logikailag jobbnak tart nem megke­
rülni, hanem hogy saját létének alapanyagától, a nemléttől is 
egyre jobban eltávolodik. Az istenélmény kizárólag intenzív, fel­
forrósodott, pillanatnyi lehet, se múlttal, se jövendővel nem tud 
számot vetni, mivel az időhöz sincsen köze. A teljes céltudatlan­
ság éppúgy jellemzi ezeket a pillanatokat, m int a maradéktalan 
beteljesülés; a hibátlan lépéseket, a megmagyarázhatatlan, mégis 
tökéletes gesztusokat nem annak köszönheti az ember, hogy hisz 
Istenben (ettől lehet nagyon tökéletlen is), hanem hogy az adott 
pillanatban meg is találta Istent. Az élet legnagyobb rejtélyeinek 
egyike mégis az, hogy a hibátlanság, a tökéletesség olyan köny- 
nyen elbukhat. Ha a tökéletesség Isten jelenlétét bizonyítja, ak­
kor Isten halála is felsejlik benne: ami hibátlan, az egyszersmind 
félelmetes is. A szentség a legkülönbözőbb kultúrákban ezért je­
lenthetett tisztaságot éppúgy, m int beszennyezettséget: a görög 
hagiosz és a latin sacer nemcsak a szentségre, hanem az elátko- 
zottságra is vonatkozott,13 de ugyanez jellemzi az arab, a héber 
vagy az egyiptomi nyelvhasználatot is.14 A tökéletesség a világból 
való kiszakadást készíti elő (héberül a szent az, ami elkülönül); s 
a megnyíló szakadékba bukva véti el magát a tökély. Mi egyebet
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bizonyítana ez, mint hogy a hibátlanság végső soron nem ismer 
mértéket: az anarchia nyilvánul meg benne kendőzetlenül.
Mértéke csakis az istenhitnek van; nem véletlen, hogy az istenél­
ménnyel ellentétben ez alkalmas arra, hogy intézményesítsék. Az 
istenhit éppúgy nem tudja megnyugtatóan tisztázni a halál és a 
nemlét problémáját, mint az istenélmény; ám ahelyett, hogy a léte­
zésnek ezt a nyilvánvaló és tragikus önellentmondását maradéktala­
nul (azaz mértéktelenül) átélné, a kétségbeesésnek a lehetőségét 
éppúgy elfojtja, mint a szélsőségekben való magáratalálás-magael- 
vesztés élményét. Az istenélményben leplezetlenül mutatkozik meg 
a nemlét; az Isten megfoghatatlansága ilyenkor Isten hiányát jelenti. 
Az istenhit szintén hangoztatja Isten megfoghatatlanságát; de ennek 
tragikus következményeit kiszorítja önnön látómezejéből. A gnoszti- 
kusokkal vitázva a korai egyházatyák tűzzel-vassal harcoltak azért, 
hogy egy megnyugtató istenképet honosítsanak meg. Amíg a gnosz- 
tikusok komolyan számot vetettek a rosszal, a gonosz realitásával, 
addig a hivatalossá váló egyház minden önálló létalapot elvitatott 
tőle: tragédia helyett melodrámává írta át a létet, s ily módon a jóság 
oly gyakori, a körülményekkel nem magyarázható bukásával sem 
tudott komolyan számot vetni. Egy ismeretlen szerző tollából szár­
mazó harmadik századi gnosztikus írásban megjelenik egy Phősilam- 
pés nevű próféta, aki, miután belátta, hogy a mindenség a leírhatat- 
lanban, a kimondhatatlanban, a legyőzhetetlenben nyugszik, amely­
nek isteniségét az, aki maga is nem istenség, képtelen leírni, így szól: 
„Őmiatta létezik a létben valóban létező és a valóban nemlétező, a 
valóban elrejtett létező és a valóban nyilvánvaló nemlétező.”15 Ves­
sük össze ezt a gnosztikusokkal vitázó Ireneusz kijelentésével: az 
ismeretlen isten fogalma nem azonos a gnosztikusok által feltétele­
zett őskáosszal (büthosz), hanem ő a világ teremtője, a láthatatlan 
atya: „Nagyságát illetően Isten természetesen ismeretlen; de jóságát 
illetően megismerhető az emberré változott Logosz révén; láthatat­
lan és megfejthetetlen ugyan, de semmiképpen sem ismeretlen, mi­
vel fia által ismertté tette magát.”16
Mindenben, ami megfoghatatlannak, kifej ezhetetlennek tűnik, ott 
lappang a vállalkozás reménytelensége, hogy az ember maradéktala­
nul birtokba vegye magát. Ki van szolgáltatva a világnak, a térnek, 
az időnek, amit többnyire természetesnek is vél. E kiszolgáltatottság
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akkor válik nyomasztóvá, ha az embernek istenélményben van része; 
ilyenkor nem foglya többé sem a világnak, sem a térnek vagy az 
időnek. Ekkor lesz nyilvánvaló, hogy mindaz, amitől eddig függött, 
a létet és a nemlétet összekeverő anarchiának az álarca csupán. Ezt 
az anarchiát nem lehet szavakkal megközelíteni; az önmagába merülő 
tekintet tud legfeljebb hírt adni róla. (Gondoljunk a mozdulatlan 
szemű Krisztusra a Jánosaktá-ból!) Ennek élménye túllendíti az 
embert a világon afelé, amire nincsenek földi szavak. Istent egyedül 
azzal a nemes Logosszal lehet szolgálni, amelyet nem a szájon át 
bocsát ki az ember, idéztük Apollonioszt. Ez a nemes Logosz éppúgy 
nevezhető léten túli Egynek, mint Istennek; ez az, ami -  Platón 
szerint -  olyannyira nem részesedik a létben, hogy Nem Létező 
Egynek lehet csak nevezni,17 ez a mártírhalált halt Jusztinosz szerint 
„a kimondhatatlan Atya ereje, s nem az emberi értelem eszköze”18. 
Paradigmákat, eszméket könnyebb feltételezni és állítani, mint a 
végső okot, írja Platón Phaidón-ját értelmezve az V. században az 
újplatonikus Damaszkiosz: „Ez utóbbi valóban kimondhatatlan, és 
nem alkotható róla kép (nem létezik képe); sőt a keletkezés (gene- 
szisz) világában eltűnik azon meghatározatlanság miatt, amely a 
keletkezésben benne rejlik, és mely az azt átitató mindmegannyi 
rossz oka.”19
Az újplatonikusok a keresztényeknél is merészebben foglalkoznak 
a megfoghatatlanság élményével; de ők is visszariadnak attól, hogy 
a nemlét kérdését rávetítsék az ember létére, és az élet puszta tényé- 
ből következő tragédiákat, szakadékokat, feloldhatatlan paradoxono­
kat is kapcsolatba hozzák az isteni Eggyel; hogy a megszüntethetet- 
len hiányt ne csak a beteljesülés ellentétének lássák, hanem benne 
magában is felfedezzék. Plótinosz szerint az Egyről azért nem alkot­
hatunk semmilyen fogalmat, mert a szellem és a beszéd a sokasághoz 
tartozik (megfogni csak azt lehet, ami tárgyszerű), maga is sokrétű. 
Az Egyről ezért nem létezik beszéd (Logosz), érzékelés (aiszthészisz) 
és tudás (episztémé).20 A megismerés feltétele emiatt a világtól való 
elvonatkoztatás, az absztrakció (afairészisz). Az absztrakciót azonban 
a felemelkedés eszközének tekinti, noha benne rejlik a zuhanás veszé­
lye is: a világtól való elvonatkoztatásban csupán beteljesülést és 
felemelkedést látni maga is világi előfeltevést tartalmaz. Az élet 
jelenségei között önkényesen válogató előítélet ez, amelynek során a 
megfoghatatlanság problémája könnyen szójátékká silányodhat.
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A tényleges, élményszerű absztrakció alapja a vízió; de mert minden 
vízió a belőlünk megszülető Isten látásához kötődik, ezért a pusztu­
lás varázstükrében tárja elénk az életet; minél fenyegetőbb a széthul­
lás, annál ragyogóbb fényben jelenik meg az élet (A Pistis Sophia 
szerzője szerint a Jézust körülvevő fény 8700 milliárdszor erősebb, 
mint a földi fény!), és mint a reflektor sugarában, eddig legrejtettebb 
kontúrjai is lélegzetelállítóan élessé válnak.
Alexandriai Kelemen szerint is a beteljesedett absztrakció Isten 
látásának a feltétele (a szellemnek gyakorolnia kell magát, hogy az 
anyagi testet megfossza fizikai minőségeitől, a mélységtől, a széles­
ségtől, a hosszúságtól, végül pedig a helytől is), de annak ellenére, 
hogy eljut oda, hogy platóni szófordulattal élve kijelentse: a szellem 
ekkor nem azt ismeri meg, hogy Ő (a mindenható) mi, hanem hogy 
mi nem21 (ho de mé eszti), ragaszkodik ahhoz, hogy a szellemet 
kizárólag „Krisztus nagyságába” süllyessze alá. És hasonlóan véleke­
dik Athanasziusz is: szerinte „ha nem is lehet megérteni, hogy mi­
csoda Isten, azt mégis meg lehet mondani, hogy mi nem”22.
Nehéz lenne kételkedni Plótinosz vagy Kelemen istenélményében; 
alighanem a kor parancsának is engedelmeskedtek, amikor az abszo- 
lútum utáni vágyukban (és az abszolútum által megérintve) egyedül 
az isteni beteljesülésre figyeltek, és az emberi létezés ilyenkor legin­
kább megnyilvánuló törékenységéről hallgattak. Ahelyett, hogy e 
törékenységből merítettek volna erőt, az isteni beteljesülés sérthetet­
lennek tetsző pajzsát emelték maguk elé. Éppen e látszólagos sérthe­
tetlenség eredményeként maradtak foglyai a mérték és az ellentét 
világának. Ha mégannyira hangoztatták is az Egy végső nemlétét, 
mégiscsak a Létet játszották ki a Nemlét rovására, és emiatt veszítet­
ték el az egyensúlyt. Ez utóbbira csak az tud szert tenni, aki a 
nemlétben nemcsak hiányt, hanem a -  köznapi értelemben vett -  
beteljesülést is lát, a beteljesülésben pedig a nemlétet, a végérvényes 
kisiklást is felfedezi. Csakis a paradoxonokban élő ember találja meg 
a maga egyensúlyát. Igaz, a hétköznapok tapasztalata látszólag el­
lentmond ennek: éppen azok tűnnek a leginkább kiegyensúlyozott­
nak, akik betokosodtak a választott ellentétekbe, és vagy erre, vagy 
arra teszik fel az életüket. A szélsőségek hiánya tűnik egyensúlynak; 
pedig ez csupán belefeledkezés a világba, és elleplezése a megoldha­
tatlanságnak. Aki eljut a paradoxonokhoz, az szélsőségessé válik: 
mindent élére állít, minden mérték alapjára rákérdez. Úgy tűnik.
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hogy elveszítette egyensúlyát; pedig valójában egyensúlyra tett szert: 
a nemlét önállóságát éppúgy kikezdhetetlennek látja, mint a létét. 
Ennek az egyensúlynak azonban semmi köze a békességhez, a har­
móniához: a paradoxonoknak átadva magát az embert minden oldal­
ról ólomsúlyok húzzák a mélybe, nem találja a helyét a világban, s 
mert semminek nem óhajt és nem is tud megfelelni, magára marad.
Az ilyen embert nehéz bevonni bármilyen közösségbe: képtelen meg­
állapodni, hiszen mindenben észreveszi az anarchiát, és nincs, aminek 
ne látná meg az esetlegességét. Jellemző ebből a szempontból Pál 
második levele a tesszalonikiaknak. Imádkozzunk, „hogy megszaba­
duljunk az ártó és gonosz emberektől”, szólítja fel testvéreit (3, 2), 
majd: „kerüljetek minden olyan testvért, aki kifogásolható módon él, 
és nem ragaszkodik a tőlünk kapott hagyományhoz” (3, 6); végül 
pedig: „némelyek rendetlenül élnek, semmit sem dolgoznak, hanem 
haszontalanságra fecsérlik idejüket.” (3,11) Az ártó azonban (atoposz: 
aminek nincsen helye) eredetileg rendellenest, feltűnőt, sőt csodálatost 
jelentett; a gonosz (ponérosz) a kereszténység előtti időkben a fáradság­
gal, terhessel és ebből következően a szenvedéssel és a boldogtalanság­
gal állt összefüggésben; a kifogásolható (ataktosz) eredendően arra 
vonatkozott, hogy valami nem követi a rendet; a haszontalansággal 
foglalkozni (periergazomai) pedig arra, hogy valaki nem óhajt minden­
áron kézzelfogható eredményre szert tenni. (Szókratész a földet és az 
eget kutatta, mondja Platón a Szókratész védőbeszédé-ben, a perierga­
zomai igét használva [16/b].) Erkölcsi megbélyegzést kap minden, ami 
magában hordozza a pusztító istenélmény lehetőségét; eleve a gonosz­
ság alá sorolódik be az, amiben felsejlik a nemlét s amit ezért intézmé­
nyesíteni (leigázni) sem lehet. És azzal, hogy a kereszténység a gonosz­
ságtól minden autoritást elvitat, a nemlétnek, a megsemmisülésnek a 
súlyát is tagadja. A paradoxonokban élő ember létalapját teszi ezzel 
kérdésessé: ártónak, gonosznak nevezi, aki kifogásolható módon él és 
haszontalanságokkal tölti az idejét. A világ szemszögéből nézve ez 
könnyen lehetséges; de nem maga a kereszténység hivatkozik-e ugyan­
akkor egy olyan nézőpontra, amely meghaladja a világét? nem ő hirdeti-e, 
hogy ember ne ítélkezzék ember fölött? A lét és a nemlét dualizmusát, 
a mélységes anarchiát vitató szemlélet, miközben kívül akar kerülni a 
világon, foglya marad annak.
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A hívő imádkozik; akit eltölt Isten élménye, az hallgat. Legfeljebb 
nyögni tud; s nyögésében a feneketlen káosz visszhangzik. A gnosz- 
tikusok elképzelése szerint az ősisten (a megnevezhetetlen, a nem­
létező) hétszeres nevetése által keletkezett a világ, az ember viszont, 
mert az anyaméhet el kell hagynia, sírva születik meg. Sírva veszi 
tudomásul azt, amit a nevetésnek köszönhet. A lélek ily módon 
egyszerre sír is, nevet is; a varázserőt hordozó Abrakszasz név alatt 
fennmaradt teremtéstan szerint amikor Isten hetedjére felnevetett, 
nagy lélegzetet vett, és nevetés közben sírva fakadt. Ekkor született 
meg a lélek. (A gnosztikus naasszénusok szerint a világot a lélek 
teremtette meg, bukása miatti szomorúságában. Ily módon a világ­
teremtő lélek közvetít az örök Isten és a káosz között.)
A sírva-nevető lélek fölé boltozódó mitológia végső célja: érzékeltetni 
az istenélményt, amelyet semmilyen szó nem tud kifejezni. A korintho- 
siaknak írott második levelében Pál beszámol egy látomásról, amelynek 
során „elragadtatott a paradicsomba, és titokzatos szavakat hallott, ame­
lyeket embernek nem szabad kimondania”. (12, 4) Ahelyett azonban, 
hogy e titokzatos szavakat kezdené boncolgatni, visszatér a közérthető­
ségbe. Igaz, e szavakat úgysem tudná „lefordítani”, de azzal, hogy 
kísérletet sem tesz rá, akaratlanul is elárulja félelmét. Ha az elragadta- 
tottság állapotában olyasmit élt át, amiről lehetetlen beszélnie, akkor 
istenhite is kérdésessé válik: Isten puszta szó marad, amelynek jelentése 
ismeretlen, s amelyről valójában nem tudni, mire is vonatkozik.
A gnosztikus hang- és betűmisztika a lehetetlenre vállalkozik, 
amikor az „Isten” szó jelentését próbálja megfejteni. De Pállal ellen­
tétben, akinek magatartása a félelemről árulkodik, a gnosztikusok 
próbálkozásából az elkeseredettség árad: hátha az anarchiát megfejtve 
kívül kerülhetnek a lét-nemlét kavargásán, s a pusztító istenélményt 
felülmúlhatják egy újabb istenélménnyel? A hangmisztika kudarca 
a bukásról tanúskodik; ám e bukás önmagában is egy újabb istenél­
mény. A harminc betű alapján képezhető „kimondható” szavakban 
a II. századbeli Markion szerint ott lappang a kimondhatatlanság, 
de újra és újra kicsúszik az ember hatalmából. A kimondhatóság 
birodalmának növekedésével a kimondhatatlanságé is nő. (Jézus ki­
mondható görög neve például hat hangból áll: Ióta [4], Éta [3], 
Szigma [5], O [1], Üpszilon [6], Szigma [5] -  de ez feltételez egy 24 
betűből álló kimondhatatlan nevet.) Bonyolult próbálkozása, hogy a 
kezdet (ARKHÉ) szóból eredeztesse a létet, azzal az eredménnyel
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jár, hogy felismeri: a szóteremtés szüli meg a kimondhatatlant és a 
láthatatlant, azt, amit éppen a betűk mágikus hatalmának kellene 
kimondhatóvá és láthatóvá szelídítenie.
A megfoghatatlanságból bontakozik ki a lét, és ide is zárul be. „Én 
vagyok az alfa és az ómega, a kezdet és a vég, az első és az utolsó”, 
olvasható János Jelenéseinek a könyvében (22, 13), amely nem érin­
tetlen a gnosztikus hatásoktól. Kudarcot kell hogy valljon a leg­
elszántabb törekvés is, hogy (Hamann kifejezésével) a Theologia 
Crucisnak megfeleltessenek egy Philologia Crucist. Minél elszántab- 
ban szereti az ember a Logoszt, az annál kevésbé engedi magát rabul 
ejteni. Az istenélmény pillanatában nem létezik békés szeretet; ilyen­
kor minden görcsös, akadozó, s miközben soha nem tapasztalt mér­
tékben tolul fel a mondanivaló, a száj egyetlen szót sem tud kimondani. 
Ha azt a pillanatot próbálja megnevezni az ember, akkor le kell 
mondania arról, hogy megértsék; a nyelv kicsúszik ellenőrzése alól. 
A mindent megtermékenyítő ősanya neve ekkor: Baatetophoth Zo- 
thakszathosz; a világot kormányzó Moira jogarát ekkor így nevezik: 
Thoriobrititammaoraggadrioirdaggaroammatitirboiroth; J eű első
könyvének tanúsága szerint pedig ha az ember kimondja a nagy, 
mindent átható erő nevét, akkor valamennyi tér megszűnik, minden 
lelepleződik.23 E némileg meglepő név így hangzik: aaa óóó zezóra- 
zazzzaieózaza eee iii zaieózóakhóe ooo üüü théézaozaez ééé zzeezaoza 
khózakhend tükszaalethüksz.
Varázserővel rendelkezik e név; és hatalmát feltehetően annak 
tulajdonították, hogy az „Isten” névvel ellentétben ebben az esetben 
a név és a megnevezett tökéletesen azonos. A korábban ismeretlen 
hatalom ily módon nemcsak megnevezhető lesz, hanem a megneve­
zés révén jelenvaló is: e nevet kiejtve az ember istenélményben 
részesül. Voltaképp persze nem is névről van szó, hanem eksztatikus 
kiáltásról, amelyben már nem az ember nevezi néven Istent, hanem 
Isten szól belőle. „Kulcsold tekintetedet Istenre, és teljes lélegzete­
det sűrítsd egy hatalmas üvöltésbe!” -  szólították fel azokat, akik 
Mithrasz misztériumába beavatódtak.24 (Kora keresztény és pogány 
szekták ezért Istent fedezték fel a csettintésben, fütyülésben, szisze- 
gésben, tapsban, üvöltésben, bőgésben, csörgésben, sőt egyesek még 
a szellentésben is.)
A betűmisztika varázsszavainál is érzékletesebb ez az üvöltés. 
A nem-jelen tő, a jelentésen túlmutató hang nem közöl semmit Isten-
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ről: Isten magában e hangban nyilvánul meg. Nem személyként, 
nem dologként, hanem minőségként. E hang isteni, mert elhangzása 
pillanatában Isten meg is jelenik. Ez a tragikus, önnön halálába 
beleszületett Isten.
Ezért találkozhatunk Istennel a leglehetetlenebbnek tetsző pilla­
natokban és helyzetekben; de nemcsak a helyzettől, hanem a készen­
léttől is függ, hogy valóban megjelenjen Isten, s az ember ne szalasz- 
sza el megszületését. Az artikulálatlanság, aminek a gnoszticizmus 
(vagy a zsidó misztika) nagy jelentőséget tulajdonított, határhelyzet­
re utal: arra, hogy bizonyos pillanatokban az embernek akkor is 
istenélményben van része, ha nem is gondol Istenre, se akkor, se 
később. Az „istenélmény” ezért metaforikus jelzése csupán annak a 
gátrepedésnek, amelyen keresztül az anarchia betüremkedik a rend 
körülhatárolt világába. Az ember ilyenkor elveszíti helyét a világban, 
és a hiány megfoghatatlan, mégis nyomasztó emlékműveként tor­
nyosul önmaga fölé.
Az artikulálatlan hang olyankor tör elő az emberből, amikor már 
késő, hogy utánakapjon önmagának: a fájdalom pillanatában, az 
öntudat elvesztésekor, rosszullétkor, kielégüléskor, haldokláskor, 
hányáskor. A szentség pillanatai ezek; Isten egyszerre közeledő és el 
is haló hangja hangzik fel ilyenkor. Amikor elhatalmasodik a hányin­
ger, s az ember arcába visszacsapódik a hányás összetéveszthetetlen, 
egyedülálló szaga -  a halál szaga akkor az ember átlépi a megsem­
misülés küszöbét is. Mindennél bizonyosabb annak tudata, hogy 
ővele történik mindez, és mégis: mintha saját lényének egyedüli 
bizonyítéka, önnön középpontja zuhanna ki belőle ilyenkor.
A hörgés, az artikulálatlan nyögés pillanatában olyasmi sűrű­
södik össze az emberben, ami idegen tőle, és ami mégis élete 
alapanyagának tűnik. Isten „nincs messze egyikőnktől sem. M ert ^  
őbenne élünk, mozgunk és vagyunk” -  mondja Pál az Areopá- 
gum közepén erről az „alapanyagról” (Ap. Csel. 17, 27-8). Ez az 
Isten azonban a halál istene, aki a nemlétben jelöli ki a létező 
ember centrumát. Megakadályozza, hogy az ember a béke pilla­
nataiban élje meg önnön beteljesülését; ezt azokra a pillanatokra 
tartogatja, amikor maradéktalanul kicsúszik lába alól a talaj. 
Ezekben az eksztatikus pillanatokban az ember kívül kerül ön­
magán (ekszisztaszthai), s az ismeretlenben talál rá arra, amire 
addig hiába vágyott.
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Ez a kegyelem állapota. Ekkor derül ki, hogy a kegyelem nem 
csupán az üdvözülésnek a feltétele, ahogyan azt Pál hirdette (Rm. 5, 
2). Ha így lenne, akkor a kegyelem elnyerésével az ember maradékta­
lanul megmenekülne a sorsa elől; azzal, hogy bebocsáttatást nyer az 
örök életbe, feloldozást kap a halál alól. A keresztények Istene a 
kegyelem gyakorlásával állítólag nemcsak jó szándékát nyilvánítja ki, 
hanem önnön lényegét is: azt, hogy bár felfoghatatlan és megragad­
hatatlan, mégis pozitív „létező”. A kegyelem e felfogás szerint a 
pozitivitás megnyilvánulása: beteljesülés.
De éppen a beteljesülésnek a már többször jelzett ellentmondásos­
sága teszi kérdésessé a kegyelem egyértelműségét. A keresztény ke­
gyelemtan alapjául az a felfogás szolgál, hogy a létezés egészével 
egyedül Isten rendelkezhet, aki ily módon felül is múlja a létezést. 
Ám a létezést felülmúló, lét fölötti Isten gondolata magának a létnek 
a valódi természetére világít rá; arra, hogy a lét feltételezi azt, ami 
nem ő maga, vagyis önnön hiányát, miként a keletkezés is az elmú­
lást. A kegyelem pillanatában az ember valóban azt tapasztalja, hogy 
Isten neki is megadta a lehetőséget, hogy rendelkezzen a létezés 
egészével -  de ennek a rendelkezésnek az a legalapvetőbb feltétele, 
hogy az embernek ilyenkor felül kell múlnia a létezést, és el kell 
veszítenie magát. A görög mitológiában a kharisz és a bosszú ezért 
lehetett időnként egy és ugyanazon istennő két megjelenési formája; 
s a Khariszok éppúgy kapcsolatban álltak az éggel, a vizek mélyével, 
sőt az Alvilággal is. A hagyomány szerint a három Kharisz nemcsak 
Zeusznak és Eurünoménak a lányai, hanem Nüxnek, az Éjnek, vala­
mint Erebosznak, a mélységek fénytelen sötétségének a szülöttei is, 
és ily módon Khaosznak az unokái. Éppúgy hírnökei a kellemnek és 
az örömnek, mint Perszephonének, akit az Alvilágból kísérnek fel a 
napvilágra; s ha alkalmanként Aphroditét is Kharisznak nevezik, 
akkor ne feledjük, hogy Aphrodité nemcsak a szerelemnek, de a 
kicsapongó nemiségnek, sőt időnként a háborúnak is az istennője. 
A kharisz szót a latinok két szóval tudták csak lefordítani: Venus 
(szépség és szerelem) és gratia (kegy, köszönet); a keresztények pedig 
a szóról egyre sikeresebben hántották le annak földi (és alvilági) 
rétegeit, hogy azután hús és vér nélküli, minden meghasonlottságon 
túli gratiaként álljon előttünk.
Pedig a kegyelem kizárja a békességet; ez a lehető legszélsősége­
sebb állapot, amelybe élve belekerülhet az ember, és ezért a legárul-
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kodóbb is. Istenre rátalálva döbben csak rá az ember Isten tényleges 
hiányára. A kegyelem állapotában hiába sűrűsödik a létezés vala­
mennyi erővonala egyetlen köteggé, ez sem elég erős ahhoz, hogy 
megtartsa őt a szakadék fölött. Ezek a pillanatok a legtanulságosab­
bak, noha a tudásvágyat aligha elégítik ki. Nemcsak arra döbbentik 
rá az embert, hogy nem tud semmit, hanem arra is, hogy e semmit 
sohasem fogja tudni valamivé átváltoztatni. Az egyedüli igazság, 
amelyre az ember ilyenkor szert tehet, annak belátása, hogy nem­
igazságban él.
A lárma, a zaj, az artikulálatlan hang: megannyi visszhangja annak, 
amit végső soron kifejezni sem lehet, oly mértékben azonos mive- 
lünk. Ez a lárma a legnagyobb csend pillanataiban a leghangosabb. 
Amikor minden elcsendesedik, elviselhetetlenné fokozódhat a zaj, 
ami minden csend mélyén ott lüktet, kezdetben tompán, alig érzékel­
hetően, később egyre áthatóbban, hogy végül dörgéssé fajuljon, 
amely elől az ember hiába is próbálja befogni a fülét. A szív dobogá­
sa, az erek lüktetése is ezt a hallhatatlan dübörgést visszhangozza; 
éppúgy nem lehet elfojtani, ahogyan a halált sem lehet megtéveszte­
ni. Az emberben ott rejlő Isten hangja ez. És minél figyelmesebben 
hallgatja, annál dübörgőbb lesz, hogy azután a kegyelem, a szentség 
pillanataiban megrepedjen és mindent elárasszon.
Ekkor tárul fel az az alap és kezdet, amelyet a gnosztikus Valenti- 
nosz egy megnevezhetetlen kettősségben, a kimondhatatlanban és a 
hallgatásban fedezett fel. E hallgatás nem elhallgatása valaminek: a 
megszólalás éppúgy belőle táplálkozik, mint az elnémulás. Markion 
követői Khariszt, a kegyelmet találóan nevezték Szigének, hallgatás­
nak: miként a kegyelem által kínált igazság a káosz igazsága, úgy a ^  
hallgatás is beszédesebbnek bizonyulhat, mint az elrendező szó.
A gnószisz révén „ismerni meg a hallgatás misztériumát, amely 
minden dolog helyett is szól és rejtve van” -  olvasható egy ismeretlen 
eredetű ógnosztikus műben2s; a II. századbeli hermetikus írásban, 
a Poimandrész-ben pedig így fohászkodnak Istenhez: „Fogadd el e 
szavaknak áldozatát, te, aki kimondhatatlan és kifej ezhetetlen vagy, 
akit kifejezni csak hallgatással lehet.”26 A kifejező, beszédes hallgatás 
iránti fogékonyságával magyarázta Tüanai Apolloniosz is azon ké­
pességét, hogy minden emberi nyelvet megért (sőt még a madarak
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nyelvét is), anélkül hogy valaha tanulta volna őket: miután öt éven 
keresztül egyetlen szót sem szólt, a tudásnak arra a szintjére jutott 
el, ahol minden emberi megnyilvánulásból ki tudja hámozni a benne 
lappangó kifejezhetetlent és elmondhatatlant.27
M ert bármiről szóljon is az ember, szavai mögött felmérhetetlen 
csend terül el. Ez a csend az az örvény, amely az istenélmény során 
lerántja az embert a mélybe; ez a csend süvít be a kegyelem pillanatá­
nak a hasítékán. E hasíték semmivel sem kisebb annál, amely Krisz­
tus halálát kísérte, amikor „a templom függönye kettéhasadt, felülről 
egészen az aljáig, a föld megrendült, sziklák repedtek meg, sírok 
nyíltak meg”. Mt. 27, 51-52 Ez a terpeszkedő, mindent elnyelő 
csend a kezdet és a vég: belőle árad ki minden, de belé is tér vissza. 
Nem azonos a hétköznapok csendjével, a zaj hiányával: ez a csend 
akkor önt el mindent, amikor az istenélményt kiváltó feszültséget 
nem lehet tovább fokozni. Semmi köze az idill csendjéhez: ha a 
hasonlatoknak egyáltalán van létjogosultsága, akkor e csendet legin­
kább fokozhatatlan zajnak kellene nevezni -  olyan zajnak, amely 
minden hallhatóságot felülmúl. Ezt „érzékelve” az ember saját hely­
zete kibírhatatlanságát érzékeli: e csend Isten megnevezhetetlensé- 
géről, kimondhatalanságáról beszél neki. „Aki részesült a kimondha­
tatlan misztériumában -  mondja tanítványainak Jézus a Pistis Sophiá- 
ban - . . .  az a világban tartózkodik ugyan, de felülmúl minden an­
gyalt, és egyre nagyobb mértékben felül fogja múlni ő k e t a világ­
ban tartózkodik, de nem tartozik a világhoz.”28 A kimondhatatlan 
misztériumában részesülve a keletkezés rejtélye tárul fel az ember 
előtt -  anélkül, hogy a titok tudása feloldozná őt léte terhe alól. Minél 
közelebb kerül az ember Istenhez, annál súlyosabbá válik léte; a 
nemlét súlya nehezedik rá, mind nagyobb tehetetlenséggel. A rábo­
ruló csend elől ilyenkor nem tud hová menekülni; bárhová forduljon 
is, minden visszatéríti őt ahhoz a hiányhoz, amely a benne megszüle­
tett Isten halála nyomán keletkezett. A zaj, a hang összeköti a világot; 
a csend áthidalhatatlan szakadék, amely a létezők között tátong, és 
amely felfoghatatlan ugyan, mégis mindennél nyilvánvalóbb.
A kegyelem ily módon a megsemmisülés hírnöke: nemcsak az 
emberé, de a létezésé is. Ettől nyeri el értelmét Jézus keresztje, amely 
által „keresztre szegezték nekem a világot, és engem is a világnak”. 
(Gál. 6,14) E kereszt valóban átfogja az egész létezést, úgy, ahogyan 
Platón leírja a Timaiosz-bán (36b); feladata nem kevesebb, mint
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hogy általa érintkezzen minden mindennel. Az apokrif Andrásakta 
szerint a kereszt az egész kozmoszt átfogja: egyik csúcsa a mennyekig 
ér és a Logoszra mutat; a bal és jobb oldali szára távol tartja a káoszt 
és összefogja a kozmoszt: az alsó szára pedig a mélységekbe nyúlik 
alá, hogy azt, ami legalul van, összekösse azzal, ami legfelül van. Ám 
ha a lét nemléttel terhes, és az elrendezettségnek, a kozmosznak a 
káosz az alapanyaga, akkor az, ami legfölül van (Isten) éppúgy jelent­
heti az örök halált, ahogyan az, ami legalul van (a pokol) az örök 
életet is. A lét és a nemlét összefonódásában, a káoszban élve a 
kegyelem pillanatára van szükség, hogy a szélsőségek kikristályosod­
janak: ilyenkor az ember, hogy helyzetének kiolthatatlan feszültségét 
valamelyest is érzékelhetővé tehesse, létről és nemlétről, Istenről és 
pokolról kezd beszélni. A világ ekkor egy felülmúlhatatlan parado­
xonná válik, s az ember valóban úgy érzi, mintha keresztre feszítették 
volna: a kereszt metszéspontjába kerülve Istenről beszél, de a végér­
vényes megsemmisülést éli meg, és poklot emleget, amiről úgy érzi, 
hogy soha nem ér véget. „Istenem, Istenem, miért hagytál el en­
gem?” -  kiáltott fel Jézus halála pillanatában. (Mk. 15,34) A sötétség, 
amely az egész földre ráborult, Isten halálát adta hírül; az ezt követő 
földrengés és sziklák repedése pedig megmásíthatatlanná tette a 
kereszthalált. Ám ebben a pillanatban nemcsak Jézus halt meg, 
hanem Isten is. Jézust azért küldte a világba, hogy ne kívülről ítélje 
meg az embert, hanem Jézus személye révén belülről is átéljen 
minden lehetséges emberi élményt.29 Ám ehhez nemcsak a szenvedés 
„földi” változataiban kell részesülnie, hanem a végső reménytelensé­
get, a poklot is meg kell tapasztalnia. E pokol nem hely, hanem a lélek 
állapota: az, amikor az ember minden lépésével hibázik, anélkül hogy 
sejtené, mihez képest hibázta el magát. De minden hiba a végső nagy 
elhibázásnak, a halálnak az előhírnöke; s ha Isten elküldte Jézust a ^  
földre, akkor előbb vagy utóbb a halálnak is ki kellett szolgáltatnia 
őt. Az ember nem tud nem hibázni -  nem tud nem meghalni - ,  és 
ezért arra sem képes, hogy megdicsőülve teljesítse be az életét: 
egyedüli beteljesülése a végérvényes kifosztóttság, a halál. S ha Isten 
valóban belülről óhajtja megítélni az embert, akkor a tökéletes ki- 
fosztottságnak, a kiürülésnek (kenózis) az állapotában is részesülnie 
kell. Nemcsak az istentagadás élményét kell megismernie, hanem az 
Istentől való elhagyatottságét is. Krisztus kereszthalálakor Isten 
nem elhagyta Jézust, hanem Jézusban, általa, maga is meghalt. Is-
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tennek, ha az ember számára valóban realitásként óhajt létezni, az 
Istentől való elhagyatottságot is meg kell ismernie. Ez az a pillanat, 
amelyben Isten nem létezik -  amikor bízni sem lehet a feltámadásá­
ban, hiszen halála is példa nélküli.
Isten a keresztre feszítés pillanataiban költözik az emberbe, azért, 
hogy ugyanabban a pillanatban meg is haljon. A kereszt a szentség­
nek, a kegyelemnek, az istenélménynek az analógiája; nem kell fizika­
ilag is meghalni ahhoz, hogy az ember kilépjen az időből, és jéggé 
fagyott pillanatokban élje meg azt a felfoghatatlan káoszt, amelyet 
időbeni léte mindig eltakar. Ezekben az intenzív pillanatokban válik 
nyilvánvalóvá az anarchia, amely a lét és a nemlét cél és irány nélküli 
kavargásából táplálkozik; nincs Isten, nincs vezető, nincsen kezdet 
(anarkhia) -  és nincsen törvény sem: a szeszély uralkodik el, amit -  
a törvény hiányában -  még véletlennek sem lehet nevezni. Minden 
állítás önmagának a tagadása is; a célokat és irányokat feltételező, a 
beteljesülést és a kifosztottságot egymástól gondosan elkülönítő gon­
dolkodásmód a kegyelem pillanataiban reped meg; ekkor derül ki, 
hogy Isten, akit az ember kimondhatatlanul is a célszerűség és a 
törvényszerűség letéteményesének kiáltott ki, éppen a tökéletes cél- 
szerűtlenségben, a kegyelem paradox, mindent felforgató, szélsősé­
ges pillanataiban születik meg. Az az Isten, akit a hívő beteljesülés­
nek tart, puszta név, amely megpróbálja eltakarni a valóban megszü­
lető, de el is pusztuló Istent, aki a nemléttel szembesíti az embert. 
Ez az Isten nem személy, nem önálló létező (de nem is nemlétező), 
hanem a lélek és a káosz egymást emésztő örvénye. Ebbe belekerülve 
az ember elvész a világ számára, de feltámad a káoszban; keresztre 
feszíti magát, hogy a megsemmisítő beteljesülés misztériumában 
részesüljön.
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A Vallomások olvasása közben.
Az időszámításunk kezdete utáni háromszáznyolcvanharmadik esz­
tendőben Aurelius Augustinus -  aki a mai napig Szent Ágoston 
néven ismeretes -  szökve távozik Karthágó városából. Nem ellensé­
gei elől menekül. Nem kergetik politikai üldözők sem. Az elől szökik, 
ami mindannyiunknak az élet egy korszakában a legédesebb: az anyja 
szeretete elől. Még hazudik is neki. Csak egy barátját kíséri ki a 
hajóra -  mondja. Miközben anyja egy közeli kápolnában tölti az 
éjszakát -  bizonyára érte és megtéréséért imádkozva, hiszen minden 
gondolata ő - ,  Augustinus hajóra száll. A hajnali szél már az induló 
gálya vitorláit feszíti -  bíborszín vitorlák lehettek a fehér gályán, a 
díszesen faragott hajóorron egy tengeristen szobrával. A hajó Itália 
fele tartott, rajta Ágoston a birodalom fővárosa felé, úgy mondhat­
juk: sorsa felé hajózott.
így gondolja Szent Ágoston is. Ugyanis, mikor közel 15 évvel 
később vallomásait írja, anyja alattomos rászedéséért alig érez lelki­
furdalást. Emígyen szól Istenéhez: „Elragadtál engem szenvedélye­
im szárnyán, hogy végét vessed szenvedélyeimnek, és az ő földi, 
evilági vágyát a bánat igazságos ostorával irtogassad. Anyák szokása 
szerint ő is csak szerette, ha a közelében vagyok, s még sokkal inkább, 
mint más anyák. Nem tudta még akkor, hogy távollétemből milyen 
nagy örömet készítesz neki.” (A. Augustinus „Vallomások”. Ford. 
Városi István. Gondolat, Budapest, 1982. 137. o. Kiemelés tőlem.)
Szavai Istenhez szólnak, sorsának irányítójához. Amint Redl Ká­
roly az utószóban megállapítja: a „Vallomások”-ban, ebben a teoló­
giai önéletrajzban minden aszerint válik jelentőssé, hogy közelebb 
visz-e a megtéréshez, vagy attól távolít. A megtérés élménye nyilván­
valóan a korban gyökerezik. És ugyancsak a kor levegője érződik 
mindazon, ami megelőzte: Ágoston súlyos vívódásain, útkeresésén 
is. De a történelmi determináltság nem fedheti el az egyéni lélektani 
problémát: miféle szimbiotikus anya-gyermek kapcsolat lehetett az,
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amiből a fiú felnőttként is csak csalással, hazugsággal menekülhetett 
el. M int ahogy a korszellem és a kereszténység önmegtartóztatási 
parancsa sem ad egyértelmű választ arra a kérdésre: miért kellett 
Ágostonnak a szexualitásról lemondania ahhoz, hogy valóban meg­
térhessen? Lemondania a házasság keretei között is? Ezt az aszkézist 
a korabeli egyház ugyan értékelte, de elengedhetetlen követelmény 
nem volt. A lélektani kérdés azért is izgalmas, mert Ágoston megté­
rése ugyanakkor tagadhatatlanul történelmi tett: akkoriban kevesen 
támasztották alá a keresztény teológiát hozzá hasonló filozófiai felké­
szültséggel -  és hozzá fogható agitatív írói képességgel senki. Gondo­
latainak hatása még másfél ezer év után is érzékelhető. Egyik legfon­
tosabb előkészítője annak a fordulatnak, amikor az egyház szellemi 
birodalma lép majd a hamarosan összeomló Római Birodalom rop­
pant világi szervezete helyébe. Ismét egyszer egyéni sors és történel­
mi szerep egymásra találásának rejtélyébe ütközünk.
Az első, ami a pszichológiai szempontokra is éber olvasónak fel­
tűnhet a „Vallomások” elején, a sajátos ágostoni szellemi attitűd: 
Ágoston a kérdező. A könyv az Ú r magasztalásával kezdődik. Ez is 
kultúrtörténeti fordulatot jelez. A szavak ma talán formálisan csen­
genek, a keresztény középkor könyörgéseinek „udvari” hangvétele, 
az alázatos térdhajlás gesztusa még zavarhatja is mai ízlésünket. De 
ne felejtsük el: nemrég még világi uralkodóhoz fohászkodott az 
auctor! Oly nagy költő, mint Vergilius is, mint dicsőíti Augustusi, 
íme egy példa az „Aeneis” hatodik énekéből:
Köztük az is, kit oly sok jós megígért -  íme ámulj 
Augustus Caesaron, az isteni sarja e férfi 
Másod aranykor virrad fe l Latiumban alatta, 
mint Saturnus földjén birodalma kiterjed 
Túl garamantákon, indusokon, túl állatöveknek 
Évnek, napnak pályáján, addig hol a mennybolt 
Tengelye Atlas tarkóján tündökleni látszik.
(Lakatos István fordítása, 125. o., Európa, 1962.)
Ágoston nem földi császárt dicsőít. Mégis az első mondatok után, 
mikor az olvasó figyelme már lankadna, megjelenik a mindent élére 
állító kérdező, aki felfedezi a megfejtendő rejtvényt abban, mi más­
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nak magyarázatra sem szoruló evidencia. Mi késztet minket Isten 
dicsőítésére, mikor Istennek nincs szüksége a mi dicsőítésünkre? 
Mégis ő késztet minket rá. A kérdések szaporodnak. Majd idézet 
következik a Szentírásból, minek látszólag semmi funkciója: „Dicsé­
rik az Urat, akik őt keresik.” Hasonló idézetek, főként zsoltárok sorai 
ismételten megszakítják a mű első részének gondolatmenetét. Lát­
szólag díszítőelemek. Holott ritmikájuk mélyértelmű. Ugyanis a 
kinyilatkoztatásra utalnak, ami nélkül a hívő bizonytalan spekuláci­
ókba merül és összezavarodik. Több mint ezer esztendővel később 
Pascal világosan megfogalmazza, hogy a tudományos képzettségű 
ember számára egyetlen elfogadható megoldás: teljes gondolatsza­
badság mindenben, amit a tapasztalat eldönthet, de szigorú tekintély­
elv abban, mi tapasztalással el nem dönthető. A kettős igazság elvét 
Ágoston ilyen kategorikusan nem mondja ki, de tudjuk: filozófiailag 
képzett és (ha furcsán is hangzik) racionális gondolkodó ő, akit a 
miszticizmus egy időben ugyan vonzott, de zavarossága el is riasztot­
ta. Ezért kapaszkodik meg, mint biztos pontban, a Szentírás tekinté­
lyében.
Csakhogy nem fogadta el könnyen a kinyilatkozást. És mikor már 
elfogadja, új kérdőjeleket rak mondatai mögé.
Egyik első kérdése a térrel kapcsolatos. Isten betölti az egész 
világot. Akkor mégis: hol van? Bennünk van? Vagy mi őbenne? 
A megválaszolhatatlan kérdésnek, hogy az anyagi világban hol jut 
hely Istennek, midőn m indenütt jelen levő, végtelen és nélküle 
semmi sem létezhetne, nyilván szemléletformáló, bölcseleti célja 
van. Az ágostoni mű ismételten figyelmeztet rá, hogy minden anyagi 
elképzelés Istenről gondolati csődhöz vezet -  holott mégis milyen 
könnyen tévednek ilyen elképzelések gondolataink közé.
Ha azonban a „benne, vagy bennem” kérdésnek személyes genézi- 
sét firtatjuk, egy biológiai analógia vetődik fel: a magzat, amint 
elrejtőzik az anyaméhben. M intha a gyermek ismert töprengése 
szólalna meg a háttérből: „hogyan élhettem én az anyám hasában?” 
És a másik kérdés, amivel a gyermekpszichológus kisfiúknál is gyak­
ran találkozik: „Lehetséges, hogy bennem is nő egy gyermek?” 
Természetesen nem a bölcseleti kérdés „okaként”, hiszen az na­
gyon is megalapozott hanem a gondolkodás rejtett, szubjektív 
vezetőjeként.
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De nem tolakodás ez!? Ahogyan huszadik századi mélylélektanunk 
birtokában hívatlan vendégként belépünk egy más kor tőlünk elütő 
gondolatvilágába, és azt értelmezni próbáljuk?
Sajátos, de a „Vallomások” olvasója nem érzi a nagy időbeli távol­
ságot. Kevésbé érzi, mint más ókori szerzőknél, Ágoston másik 
főműve, a „De Civitate Dei” is inkább tűnik korhoz kötöttnek. Ami 
a „Vallomások” önéletrajzi részeit hozzánk oly közel hozza, az éppen 
pszichológiai szemléletének elfogulatlansága, akár „modern”-nek is 
mondhatnánk. Alig kell néhány oldalt lapoznunk, mikor Ágoston a 
valóságban felteszi azt a kisgyermeki kérdést, amire az előbb utal­
tunk: „M it mondanék neked, Uram, Istenem, mint hogy nem tu­
dom: honnét jöttem én e valamibe, amit halandó életnek vagy inkább 
élő halálnak nevezzek, nem sejtem, Uram .” (20. o.) Nem minden 
önéletrajzíró kezdi e természetes kérdéssel, hiszen felnőttkorra e 
kérdés izgalma elapad. A következő mondat problémánkat még kö­
zelebbről érinti: „Vigasztaló könyörületed vett puha ölébe engem.” 
Valójában Istenben születik, ő mintázza meg őt a szüleiben, ő tölti 
meg anyja és dajkái emlőjét. A boldog biztonságot azonban hamaro­
san megszakítja a frusztráció. Nem tudott még vágyainak kifejezést 
adni. „És midőn rám sem hederítettek, vagy mert nem értették, vagy 
hogy káromra nem lehessenek, haragszomráddal néztem a nagyok­
r a . . . ” „Sőt, sírással töltöttem rajtuk bosszúmat.”(30. o. )
T ud  azonban még többet is e korszak „bűneiről” . Nem tartozik 
azok közé, akik a gyermeki ártatlanságban hisznek, és a pszichoanalí­
zis némely megállapítása aligha érte volna meglepetésként. „Ártatlan 
ugyan a gyönge csecsemőtest -  írja - ,  de a lélek immár nem ártatlan 
benne. Láttam és figyeltem magam is féltékenyen csecsemőt. Szó 
nem hagyta el ajkát, de sápadt irigyen és keserves arcocskával pislo­
gott a tejtestvér felé.” (33. o.) Kérdés, mennyire saját magáról beszél 
ilyenkor, vagy csecsemőmegfigyelésekből von le következtetést. H i­
szen erre a korra „a feledékenység olyan nagy sötétje borul, akár az 
anyám méhében megélt koromra”. Egyes mondatai arra vallanak, 
hogy ezeket a megfigyeléseit összeveti nevelőitől szerzett értesülé­
sekkel: „Nem emlékszem, hogy milyen volt földi életem ebben a 
korban. Róla ezt, azt csak másoknak hiszek.”
Szokatlan világossággal őrzi a gyermekkor emlékeit. A beszédta­
nulás leírásánál lényegében felfedezi a „szenzomotoros sémát” -  azaz 
a szavak hogyan válnak a fejlődő gyermek számára érthetővé a felnőt­
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tek viselkedésének egészéből. Úgy látszik, akkori indulatai is még 
elevenek, mert a gyermekkori verés kérdésében nem azonosít a bün­
tetést osztó felnőttel. „Ámde csalogatott a játék gyönyörűsége, és 
megbüntettek érte olyanok, akik bizony ebben maguk is ludasok 
voltak. Azonban a felnőtt játékos léhaságát elfoglaltságnak nevezik, 
ha meg gyermeknél fordul elő ilyesmi, megrakják őt szegényt a 
felnőttek.”(37. o.)
Vajon humanizmusa e felvilágosult pedagógiai nézetének elegendő 
magyarázata-e? Vagy súlyos csalódások zavarták meg azonosulását 
a felnőttekkel!?
Ágoston gyermekkorában egyszer súlyos betegségbe esett. Heves 
lázas gyomorgörcs rohanta meg, haláltól féltették. Éppen ezért ő is, 
anyja is a keresztségre áhítozott. A keresztség gondolata tehát úgy 
jelenik meg először életében, mint valamilyen gyógyszer, ami meg­
vált a szenvedéstől. A lelki szenvedéstől természetesen. De talán a 
testi szenvedésnek is volt köze a lélekhez. Esetleg a tünetválasztás: 
a gyomorfáj dalom nem véletlen, hiszen az oralitás végigvonul az 
egész gyermekkori történeten. Lehetséges, hogy a jóságos Monica, 
aki annyira szerette a fiát, orálisan frusztrálta őt? Bizony alapos 
gyanújelek utalnak erre. Megtudjuk később, hogy gyermekkorában 
Monica, mikor apjának bort hozott a pincéből, addig-addig kóstol­
gatta a veszedelmes italt, míg rá nem szokott. Bölcs dajkája azonban 
rajtakapta, és szigorúan leszoktatta róla. A gyermekanalitikus tapasz­
talat azt mutatja, hogy akinek oralitása gyermekkorban sérült -  az 
alkoholizmus mindenképpen az orális (gondoskodásra, táplálásra 
vágyó) szeretetigény kielégítetlenségére és nehezen fékezhetőségére 
vall -  saját gyermekének táplálásánál is kiegyensúlyozatlanul viselke­
dik. Erre közvetlen adatunk nincs. Viszont tudunk a bölcs dajkáról
-  öreg családi bútordarab - ,  aki még Ágostont is neveli. Benne a 
megcövekesedett aggodalom, hogy e család gyermekeit óvni kell a 
kicsapongásoktól, ezért a kis Ágostont még a vízivásban is korlátoz­
za. És ha hajlandók vagyunk túllépni a tapasztalaton és a lélekelem­
zés teóriáiból is elfogadni egyet s mást, akkor a bűnről is lehet 
sejtésünk, amit a keresztvíznek kellene lemosni. M ert mi lehetett a 
bűn? A tanulás elhanyagolása? A játék? A gyermeki haszontalanság? 
Ágoston maga sem veszi ezeket komolyan. Megkockáztathatjuk a 
feltevést: az orálisan frusztrált gyermek tudattalan bűne az orálsza- 
disztikus késztetés, a ki nem elégítő anyamellbe harapás agressziója.
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Monicának azonban más gondja is lehetett. Házassága derék férjé­
vel sem elégíthette ki teljesen. Vajon csak a világnézeti ellentét miatt? 
Férjét ugyanis nem sikerült megtérítenie, ami a hívő katolikus Moni­
cának fájdalmas volt. Nem tudjuk, volt-e köztük más ellentét is. 
Ágoston világosan szól a szülők közti feszültségről: „Anyám minden­
áron rajta volt, hogy inkább légy te atyám, Istenem, mint apám volt 
atyám. És te segítőkezeket nyújtottál neki, hogy diadalt arasson 
férjén. Férjének szolgált, de jobb volt, mint a férje.” (40. o.)
Itt vagyunk a neurózis egyik gyakori gyökerénél: a preödipálisan 
szeretetet árasztó, de kielégíteni nem tudó anya túl erős vonzással 
köti magához gyermekét, aki ezért kiélezetten éli át az Ödipusz-konf- 
liktust -  nem is képes azt az apával való azonosulással sikeresen 
lezárni. Majd meglátjuk: Ágoston esetében milyen különös virágot 
hajtott e gyökér.
A keresztség ezúttal elmaradt, mert a betegség elmúlt, és az ősbűnt 
feloldó aktus most már az anyának sem sürgős. A bűntudatnak és 
megtérésvágynak egy ideig nincs folytatása. M inden jel szerint 
Ágoston a legjobb úton halad, hogy a késő római világ szellemi 
életében sikeres értelmiségi pályát fusson be. Szülei taníttatják -  
apja, aki tehetős, de nem gazdag, anyagi áldozatot is hoz ezért. Nem 
szorgalmas; rakoncátlan, kétkedő elméje nem szívesen fogad be sem­
milyen rákényszerített ismeretet. Gyors felfogása és főként irodalmi 
érdeklődése mégis sikert szerez neki az iskolában. Iskolai irodalmi 
versenyt nyer. Mohón falja az auctorokat. Később ez az élvezet is 
bűntudattal tölti el. „Nem a szavakat marasztalom el, mert olyanok 
a szók, mint a választott szépmívű edények, hanem vádolom a tévely­
gés borát, amellyel a részeg tanítók belőlük kínálgattak.”
Milyen is lehetett gyermekkora valójában? Szülei szerették. Ha 
kinevetik is rettegését a tanítók pálcájától, ők maguk nem veréssel 
nevelnek. Játszótársai szép számmal. Az iskolában sikeres. De akkor 
miként magyarázható következő emléke?
„Még loptam is szüleim pincéjéből és asztaláról. Hol a torkosság 
csalogatott erre, hol meg azért cselekedtem ilyesmit, hogy legyen mit 
adnom pajtásaimnak. Ők ilyen ajándékért bevettek játékukba, pedig 
abban maguk is az enyémhez hasonló örömet találtak.” (52. o.)
A gyermekkorról szóló első könyvet ima zárja le, mint a mű 
későbbi köteteit is gyakorta. Ebben az imában találjuk meg az első
-  még nem mélylélektani, de gondolati csíráját a későbbi ösztön-
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lemondásnak. Két gondolatot emelek ki belőle. Az első a háttérben 
mindig kísértő pantheizmusra utal: „Vigyáztam épségemre, a mér­
hetetlen titokzatos egység -  belőle eredtem -  eme jelképére.” A má­
sik már előlegezi a választási konfliktust, ami a szexualitásról való 
lemondás döntéséhez vezetett: „Tehát jó az én Teremtőm. Ő az én 
igazi javam. Hálát énekelek hozzá már kicsiny gyermekkoromban 
kapott minden adományért. Bűnöm volt, hogy nem őbenne, hanem 
teremtményeiben, magamban és egyebekben kerestem örömet, fenséget és 
igazságot. így rohantam aztán vakoskodó módon a fájdalomba, a 
megszégyenülésbe, a tévedések töviseibe.”
Tehát választani kell Teremtő és teremtmény, egység és rész 
között. És csak a helyes döntés óv meg a szenvedéstől.
Az ifjúkor bűnei következnek.
„Miben találtam volna örömet, ha nem a szerelemben? Szerettek 
engem, és én is szerettem. Ámde nem a lélektől lélekig a barátság 
napfényes mezsgyéin vezető út kötött le engem. Ingoványos testi 
kívánság és a kamaszkor vadvizeinek párái kavarogtak fölém.” 
(56. o.)
Ha előbb a neurózis gondolatát pendítettem meg, a személyiség- 
fejlődés egy kritikus pontjára, a belső konfliktus élességére gondol­
tam, amelyből Ágostonnak kiutat kellett találnia. Nem a neurózis az 
egyetlen kiút. Tünetekről nem tudunk -  szexuális téren mutatkozó 
gátlásokról semmiképp sem. Nemi vágyai erősek, és ki is elégíti őket. 
A gondolat, hogy a „mennyek országáért férfiatlanságot” kell vállal­
nia, aligha vezethető le közvetlenül az ösztönelfojtásból. Hiszen 
vágyai oly erősek és annyira lekötik figyelmét, hogy még vagy húsz 
évig nem sikerül a lemondás nagy fordulatát végrehajtania. (És még 
azután is vannak erotikus álmai. Lelkifurdalást érez miattuk, de el 
is fogadja mint tökéletlensége jelét.)
Szülei nem korlátozzák szexuális szabadságában. Anyja talán félti, 
de apja határozottan büszke fia érlelődő férfiasságára:„...m időn 
atyám fürdés közben meglátta rajtam az érő férfiasság jeleit és fiatal­
ságom erősen tüzelő nyugtalanságát, mintha már unokáin örvendez­
ne, anyámnak mindezt boldogan elmesélte.” (59. o.) Az antik világ 
nyilván szabadabban beszélt és gondolkodott a nemiségről, mint a 
középkor -  talán még a mi korunknál is szabadabban. Nem tudjuk, 
hogy Ágoston apjának viselkedése abban a korban normálisnak szá-
206
mított-e -  és fia csak későbbi hite fényében ítéli el - ,  vagy volt benne 
valamilyen, az apai tekintélyhez nem illő szemérmetlenség és kíván­
csiság.
Szinte közvetlenül ez után a közlés után érkezünk el az önéletrajz­
ban az ifjúkori lázadás csúcspontjához, a híres körtelopáshoz. 
Hosszú önelemzés következik. Ágoston újra meg újra nekivág, hogy 
meglelje az okot -  az eredmény azonban nem elégíti ki. A bűnt a 
bűnért követte volna el? Első analógiája meghökkentő: Catilinával 
hasonlítja össze magát, aki a gyilkosságot nem öncélúan űzte, hanem 
a hatalom megszerzésében gyakorolta magát.
Vagy a törvény áthágásával a szabadság érzését akarta elérni? 
„Talán azért tettem, hogy némi árnyékszabadságot majmoljak fogoly 
létemre magamnak, midőn büntetlenül tilalmas dolgot cselekedtem 
a mindenhatóságnak téves-homályos hasonlatosságára? Lám az urá­
tól menekülő és árnyak után kapkodó szolga.”
Vagy mégsem a szabadság csábította? Hiszen egyedül nem követte 
volna el a lopást. A társaság bírta rá a bűnre. „Ámde mert a gyü­
mölcsben akkor semmi gyönyörűségem nem volt, a gaztettben rejlett 
tehát az élvezet, és abban, hogy ezzel a bűnös bandával lehettem.” 
Az ezt követő egyoldalas fejezetben a modern lélektan annyi szem­
pontjának zseniális megsejtése gubancolódik egybe, hogy csak győz­
zük szálanként szétszedegetni.
íme az identitás keresése a nevelés egyoldalú önképformálásával 
szemben: „Kacagás buggyant, mintha szívünket csiklandozták vol­
na, mert rászedtük azokat, akik ilyesmit föl sem tételeztek rólunk, és 
minden erejükkel ellenezték az efféle dolgokat.” A kortársi csoport 
énerősítő hatása: „M iért telt örömem abban, hogy nem egyedül 
hajtottam végre a lopást? Talán mert egymagában könnyen senki 
sem kacag.” De látja a csoport felettesén szerepet átvevő morális 
zsarnokságát és regresszióba sodró erejét is: „Ámde felhangzik a 
kiáltás, gyerünk és tegyük.. .  és Iáin szégyelljük, hogy nincs szégyell- 
nivalónk.. .”
Az ifjúsági csoport zsarnoksága a következő fejezetekben is felbuk­
kan. Ekkor, fiatal felnőttként a rétoriskolában már elkülönül tőlük, 
de még kedvüket keresi. Karthágó a környék nagyvárosa -  magasabb 
fokú tanulmányainak és tanári pályája kezdetének helye. Aranyifjak, 
huligánok egy társasága szerveződik ott: „rendbontóknak” nevezik
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magukat. Talán a hanyatló Római Birodalom mindenből kiábrándult 
fiataljai reagálnak így az eszmei zűrzavarra. Valamifajta „épater le 
bourgeois”-val, a felnőtt és tekintélytisztelő környezet provokálásá- 
val. Ágoston nem csatlakozik hozzájuk, de igyekszik nem kiríni 
közülük. Sikeres ifjú szónok. Büszke tetszetős fellépésére, szellemes­
ségére. Hajszolja a kalandokat, és közben várja a boldogító szerelmet. 
A színházban is érzelmi élményeket keres -  és elgondolkoztatja a 
megfigyelés, hogy a néző akkor távozik elégedetten, ha kellő mennyi­
ségű szenvedést látott a színpadon.
Fiatal felnőtt egy nagyvárosban. Az anyamellen csüngő gyermek 
világa a hasonlatokban él tovább. Ugyanis a III. könyvben sűrűsöd­
nek az orális tartalmú képek. Nem idegen ez a Biblia stílusától, de 
Ágostonnál szokatlan bőséggel jelentkeznek. „Belső éhségem volt 
belsőbb eledelre -  reád, Istenem - ,  de íme, nem gyötört még engem 
ez az éhség.” (72. o.) „Belezuhantam a kívánt szerelembe, óhajtva 
óhajtottam, hogy ölébe vegyen.” (72. o.) „Mi lehet az oka, hogy az 
ember ott fájdalomra éhes?” (A színházról 73. o.) „. . .  miképpen 
tépjem a halálos gyümölcsöt.” (76. o.) „ . . .üdvözítőm és Fiad nevét 
anyám tejével szívta magába az én aprócska gyermeki szívem, és 
mélyen megőrizte.” (78-79. o.)
Továbbá, mikor a manicheus könyvek ellen hadakozik: „Tálak 
voltak ezek. Bennük a napot és a holdat, a te szépséges műveidet 
nyújtották felém, ámde nem téged, pedig reád éhezett a lelkem.” 
„. . .  Érted gyötört az éhség és szomjúság, magadért, Igazság.. És 
mégis, mert bennük téged gyanítottalak, majszoltam őket. Nem 
éppen mohósággal, mert nem éreztem rajtuk valóságod ízét a szám­
ban.” (81. o.) És így tovább.
Mi ez a manicheus vonzalom, amelyért Ágoston később oly mea- 
kulpázva ostorozza magát? Amit erről az eretnek tanításról tudok, 
nem magyarázza Ágoston számos célzását pl. a tiltott kéj bűnére, az 
emberi társadalom rendjének megbontására vagy a gyümölcsből 
rágás közben kiszabaduló istenrészecskékre vonatkozókat. A közvet­
len előzmények azonban érthetőek. Ágoston Cicero olvasása során 
beleszeret a filozófiába. De a „Hortensius” (Cicero azóta elveszett 
bölcseleti műve) kielégületlenül hagyja, mert a transzcendenst, azaz 
Jézus nevét nem találja benne. Ekkor előveszi a bibliát, de annak 
egyszerű, pallérozatlan stílusa bántja ízlését. Ezután fordul a mani- 
cheizmushoz, mely valami megfogható anyagi elképzelésben véli
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meglelni az istenit (Sötétség -  világosság harca.) Végül éppen a 
manicheizmus tudományos megalapozatlansága miatt ábrándul ki.
Anyja nem követi őt. Telve van aggodalommal fia örök üdvössége 
miatt. Ekkor vigasztaló álmot lát: egy mérőlécen áll, és egy fényes 
ifjú vigasztalja, csak nézzen körül, és lásson figyelmes szemmel, mert 
ahol ő van, ott a fia is. Midőn körülnézett, látta, hogy fia ott áll 
ugyanazon a mérőlécen. (Nem vállalkozhatunk Monica álmának 
megfejtésére, legfeljebb a benne szereplő szimbólum korabeli értel­
mét kereshetjük. A latinban regula lignea szerepel, azaz faléc. A re­
gula ugyanakkor szabályt is jelent. Az egy mérőlécen álló két ember 
„mérleg”-asszociációt kelt, ami az igazságosság és ítélet jelképe már 
az ókori Egyiptomban is. M int asztrológiai szimbólum az ellentétek 
kiegyenlítését, egységét jelenti. Az utóbbi Ágoston előtt bizonyára 
ismert volt, mert már két fejezettel odébb a csillagjósokról ír.)
A következő 9 év nem más, mint szüntelen keresés. Elmélyedés a 
manicheus tanokban, asztrológiai könyvek olvasása, szónoklástan, 
költői versenyek, színház. És a lassan megállapodó szerelem. Állandó 
partnere van, asszonya, akitől gyermeke születik. Nem kívánt gyer­
mek, de -  mint Ágoston mondja -  „ha már megszületett, szeretetre 
késztet”. Tehát kívülről: a római intellektuel polgárian rendezett 
sikeres élete. Belül: szüntelen világnézeti keresés. A filozófusok olva­
sása nem elégíti ki vallásos igényét. Testi elképzeléseket alkot magá­
nak az Úrról: ő maga Isten fénylő testének egy paránya. Ez az 
elképzelés sem nyugtatja meg. Várja Faustust, a manicheusok nagy 
hírű tanítómesterét, aki majd kérdéseire választ ad.
29 éves, mikor Faustus a városba érkezik. Ágostont ekkor nagy 
csalódás éri. Szembekerül benne a racionalista, a filozófusok tanítvá­
nya a misztikussal. Hamarosan rájön, hogy Faustus jó svádájú szó­
nok és vitázó, aki minden tudományban járatosnak mutatja magát, 
de műveltsége valójában hiányos. Vallási tanítását tudományos ér­
vekkel igyekszik alátámasztani, de ezek az érvek a kor tudományos 
szintjének nem felelnek meg. „M iután eléggé világosan láttam, hogy 
bukdácsol a tudományok terén, pedig ott én őt igen kiválónak hit­
tem, egyre csüggedőbb reménységgel úgy éreztem, nem tárja fel és 
nem fejtheti meg ez a Faustus az engem gyötrő nehézségeket.”
Vajon apát keresett, akivel azonosulhat, miután saját apjával nem 
sikerült? És ismét nem talált? Mindenesetre ez a csalódás előzi meg 
római útját. Tudjuk, hogy ez az elutazás csak úgy volt lehetséges,
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hogy fortélyosan kitépte magát az anyai szeretet túl erős kötelé­
kéből.
A római utazásnak más okát is találjuk, ami alighanem a történelmi 
helyzettel függ össze. A karthágói fiatalok fegyelmezetlenek, lázadók, 
tanáraikat semmibe veszik. (68-as diákmozgalom a felbomló Római 
Birodalomban?) Olyan híreket hall, hogy Rómában még rend van, 
a tanulók fegyelmezettek, a tanár még tekintély. 383-ban útnak indul 
az ismert világ fővárosa felé. A megkapaszkodás, elszakadás és kere­
sés belső játéka most már a külső világba csap át.
Róma azonban csak új utakat nyit eszmei keresésének. Vallási és 
filozófiai irányzatok közt hányódik. Egy ideig a „kiválasztottak” hitét 
vallja, miszerint a „rossz” valamilyen idegen erő az emberben. Az 
„akadémikusok” nézete is vonzza: ők a mindenben kételkedést vall­
ják, az igazság megismerhetetlenségét. Egymással harcoló tömegek­
nek képzeli el Istent és a bűnt. Jézust is a végtelen fénylő isteni tömeg 
egy lehasadt részének. És elborzasztja a gondolat, hogy Istent egy 
emberi testbe bezárva képzelje el. A testtel való egyesülést a fénylő 
isteni anyag beszennyeződésének látja. Mindezek alapján a keresz­
tény vallás állításait védhetetlennek hitte, és nem remélte, hogy az 
egyház meggyőzheti igazságáról.
Töprengései az istenség természetéről, küszködése a legkülönfé­
lébb tömény és légies, anyagi elképzelésekkel alighanem a kor szá­
mos gondolkodójának vívódásaihoz hasonló. Mégis úgy érezzük: 
Ágoston a testiség kérdésére túl érzékenyen reagál. Folyvást testit, 
megfoghatót keres, de végtelent. A végtelennek véges testbe zárása 
elborzasztja. A végtelen megcsonkításának érezte? Vagy a test körül- 
határoltsága az elszakadás fájdalmát idézte fel benne -  első élmény­
ként az anya-gyermek kettős egységéből való kiválás fájdalmát? Az 
előzmények ismeretében ez nem tűnik képtelen feltevésnek. De mi­
ért „szennyező” az emberi test? A korabeli nézetek lecsapódása ez? 
Vagy valamilyen neurotikus viszolygás -  a fóbia egy fajtája?
Ágoston fejlődésregényében ekkor fontos személyiség jelenik meg: 
Szent Ambrus. Véletlen következménye ez is, akárcsak Karthágóba 
kerülése, megismerkedése Faustusszal és kiábrándulása, Rómába 
utazása. Véletlenek sorozata, ami azonban az akkori történelmi­
társadalmi szituáció rendszerébe beletartozik. Mediolánum (azaz 
Milánó) hatósága jól képzett szónoklástanárt kért Rómából. Ágoston
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megpályázza az állást. Még manicheus kapcsolatait is igénybe veszi, 
hogy biztosan megkapja. Mediolanum vonzó lehetett számára: gaz­
dag, fejlődő nagyváros, időnként császári székhely. A jövő városa.
Itt találkozik Ambrus püspökkel, akinek az alakját a magyar iroda­
lomban modern ízekkel keverve Déry Tibor formálta meg mesterien 
a „Kiközösítő”-ben. Az ő nyomán valódi szentnek ismerjük meg, és 
egyben nagy politikusnak. Művelt római úr, akit a nép saját tiltako­
zása ellenére ültet a püspöki trónra. O tt azonban fölismeri történelmi 
feladatát, és mindhalálig hű marad hozzá. Ha Déry ábrázolása találó, 
Ambrus mindenkinél jobban hitte, hogy az összeomló világi hatalom 
helyébe az egyház szellemi hatalma állhat. És akkor várható, hogy 
a földön az erőszakot fölváltja az igazság és a szeretet. Ez magyarázza 
kemény harcát az eretnekségek ellen, az egyház egységéért. És a 
nemegyszer bűnösnek mondható furfangot, amellyel e szent ember 
politikai céljai elérésére tört.
Férfikora delén, tekintélye csúcsán jár, mikor Augustinus találko­
zik vele. Hírneves szónok és igen elfoglalt. Kénytelen-kelletlen veze­
tő hivatalnoka egy egyházi szervezetnek. Személyiségének hatását 
Ágoston nyomban megérzi. Ekkor különös jelenségnek vagyunk 
tanúi. Ugyanis Ágoston kezdetben védekezik ennek a szuggesztív 
atyai figurának hatása ellen: csak arra figyel, milyen szónok, hogyan 
beszél, nem azt, hogy mit. Ambrus művelt, éleselméjű érvelése las­
sacskán mégis agyába lopakodik, és most már a katolicizmus állás­
pontját is védhetőnek tartja. Megnyugvással veszi tudomásul, hogy 
a katolikusok nem úgy képzelik el Krisztus istenségét, hogy Istent 
egy emberi test véges határai közé zárták.
Közben megérkezik anyja, Monica. Már nem egészen fiatalon 
vállalta az utazás fáradalmait a viharos tengeren át fia kedvéért. Ő is 
Ambrus rajongója lesz -  ebben tehát anya és fia ismét egymásra 
találnak. Monicát új környezetében afrikai szokásaiért apró megaláz­
tatások is érik, de Ambrus püspök kedvéért ezekbe is belenyugszik. 
Itt váratlanul az oralitásnak prediszponáló kulturális hátterére buk­
kanunk: „Midőn afrikai szokásaihoz híven babkását, kenyeret és 
színbort vitt a szentek emlékhelyeihez, és az ajtónálló elutasította őt, 
jámbor engedelmességgel nyugodott bele, mihelyt megtudta, hogy 
a püspök tilalmazza ezt a gyakorlatot.”
Ágoston a megtérés küszöbén áll. Ambrustól várja kínzó kételyeire 
a választ, de kérdéseit nem meri föltenni. Belép a szobájába, többek -
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kel együtt; leül, nézi, ahogy ez az agyonterhelt, elfoglalt ember -  
akárcsak ma egy hírneves orvos -  pihenése röpke órájában olvas, és 
nem meri zavarni kérdéseivel. Szótlanul távozik. A feloldó beszélge­
tésre nem kerül sor. Egy introiciált Ambrus püspök segítségével 
folytatja belső küzdelmét.
A megtérést azonban még hosszú harcok előzik meg. Ennek során 
átértékeli addigi világszemléletét. Fokozatosan szakít az Istenség 
anyagi elképzelésével. Rádöbben arra, hogy Jó és Rossz, Világosság 
és Sötétség nem lehetnek egyenlő erejű hatalmak. Ha Isten harcolna 
a Sötétség hatalmával, nem maradhatna változatlan. (Itt a hit mint 
előfeltevés nyilvánvalóvá válik, Isten léte egy pillanatig sem vált 
kétségessé Ágoston számára, a milyensége volt kérdéses.) Lényege: a 
folyvást változó világban az egyetlen, aki nem változik. Ez össze­
egyeztethetetlen a manicheusok elképzelésével. De ekkor Ágoston 
még az anyagi világhoz kötött. Isten végtelenségét úgy képzeli el, 
mint valami éterikus anyagot, ami mindent áthat -  mintegy az anyag 
résein hatol be. A platonikus filozófusok olvasása segít a továbbjutás­
ban. Ekkor dereng föl előtte a csak szellemi létező képzete. Földereng
-  de mindig újra elveszíti. Mégis ez előfeltétele annak, hogy el tudja 
fogadni a kereszténységet.
Mikor erre a pontra ér, a képeken ismét áttör az oralitás, és értelme 
hirtelen változik: „Mintha a magasságból hangodat hallottam volna: 
én az erősek eledele vagyok, növekedj és eszel majd belőlem. Nem te 
változtatsz azonban engem magadba, hanem te változol majd belém.”
A VII. könyv nagy filozófiai fejtegetését emberi történések lebegik 
körül, amelyek számára példázatokká válnak. Alakok jelennek meg, 
akik vagy kiábrándulásra késztetnek addigi életéből, vagy mintegy 
kedvet csinálnak a megtéréshez. Az első egy részeg koldus. Ágoston 
egész nap üdvözlő beszédén dolgozott -  a császár Milánóba érkezik, 
és Ágoston feladata, hogy mint hivatalos szónok köszöntse őt. Estefelé
-  megcsömörlötten a sok hazugságtól, melyet le kellett írnia -  barátai­
val sétára indul. Ekkor találkozik a koldussal, aki már fölöntött a 
garatra, vidám, alig fér a bőrébe. Mi a különbség? -  kérdi Ágoston 
önmagától meg a barátaitól is. Ő a dicsőség mámorára vágyakozik, 
keményen meg kell érte dolgoznia, és csak azt a múló boldogságot éri 
el, amit a koldus néhány összekéregetett garassal egyből megszerzett 
magának. Maradandó boldogság csak Istenben található.
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A másik: Alypiusnak, régi barátjának ellentmondásos alakja. Aly- 
pius egyrészt biztató példa számára, hiszen egészen korán megszaba­
dult a nőktől, szexuális absztinenciában él. Ágoston tiszteli emiatt. 
Nem merül föl benne, hogy barátja személyiségében lehet valami 
kóros, holott a folytatás bennünk ezt a gyanúnkat erősíti. Ugyanis 
Alypius szenvedélyesen vonzódik a cirkuszhoz, nevezetesen a gladiá- 
tori játékokhoz. Véres színház ez, amelynek kegyetlenségét Alypius 
éppúgy megveti, mint Ágoston. Mégis sokáig hiába küzd szenvedé­
lye ellen, a vér látványa újra meg újra visszavonzza. Ágoston döb­
benten tapasztalja kiváló barátjánál a szenvedélyek akaratot lenyűgö­
ző erejét.
Ambrussal, az örökké elfoglalt szent püspökkel sehogy sem sikerül 
szót váltania problémáiról. De utódja, Simplicianus meghallgatja őt. 
Örömmel hallja, hogy Ágoston platonikus filozófusok könyveit ol­
vassa, és elmondja neki Viktorinus rétornak, e művek latin fordítójá­
nak történetét. Ez a nagy tudású irodalmár egyszer azt a kijelentést 
tette, hogy ő lélekben már keresztény. Mégis sokáig habozott, hogy 
hitét nyíltan bevallja, mert félt régi barátai gúnyolódásától. „A falak 
teszik az embert kereszténnyé!? -  kérdezte, mikor új hittársai szemé­
re hányták, hogy nem jár templomba. Mikor mégis rászánta magát, 
hogy nyilvánosság előtt bejelenti megtérését, az egész közösség ha­
tártalan örömmel és szeretettel fogadta. Új mozzanat jelenik meg 
ezzel az ágostoni élményvilágban, az örömteljes befogadás mozzana­
ta. (Az anyától elszakadt gyermek otthontalanságérzése elől a közös­
ségben kereshet menedéket. Érdekes, hogy ebben az időben Ágoston 
egy kommuna megalakításának gondolatával is foglalkozott, amit az 
asszonyok ellenállása megakadályozott. Fiatalkori vágyakozását a 
gyerekközösségbe már említettük.)
Még nagyobb izgalomba hozza egy másik történet. Barátja, Pontici- \  
anus elmeséli vidéki útját, amit három társával tett. Trier városának 
környékén sétálgatva egy kis házban, ahol szerzetesi szegénységben élő 
emberek laktak, találtak egy Remete Szent Antalról szóló könyvet. 
Olvasgatni kezdték. Kettő közülük annyira megrendült a könyv olvas­
tán, hogy nyomban szakított addigi életével, otthagyta magas állását, 
a közéleti pályát, és a szerzetesi életet választotta. Ponticianus, az 
előkelő udvari ember talán csak szórakoztatás céljából mesél -  bizo­
nyára észreveszi, hogy hallgatójában e történetekkel érdeklődést kelt. 
Ágostont azonban teljesen feldúlja a hirtelen megtérés példája.
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Tizenkét éve immár, hogy Cicero „Hortensius”-ának olvasása 
közben fölébredt vágya a hitre. A földi szenvedélyek azóta is fogva 
tartják. Napról napra, évről évre halasztja a döntést. Még most is 
pályafutásán dolgozik -  amint néhány fejezettel előbb leírja - ,  kap­
csolatait ápolja, kedvező házasság tervét ápolgatja. Holott minden­
nek számára már alig van értéke. És két ember egy óra alatt el tudta 
dönteni, hogy új életet kezd.
Izgalma határtalan. Hangos szemrehányásokkal árasztja el magát. 
Majd a házukhoz tartozó kis kertbe rohan. Haját tépi, és öklével veri 
homlokát. Alypius barátja alighanem aggódik érte, mert mindenüvé 
követi; némán figyeli vergődését.
M iért, hogy a lélek nem képes parancsolni önmagának, mikor a 
lábnak, karnak csak szólnia kell, emelkedj, és felemelkedik!? -  kérdi 
ekkor Ágoston. Rátalál a dinamikus pszichológia alapjára: a lélek 
azért nem képes ilyenkor parancsolni önmagának, mert nem teljesen 
akarja, amit akar, mert két akarat küzd benne. Hiszen ha teljesen 
akarná, parancsolnia sem kellene magának, hanem nyomban azzá 
válna, amivé válni akar.
A szenvedés és önvád Alypius mellől is elkergeti. Egy fügefa alá 
hever, és félig önkívületi állapotban a könnyeivel áztatja a földet.
Ekkor történik a csoda. A szomszéd házból egy gyermekhangot 
hall, mely sűrűn énekelgeti: „Tolle, lege!” (Vedd és olvasd!) A két­
kedő még ekkor is él benne. Talán valamilyen gyermekjátéknak 
szövege ez? De semmi hasonlóra nem emlékszik. Elfogadja hát ú t­
mutatásnak. Fölpattan, és visszatér Alypiushoz. Felüti az ott heverő 
bibliát, és a következő sorokra, Szent Pál rómaiakhoz írt levelének 
soraira esik a pillantása:
„Nem tobzódásban és résZegeskedésben, nem bujálkodásban és 
kicsapongásban, nem civódásban és versengésben, hanem öltsétek 
magatokra az Ú r Jézus Krisztust, és ne gondozzátok testeteket a 
vágyakozásokra.” (242. o.)
Tudjuk, hogy könyv ott nyílik föl, ahol leggyakrabban olvassák. 
Ágostont a bizonyosság derűje önti el. Most már tudja, mit kell 
tennie. Meg van váltva.
Ezzel történetünk végére értünk. A „Vallomások”-nak csak felénél 
tartunk, de a következő könyvek -  noha még tartalmaznak önéletrajzi 
részleteket -  már a megtért Ágoston gondolatait tartalmazzák. 
A megtérés műve befejeződött.
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Egy folyamatnak voltunk tanúi, melyet analitikus megértésünk 
egy ideig követni tud. Egy ponton a fonál kezd kicsúszni kezünkből. 
Elemzésünk halványnak tűnik az élmény intenzitása mellett. Romain 
Rolland ma már közhelyként idézett kifejezése kívánkozik ide az 
„óceáni érzésről”, amit szerinte Freud a vallás keletkezéséről szóló 
tanulmányából, az „Egy illúzió jövőjé”-ből kifelejtett. (Lásd: Sig- 
mund Freud „Esszék”, „Rossz közérzet a kultúrában”, ford. Linczé- 
nyi A. Gondolat, 1982.) De nem annyira a vallásos élmény vizsgálata 
önmagában volt célunk. Inkább az odavezető utat kerestük, fejlődés- 
történetét, amint az a „Vallomások” önéletrajzi részeiben nyomon 
követhető, helyét, szerepét a lelki folytonosságban. Nem igazságtar­
talmát, hiszen annak eldöntésére a pszichológia nem kompetens. De 
ki sem kerülheti a vallásos élmény tanulmányozását, ha azt vizsgálja, 
hogy egyes emberek hogyan dolgozzák fel a gyermekkorban elszen­
vedett traumatikus történések következményeit és a belőlük adódó 
belső konfliktusokat. Ez a szublimációs lehetőség bizonyára több 
ember számára nyitott -  és még inkább az volt a történelmi múltban 
- ,  mint a tudományos vagy művészi alkotás vagy akár a konfliktust 
megoldó (operotrop) hivatásválasztás. Sajátos, hogy vannak elméle­
teink a vallásosság lélektani gyökereiről, de keveset tudunk az egyéni 
élettörténetben játszott szerepéről. Ágoston története azonban nem­
csak ezért tanulságos számunkra. Érdekes az eriksoni kérdésfelvetés 
szempontjából is: hogyan talál egymásra egyéni sors és történelmi 
szerep? (Lásd: Erik H. Erikson „Young Mán Luther”, 1958, 
„Gandhi’s T rou th”, 1969.) És ráirányítja figyelmünket a „sorsfordí­
tó élmény” elhanyagolt kérdésére, amit a lélektan eddig inkább csak 
patologikus esetekben tanulmányozott. (A „Tolle, lege!” élményt és 
közvetlen előzményeit legfeljebb formailag hasonlíthatjuk kóros lel­
kiállapothoz. Ágoston addigi élettörténete, későbbi működése -  ma­
gának az élménynek beilleszkedése a kor szellemi arculatába -  ellene 
szól pszichés betegség feltételezésének.)
Láttuk, hogy az orálisan frusztrált anya mint frusztrálja kettősen 
is saját gyermekét. Egyrészt mert minden szeretete mellett sem tudja 
kielégíteni. Másrészt mert túl erősen kötvén magához, elválasztja az 
apától. Lélektani tapasztalatunk alapján megkockáztatjuk az állítást, 
hogy a gyermekkori szituáció az, ami ösztönös és érzelmi forrása 
Ágoston örökös nyugtalanságának, a megkapaszkodás, elszakadás és 
keresés váltakozásának, melyből vezérmotívumként emelkedik ki a
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keresés. Ágoston folyvást világnézetet keres, amelyben megnyugod­
hat, és apát, akit eszményíthet. Istenben találná meg mindkettőt. 
Istenbe, mint egy nagy testbe kívánna bebújni. De ha Isten anyag, 
állag, akkor nincs helye a világban. A filozófiai probléma itt egy 
személyessel érintkezik. Ugyanis viszonya a testhez ellentmondásos. 
Hajszolja a testi örömöket -  ugyanakkor valamiképp iszonyodik is a 
testiségtől. Miért? Erre nem találunk választ az önéletrajzban. Sejtel­
mekre vagyunk utalva, analitikus teóriánkból levont következteté­
sekre, mint amilyen a gyermekkori incesztvágy elhárítása vagy bűn­
tudat az anyatestbe való erőszakos behatolás vágya, a harapás agresz- 
sziója miatt. A gyermekkor „bűnei”, a lopás, mint a tilalom áthágásá­
nak aktusa, valamennyire valószínűsíti e következtetéseinket.
A gondolati erőfeszítés megnyitja az utat a megtérés előtt, de nem 
hoz megnyugvást. Nagy izgalom előzi meg, bűntudat, szégyen, két­
ségbeesés. Az egész szervezetet elborító vegetatív izgalom. Ez sodor­
ja a regresszió felé, amikor minden mágikus jelentőséget nyer. így 
válik a nyilván jól ismert bibliai szöveg egy életre szóló útmutatássá. 
És ekkor egyszerre a nem csillapuló belső konfliktus megoldásra lel 
az ösztönlemondásban. A kielégítetlen, majd kielégíthetetlen Ágos­
ton lemond a kielégülésről. Az örökös akarás helyébe valamilyen 
önátadás lép, engedelmesség egy nagyobb akaratnak, mely egyszerre 
külső és belső. „Nem jelentett mást ez, mint hogy ne akarjam többé, 
amit én akartam, és inkább akarjam, amit te akartál.” (244. o.) 
A vallásos élmény megnyitja az utat a teljes szublimáció előtt, nyo­
mában hallatlanul gazdag alkotói mű bontakozik ki. A keresés a 
gondolat síkján folytatódik -  „Szabadíts meg, Istenem attól a sok 
beszédtől, melyet elszenvedek bensőmben. . . ” írja Ágoston a Szent- 
háromságról szóló könyve végén - ,  de most már a katolikus teológia 
teljesítményre késztető keretei közt. Az eredményről, filozófiai kon­
cepcióról és annak messzire szétágazó hatásairól Babits kitűnő tanul­
mányából kaphat képet a magyar olvasó.*
És ezen a ponton mesterségünk határaiba ütközünk. A lélekelem­
zés szellemi eszközöket adott nekünk, amelyek segítségével feltárhat­
tuk az élettörténet rejtett összefüggéseit, és sok tapasztalatból leszűrt 
modelleket nyújtott, melyek jegyében értelmezhettük őket. Az anya­
gyermek kapcsolat korai egyensúlyzavara és a kiélezett Ödipusz-
* Babits Mihály: Esszék, tanulmányok. I. 472-499. o. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978
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komplexus Ágoston személyiségének, sorsának néhány igen lényeges 
vonására derített fényt. De nem tudunk válaszolni arra a kérdésre, 
hogy miért vált a legnyugtalanabb istenkeresővé, miért éppen az ő 
személyes konfliktusa találkozott össze a kor nagy eszmei válságával, 
és mi adta erejét, hogy súlyos belső konfliktusai fölé tudjon kereked­
ni. Más szóval: miért lett Aurelius Augustinusból Szent Ágoston? 




A költő, a szent és a filológus
Keresztes Szent János három arca
„Tudom, hogy szent is írhat remekművet, hiszen olvastam Ke­
resztes Szent Jánost”, mondja Malcolm Cowley az Eltörölt idő című 
esszékötetében. Hogy költő, méghozzá a világirodalom máig is leg­
nagyobb hatású költői közül való, tudtuk eddig is, miként -  talán -  
tudtuk azt is, hogy a karmelita rend újítóit sújtó egyházi üldöztetés 
mártírja volt, és a tisztítótűzről írott téziseit, amit mi talán földi 
szenvedéstanának neveznénk, utóbb tanításába építette a katolikus 
egyház, és 1675-ben boldoggá, majd ötven évvel később szentté 
avatta. De hogy filológus?
A spanyol kritikai kiadás 1070 oldalából több százat a három nagy 
vers: a Szerelem Élő Lángja, A  Lélek Éneke és A  Kármel Hegyére 
Vezető Út-hoz a költő által írott jegyzet teszi ki. Olyan részletesen, 
szóról szóra, sorról sorra haladva magyaráz Keresztes Szent János, 
ahogyan a bibliát szokás magyarázni, rendszerbe állít, vonatkozási 
pontokat jelöl ki, idézetekkel hitelesít. Versei csak a felületesen 
olvasónak ellentmondásosak, de paradox módon csak a felületesen 
olvasónak érthetők is azon nyomban, mivel a költészet, a misztika és 
a dogmatika rendszerébe egyaránt beleilleszkednek.
„Ha a lélek érzékinek és állatinak enged teret, ha onnan az ki nem 
űzetik, a tiszta és szellemi nem veheti birtokába” -  írja egy intelmé­
ben, de az Istennel való eggyé válást a földi szerelem bensőségével 
ábrázolja és szenteli meg. A versekhez írott magyarázat egyik erőssé­
gétől, az érzéki vallomás bátorságától távolítja el a verset, de képisé- 
gében, szóválasztásában a költemény elválaszthatatlan, egy marad 
mégis azzal. Máig is, és talán ma az eddigi koroknál is inkább, 
foglalkoztatja a lélektan kutatóit a rejtély, érzéki-szerelmes verseket 
írt-e Krisztus szerelmes rajongója. Divat elhinni, hogy igen. De a 
magyarázatok fényében sem állíthatjuk persze, hogy e versek szí­
vünknek csak vallásos húrjain játszanak.
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Szorosan egymáshoz tartozik tehát a költemény és a hozzáfűzött 
magyarázat, az aszkézisben Istent megtaláló gyönyör, a szenvedés 
szomjazása, a kín hajszolása és a mások iránti gyöngéd szeretet.
Több ember életrajzát kéne párhuzamosan megírnom, hogy szem­
beszökővé váljon az, amit a magyar kiadás 80-100 oldalával majd 
csak érzékeltetni tud majd, hogy a költők, a szentek, a teológusok 
külön-külön életét ő egyszerre élte.
„Vallásos rettegés fog el -  írja Menéndez Pelayo - ,  ha verseihez 
érek.” Ez a rettegés a korra vonatkoztatva is áll, hiszen csak vallásos 
rettegéssel vizsgálhatjuk korának, a kegyetlenségnek és ájtatosság- 
nak, a nyomornak és elragadtatottságnak, a paroxizmusnak ezt az 
ötvözetét. Azt, hogy négy hónapos korában, félárván, rongyok közt 
menekíti anyja az éhezés sújtotta Kasztíliából, azaz négy hónapos 
korától már csak a szeretet táplálékával jóllakatva él, és hogy életének 
hátralévő negyvenkilenc éve sem üt el az első hónapok tapasztalásá­
tól: éhezés, nyomor és szüntelen remény. De hagyjuk a szent életű 
családot, hagyjuk a jótékonykodókat, a kitett csecsemők, az elesettek 
reménységét, bár ők maradnak a családja végig, saját kis családja 
sosem lesz, csak választott rokonai: Ávilai Teréz, a szerzetestársak 
és főként a szent életű nők, apácák, novíciák, Krisztusra vágyó 
szerelmes verseinek olvasó-másolói.
A későbbi korok majd szemére vetik, hogy szeretetében nem tesz 
különbséget ember és ember között. „Minden teremtmény az Isten 
asztaláról lehulló morzsa -  írja. -  Joggal hívják ebnek azt, aki étvá­
gyát velük csillapítja. Ebként, koplalva járja körül az asztalt, éhét a 
morzsa csak fokozza, de nem elégíti ki.” Kortársai mégis másról 
vallanak, levelei, dedikációi arról árulkodnak, hogy nem felejti el azt, 
aki közel volt hozzá.
Kisgyerek korától éjt nappallá téve tanul és jótékonykodik. Egye--, 
temi évei a szerzetesi életet szabályozó komor feltételek között tel­
nek. A salamancai vidám diákélettől elüt a papnövendékek életmód­
ja, fehér ruhában, kettesével járnak az utcán, közösen készülnek az 
órákra, a könyvtárban hatalmas láncokon függnek a könyvek, az 
ebédlőben szilencium, csak a bibliát, az egyházatyák életét vagy az 
Énekek Énekét olvasó hangja hallatszik.
1576 a költő életének döntő eseménye: megismerkedik a Mezítlá­
basok második rendházának avatására szülővárosába, Medina dél 
Campóba érkező Ávilai Terézzel. A nála huszonhét évvel idősebb
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misztikus költő és reformátornő a katolicizmus kereteit megőrizve 
próbálja megújítani az elpuhult szerzetesrendek életét, a szertartások 
külsőségeit háttérbe szorítva, a meditációra építve próbál változtatni, 
a személyes fegyelem kiépítésén fáradozik. János elmondja neki, 
hogy túl könnyűnek találja szerzetesi életét, karthauzi akar lenni. 
Teréz reformterveibe avatja a misztikáról írott dolgozatáról, kiváló 
felkészültségéről már ismert fiatal szerzetest, s az meggyőzve, tervei­
ről lemondva máris egyetlen feltételt szab. A feltétel sürgető, gyer­
mekien parancsoló szinte: „de a reform ne késsen soká!”
Egy év múlik el. Teréz új rendházat avat Ajates völgyében, Ávilá- 
hoz közel. A látvány Kawalerowicz Máter Johanná-ját idézi: a rend­
házban elvadult, éhező apácák; a közös étteremtől távol, cellájukban 
falják föl az összekoldult, összekotort ételt, napközben ki-kiszöknek 
a házból, titkos rajongóktól pénzt fogadnak el, látomások kínozzák 
őket. Teréz megkéri „gyermek Senecáját”, hogy lásson hozzá a 
lelkek gyógyításához.
A reform a szerzetesek finom posztóruháját daróccal cserélteti föl, 
a munkát állítja életük középpontjába, ha más értelmes tennivaló 
nem akad, követ hordát velük egyik helyről a másikra, majd vissza; 
a szüntelen tevékenységet és az áj tatosság gyakorlását kínálja gyógy­
szerül a test kísértése és a lélek búskomorsága ellen. Juan de la Cruz 
csakhamar a történelmi fordulat tragikus szereplője lesz: X III. Ger­
gely lázadónak minősíti a Mezítlábasok mozgalmát.
1577-ben a kaput beszakítva törnek rá a sarus karmelita rend 
emberei. A menetet Toledóba kísérő öszvérhajcsár szíve megesik az 
apró termetű, vézna papon, fölajánlja, hogy megszökteti (mennyi 
történelmi párhuzamosság, a törvényességben, az adott szóban bízó 
tiszták és ártatlanok vértanúsága!), de ő nemet mond. Éjjel érkeznek 
Toledóba, ott még ide-oda hajszolják a város emelkedőin le és fel, 
szemét bekötve terelik, hogy ne ismerje föl a helyet, ahova hurcolják. 
Börtönbe zárják, és két hónap múlva, társa szökése után egy falba 
vájt üregbe vetik. A fény, verseinek kulcsfogalma, a fizikai jelenség, 
az istenközelség jele háromujjnyi résen át hatol be hozzá, ágya egy 
deszkalap, a fagytól két ócska takaró védi, egyetlen könyve a breviá­
rium. Hetente háromszor szigorú böjtre fogják, térden állva fo­
gyasztja a kenyeret és a vizet. Péntekenként, az étkezés végeztével 
megvesszőzik, s a vesszőzésben minden szerzetesnek részt kell ven­
nie. Különben egyedül van, rongyos fehérneműje a testére rohad,
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tetvek kínozzák, és, ahogyan lenni szokott, fizikai nyomoránál is 
elviselhetetlenebb a gondolat, hogy megfeledkeztek róla, hogy törvé­
nyen kívüli bűnös valóban.
Fogságának hatodik hónapjában új börtönőrt kap, a fiatal vallado- 
lidi szerzetes megszánja, tiszta fehérneműt ad, kérésére tintát, papírt 
és tollat, és míg a többiek sziesztáznak, ki-kiengedi a zárkájából. 
Ekkor írja látomások, kínok és reménység közepette a Románcok-at, 
a Babilon folyói-t és talán a három legnagyobb vers egyikét, a Fényte­
len éjszakában-t, akkor veti papírra A  lélek éneké-nek első felét. Amit 
leír, a helyzetéről szóló pontos híradás, Krisztus megrendítő faggatá­
sa. Háromszoros fényben ragyog fel hirtelen a vers. Az első a szöveg 
szó szerinti fordítása, a második az életrajzból ismert színhely, a 
harmadik, a mai olvasónak talán legkevésbé fontos, de a vers írója 
számára a legfontosabb: a szöveg teológiai magyarázata.
Az elejtett, cellájába beszűrődő szavakból ráébred, hogy fogvatar­
tói nemcsak a mezítlábasok mozgalmával, személy szerint vele is 
végezni akarnak. Szökését tervezi, meglazítja a lakatot tartó csavaro­
kat, cérnát ereszt a mélybe, hogy megmérje, milyen magasan van az 
ablak, ahonnan le akar ereszkedni a két összekötözött takaró segítsé­
gével. Úgy menekül, mint egy kalandor, leromlott teste bámulatos 
mutatványra képes. A takarók végére nehezékül ráerősíti a mécstartó 
kampóját, és éjjel, alvók közt, lopakszik az ablakig. A lakat lezuhan, 
az alvók fölriadnak, de újra elnyomja őket az álom, és végre kint van 
a szabadban. Borzongva látja, hogy kétlábnyira attól a helytől, ahova 
leugrott, a Tajo sziklás medre tátong.
Az éjszaka hátralevő részét egy nemesember házának tornácán 
tölti, nappalra bebocsátást nyer a Mezítlábasok kolostorába, a San 
Jósé-beli apácák közé, és délután már nekik mondja tollba börtönver­
seit.
Életének hátralévő tizenhárom éve külső történésekben esemény­
telen talán. Szentként él és vándorol Toledóból Granadába, Baezá- 
ba, majd súlyos betegen Ubedába, életének utolsó stációjára megy, 
hogy térítsen, hogy halálával kiengesztelje az ellenséges érzelmű 
rendőrfőnököt.
Jobb lábán nem múló stigmaszerű fekélyek égnek, az élő húst 
vagdossák le róla, sok helyütt kilátszik a csont, szerzetestársai kol­
dulnak érte, hogy ennivalóját és gyógyszerét kifizessék. Mária napján 
hal meg, szombati napon a bocsánatáért könyörgő rendőrfőnöktől és
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társai imájától körülvéve, kisimult arccal és mohón vágyva a halált, 
a Krisztussal való találkozást. Sebei, a korabeli feljegyzések szerint, 
illatoznak, mint a rózsa.
Talán elég is ennyi Keresztes Szent János életének negyvenkilenc 
esztendejéről, de mutatóban hadd álljon itt e sorok írójának a tolmá­
csolásában az életmű legfényesebb három verse, valamint a költő 
által e versekhez írott jegyzetek egy-egy töredék szemelvénye. Filo­
lógushoz illő módon, számmal hadd jelezzük a kiválasztott sort vagy 
szót, amely nem sikkadhatott el a magyar fordításban sem, hiszen 
összeomlott volna a titokzatos verskolosszus.
S z e r e l e m  é lő  l á n g ja
Szerelem élő lángja/
lelkem legközepében
milyen vigyázva, mily szelíden sebzel!
Nem fá j sebed marása,2
fejezd be hát egészen,
találkozásunk hártyáját szakítsd el!3
Ó, tűz, gyönyörbe forgatsz/4 
Ó, égés édessége!
Ó, puha kéz! Ó, érintés, te kedves! 
Örök életről hírt adsz, 
kárpótolsz mindenért te!
Megölsz, s halállal új életre keltesz.
Örökkön égő mécses, 
érzékeink homályos 
üregeit világod beragyogja, 
mi vak volt, íme fényes, 
tökéletes, világos, 
melegét, fényét Kedvesének adja.
Mellemben lakva titkon 




ilyen gyöngéden ejtesz szerelembe!
1. Szerelem élő lángja
A lélek az Istennel való egyesüléskor merő lánggá válik, ínye dicső­
ségben és szerelemben fürdik, lényege mélyéig a dicsőség folyóivá 
válik, dús gyönyörben érzi, hogy: „élő víznek folyamai ömlenek...  
belsejéből” (Jo 7, 38). Úgy érzi, hogy annyi akarás után Istenné válik 
maga is, Isten birtokolja őt, adományok és erények nagy bőségével 
halmozza el, jóra fordult sorsának hálója (hártyája, vászna) többé 
nem választja el T ő le . . .  a halandó élet hártyáját ez édes találkozáskor 
Isten elszakítja...
2. Nem fá j sebed marása
A következőképpen értendő: már nem sújtasz rám, nem gyötörsz, 
nem zaklatsz, ahogyan eddig. Ugyanis tudni kell, hogy Isten lángja, 
amikor a lélek a megtisztulás állapotába kerül, még mielőtt a szemlé­
lődés állapotára jutna, nem oly megértő és gyöngéd, mint most, az 
egyesülés idején.
3. Találkozásunk hártyáját szakítsd el
E hártya az, amely az egyesülés útját elállja, mert könnyű elérni 
Istent, ha már az akadály elhárul és megsemmisülnek a lélek és Isten 
közötti szövetek. E szövetek. . .  három rétegből állanak: az időleges, 
mely minden teremtményt beburkol, a természetes, mely magában ^  
foglalja a cselekedeteket és a pusztán természettől való hajlamokat, 
az érzéki, melybe csak a test és a lélek egysége foglaltatik, amely 
érzéki, állati lét, melyről Szent Pál a következőket mondja: „M ert 
tudjuk, hogy ha e mi földi sátorházunk elbomol, épületünk van 
Istentől, nem kézzel csinált, örökké való házunk a mennyben.” (Kor.
II. 5, 1)
4. Ó tűz, gyönyörbe forgatsz
Ebben a szakaszban a lélek arról értesül, hogy benne végbeviszi
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művét a Szentháromság: az Atya, a Fiú és a Szentlélek. Ilyenformán: 
a marás, a lényegének megfelelően egy és ugyanazon a dolog. Ha 
hatásukat vizsgáljuk, megnevezve őket, a következő megfeleléseket 
kapjuk, a marás a Szentlélek, a kéz az Atya, az érintés a Fiú. így 
magasztalja a lélek az Atyát, a Fiút és a Szentlelket, e háromszoros, 
őt részesítő kegyet és jóságot köszönve, mit benne végbevisznek, 
amikor is a halálát életté változtatják át.
A LÉLEK ÉNEKE
A  lélek és a Vőlegény párbeszéde
Lélek:
Szerelmem, hova lettél,1 
mért hagytál nyögve engem egymagamra? 
Szarvasom, megsebeztél, 
futottál, meg se hallva, 
szólítalak, mentél süketen utadra.
Pásztorok, kérve kérem,2 
míg nyájatok a hegyi legelőn jár, 
ha látjátok, ki nékem 
kedvesebb bárki másnál, 
mondjátok, senyvedek, halott vagyok már.
Nyomában járok egyre, 
hol víz partjára, hol hegyekbe térek, 
virágot nem szedek le, 
vadak láttán se félek, 
nem torpanok, ha új határba érek.
Ó, rengeteg nagy erdő,
Szerelmesem keze ültette dús fák, 
ó, legelők, zöldellők, 
virágok fénylő tiszták,3 
mondjátok meg, ha körötökben itt járt!
Kitüntette kegyével 
a berkeket, hol elhaladt sietve, 
alig tekintve széjjel 
szemét rájuk vetette, 
s szépségét minden önmagára vette.
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K i gyógyíthat meg engem?
Mutasd meg végre igazi valódat/4 
Minek is epekednem?
Ne küldj ma hírhozókat,5 
hiába kérdem, hallgatnak terólad.
K ik közeledbe járnak, 
és szépségedről nekem számot adnak, 
csak sebeimbe vájnak, 
engem halódni hagynak, 
s én nem tudom, magukban mit dadognak.6
Ó, életem, hogy állód 
az életet, ami neked nem élet?
Szerelmesed nyilától 
ha megsebezve érzed, 
halált fogadsz magadba, tán ez éltet?
Ha nem tudsz orvosságot, 
szivemet annyi sebbel mért sebezted?
Ha kincsem nem kívánod, 
miért is irigyelted, 
s amit raboltál, itt miért felejted?
Csitítsd panaszkodásom, 
hisz nincsen másnak ily hatalma rajtam!
Hogy téged látva lásson, 
szemem csak miattad van, 
te vagy a ragyogása egymagadban!
Jelenj meg énelőttem!
Ha szépséged meglátnom végzetes lesz, 
ne fuss akkor se tőlem!
Kínjára szerelemnek \
csak kedves társaságod hozhat enyhet.
Ó, kristályos patak, te, 
arcoknak mását formázza ezüstöd, 
szemét sóvárgom egyre, 
jelentesd meg közöttünk, 
a bennem élőt fölmutassa tükröd!





A  szarvas száz sebéveF
már fölbukkant a dombon,
röptödet issza, hogy meggyógyulhasson.
Szerelmem mint az erdő, 
magányos tisztás benne számolatlan, 
folyók folyása, zengő, 
titkos sziget, szokatlan,s 
szerelmes szél lágy szava, lankadatlan,9 
éjjel, ki hoz nyugalmat, 
és hajnal ő, keletről fölvilágít, 
muzsika, ami hallgat,10 
magány, mi hangot ád itt, 
vacsora ő, mi szerelemre csábit.
Űzzétek el a rókát, 
szőlőnk már bizton érleli gyümölcsét, 
lemetszve mind a rózsák, 
az ünnepet köszöntsék, 
a hegy ne lássa senki közeledtét!
Észak szele csitulj le, 
jöjj déli szél most, szerelembe ejtő!
Fújj végig kertemen te!11 
Szerelmesem közelgő, 
virágok közt legeltet ő ha eljő.12
Nimfái Judeának, 
virágkehelyre, rózsalugasokra 
most ámbraillat árad, 
másutt lakozzatok ma!
Lábatok küszöbünket ne tapossa!
Rejtőzz el kedvesem hát!
Emeld fö l arcod a hegyekbe, 
egyetlen szót se szóljál, 
tekints e seregekre,13 
mint szállnak el a titkos szigetekre!
Madarak, messzejárók, 
dámszarvasok, oroszlánok, kevélyek, 
hegyek, völgyek, lapályok,
226
vizek, havak, az éjnek 
félelme, forrósága, kérve kérlek: 
a lant szelíd, szavára, 
az esti harmat pengő énekére, 
haragotok ne bántsa 
a falat, el ne érje, 
legyen szerelmesemnek pihenése!
A  kedves kertbe hívta, 
ím a menyasszonyt vágya odacsalta: 
ott illatát beszívja, 
szerelmesére hajtja 
fejét és annak őt öleli karja.
A z  almafa tövében,14 
ahol örökre én lettem a mátkád, 
kezem neked ígértem, 
sebednek gyógyulását 
lelted, ahol anyádat meggy alázták.15
Ágyunk virág borítja, 
oroszlán barlangja mellette ásít,16 
békében nő magasra, 
bíborban fölsugár zik, 
ezer pajzs rajta, korona világlik.
Szerelmesem, utánad 
szegődnek ifjú lányok csapatostól, 
nyomodban szikra támad, 
és fűszeres, nemes bor, 
isteni balzsam árad lábnyomodból.
A  belső borosházban17 
Vőlegényemnek italából ittam,1* 
a nyájam nem találtam 
mikor kijöttem onnan, 
most új mezőket járok szakadatlan.
Mellét fölfedte nékem, 
így oktatott az édes tudományra,19 
övé lettem egészen, 
ígértem nemsokára 
a hitvese leszek már valahára.
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Lelkem hozzászegődött, 
övé lett minden, mi azelőtt enyém volt. 
Nyájat többé nem őrzök, 
nem függök más parancstól, 
teszem amit a szerelem parancsol.
A z t  mondjátok ti rólam, 
a legelőn mivel már nem találtok, 
elvesztem én, s valóban, 
itt már sohase láttok, 
magamra leltem ott, ahol most járok.
Ha közelit a hajnal, 
a frissen nyíló virágot leszedjük, 
fűzért fonunk, smaragddal 
közepét ékesítjük, 
hajam egyetlen szálára kötözzük.
Hajam egy szála tette,20 
tekinteted nyakamról el se vetted, 
néztél csak rámeredve, 
a röpte foglyul ejtett 
és egy szememben magad megsebezted 21
Amikor engem nézel, 
szemed varázsa énrajtam nyomot hagy, 
gyöngéd szerelmet érzel.
Érdemük olyan nagy,
szemeim láthatják, hogy te milyen vagy.
Ne vess meg érte, kérlek, 
bőröm színét, ha sötétnek találod,22 
szemed bőrömre téved, 
szépséged rámsugárzod, 
örökké rajtam marad ragyogásod.
A z  én fehér galambom23 
ágat hozott, bárkánkra visszaszállt már, 
a gerlét szólni hallom, 
a folyópart fölött járt, 
a zöld mezőben megtalálta párját.
Magányban élt idáig, 
fészkét is itt, magányban építette,2* 
de társára talált így,
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szerelem megsebezte,
magány a társát hozzá elvezette.
Szépségedet csodálva, 
szerelmesem, vigadjunk tiszta szívvel!
A  dombra, hegyfokára, 
hol forrás vize tör fel, 
a rengetegnek rejtekébe jöjj el!25
Kapaszkodjunk fö l aztán, 
a titkos barlangok közt a magasba!
Pihenjünk meg a sziklán, 
a gránátalma mustja26 
szomjunkat édes zamatával oltsa!
M it lelkem vágyva vágyik, 
amit ígértél, megmutatod egy nap, 
nem váratsz már sokáig, 
te, aki életem vagy, 
majd átadod nekem örök jutalmad: 
dalát a csalogánynak, 
lélegzetét az édes levegőnek, 
csöndjét az éjszakának, 
ligetet, üde zöldet,
a lángot mely emészt, de nem gyötör meg.
Pillantás fö l nem érte. . .  
megtört Aminabad hatalma rajta,27 
a harcnak íme vége: 
forrásait fakasztja, 
a lovasság a rohamot föladja.2*
1. Szerelmem, hova lettél?
M intha ekképp szólna: Ige, Vőlegényem, fedd föl rejtekhelyedet! 
Azaz isteni lényegének jelét kéri, mert Ő, aki elrejtőzött, Szent János 
szerint „aki az Atya kebelében van” (1,18), az isteni lényeg, mely a 
halandó szemnek idegen, az emberi észtől elrejtett, ahogyan az Izsaiás 
mondja Istennel beszélve: „Bizony te elrejtőzködő Isten vagy” 
(45,15)...
2. Pásztorok, kérve kérem
Pásztornak nevezi vágyait, érzéseit, nyögéseit, pásztorok, akik a lelki
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javak legelőin legeltetik a lelket -  pásztor, azaz legeltető. így társalog 
Isten a lélekkel, takarmányt adva neki. . .
3. Virágok, fénylő tiszták
Virágon az angyalok és a szent lelkek értendők, akiknek rendeltetett 
e hely; olyanok ők, mint a fénylő bevonat a nemes poháron...
4. Mutasd meg végre igazi valódat
...U gyanez történt Mózessal Sinai H egyén... amikor két ízben is 
kérte az Urat, hogy dicsőségét láthassa, szólván ekképpen: „azt 
mondtad nekem: név szerint ismerlek téged, és kedvet találtál szeme­
im előtt. Most azért, ha kedvet találtam szemeid előtt, mutasd meg 
nékem a te utadat, hogy ismerjelek téged, és kedvet találhassak 
előtted” (Ex. 32,12 -  13), ami az Isten dicsőségének tökéletes szere- 
tetére való eljutást jelenti, de az Ú r ekként válaszol: „Orczámat 
azonban nem láthatod, mert nem láthat engem ember, élvén.” (Uo. 
20)
5. Ne küldj ma hírhozókat
M intha azt mondanánk: Ne akard, hogy téged ezentúl csak a felőled 
hírt hozók által ismerjelek, idegenek nekem ők és távoliak, ahhoz 
képest, ahogyan teutánad vágyik a lelkem; mert a hírhozók, tudod 
jól, Vőlegényem, csak növelik kínomat, mert híreikkel sebemet ki­
újítják, és úgy érzem, ezzel jöveteledet késleltetik. . .  Nem tudnak ők 
elmondani téged, mert sem a föld, sem az ég dolgai nem tudják azt 
jelenteni, amire a lelkem vár, amit én akarok. E hírhozók helyett 
jelentesd meg inkább a hírt, te, aki e hír jelentése vagy...
6. s én nem tudom, magukban mit dadognak
Eddig a Vőlegénye iránti szerelemtől beteg és sebzett lélek... mutat­
kozott, kinek híreket az ésszel nem bíró teremtmények hoztak, most 
az értelemmel bíró, az eddigieknél nemesebb lények: az angyalok és 
az emberek hoznak szerelmese felől fontosabb híreket... Nem tudom, 
mi az, amit jelenteni akarnak, hirtelen nyom, ami megmutatkozik 
Isten nyomán a léleknek, Isten olyan megvilágosító fölismerése, amit 
kimondani nem lehet, azért áll itt, hogy: nem tudom... mit dadognak. 
Ha az a másik, amit értek, megsebez, belém mar, ez, amit megérteni 
képtelen vagyok, megöl.
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7. A  szarvas száz sebével
A Vőlegény szarvashoz hasonlítja m agát... Tudnivaló, hogy a szar­
vas képessége, hogy magas hegyekre fölhág; és amikor megsebesül...  
friss vizekben hűsöl; ha párja nyögését meghallja, ha annak sebesülé­
séről tudomást szerez, vele tart, kedveskedik neki. Ekképp cselekszik 
a Vőlegény is, őt is megsebzik menyasszonyának szerelmi sebei, mert 
a szerelmesek egymás sebétől sebesülnek...
8. titkos sziget, szokatlan
A titkos szigeteket tenger övezi, és a tengereken túl találhatók, az 
emberektől távoliak és háborítatlanok, igen nagy változatosságú dol­
gok élnek és születnek ott, furcsa, az emberek által soha nem látott 
mód és erények virágzanak, újak annak és bámulatot keltenek abban, 
aki csak látja őket. . .
9. szerelmes szél lágy szava, lankadatlan
...  az ilyen megismerést a filozófusok nem cselekvőnek, lehetséges­
nek nevezik, ez az, amit a teológusok az Isten látása fölött érzett 
gyönyörűségnek neveznek. E lényegre való ráérzés példájának tart­
ják egyes teológusok azt, ami Illés atyánkkal történt a hegyen, a 
barlang bejáratánál, amikor egy „halk, szelíd hang hallatszék” ...
10. muzsika, ami hallgat
A magány fölzengése a muzsika elhallgatását jelenti, mert ez a muzsi­
ka nem hallható a földi érzékelés és képességek számára. . .  a teremt­
mények és a dolgok képesek arra, hogy Istennek válaszoljanak, ben­
nük az, ami Isten, hangot a d ...
11. Fújj végig kertemen te!
A kert maga a lélek, ahogyan az előbb a lelket virágzó szőlőkertnek 
neveztük, mely az erények által édesíti a b o rt. . .  itt a lélek a kert, 
melyben a tökély és erények által belehulló magvak kihajtanak és 
növekednek...
12. virágok közt legeltet ö, ha eljö
. . .a  Vőlegény természete szerint való, hogy a lélekkel e törékeny 
virágok közt egyesüljön. Ennek körülményeit sorolja elő a menyasz- 
szony az Énekek Énekében a következő szavakkal: „Az én szerelme­
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sem, elment az ő kertébe a drága füveknek táblái közé, hogy lakozzék 
a kertekben, és liliomokat szedjen” (5,18). És másodjára: „Én az én 
szerelmesemé vagyok, és az én szerelmesem enyim, a ki a liliomok 
közt legeltet (5,19).”
13. tekints e seregekre
Isten tekintete maga a szeretet. Amiről a lélek beszél, a seregek, az 
Isten által a lélekbe beléhelyezett erények, adományok és adottságok 
sereg javait jelentik.
14. A z  almafa tövében
...A lmafából ácsolt kereszten szenvedett ki az Istenfia, ahol is az 
emberi természet ővele frigyre lépett. . .
15. ahol anyádat meggyalázták
—  az emberi természet megcsúfolása történt ősszüleid á lta l... a 
természet neked a halált adta ott, ahol én az életet adtam ...  „Az 
almafa alatt költöttünk föl téged ott szült téged a te anyád, ott szült 
téged a te szülőd.” (Cant. 8,5)
16. oroszlán barlangja mellette ásít
Oroszlánbarlangnak az erényeket nevezzük, melyekre a Krisztussal 
való egyesüléskor tesz szert a lélek. Az oroszlán barlangja ugyanis 
nagyon biztos, és a többi állat féli. . .  a benne rejtőző oroszlán miatt 
bemenni, sőt, még a közelébe férkőzni sem mer.
17. A  belső borosházban
Hogy erről a belső házról beszéljek, elmagyarázzam, mit akar mon­
dani és megértetni vele a lélek, a Szentiéleknek kell a kezemet fognia 
és vezetnie a toliamat. Ez a belső borosház a szerelem utolsó, legszű­
kebb helyisége, melybe a lélek ebben az életben eljuthat, azaz a 
legbelsőbb helyiség. Ebből következik, hogy a többi nem ennyire 
belső, hogy sok fokon hatol a lélek ezen utolsóig. ..
18. Vőlegényemnek italából ittam
Ahogyan folyadék tölti el a test tagjait, és szétoszlik az erekben, így árad 
szét Isten közlése az egész lélekben... a lélek maga Istenné válik, ennek 
az átváltozásnak köszönhetően issza Istenét a lélek... „...az én lelkem 
megindult az ő beszédén.” (Cant. 5,6)
19. így oktatott az édes tudományra
Az édes tudomány a misztikus teológia, mely Isten titkos tudomá­
nya, m elyet. . .  szemlélődésnek hívnak. . .  a szeretet általi tudomány.
20. Hajam egy szála tette
Egy hajszálról van szó, és nem többről, hogy világossá váljék, egy 
akaratról, a többi és a tőle idegen szeretettől eloldozottról szólunk...
21. és egy szememben magadat megsebezted
Itt szemen a hit értendő; azért csak egy szemről szólunk, m ert ha a 
hit és az Istenben való hűség nem egyetlen volna, ha mással együvé 
keveredne, Isten szeretetére nem jutna el. Csak egy szem sebződik, 
egy hajszál ejti a Vőlegényt rabu l.. .
22. bőröm színét ha sötétnek találod
Tudnivaló, hogy mielőtt rám néztél volna kegyesen, a bűnök, a 
tökéletlenségek, az alacsony sor természetének megfelelően, csúfnak, 
feketének láttál. . .
23. az én fehér galambom
Itt a Vőlegény a lelket a Noé bárkájára visszaszálló galambhoz hason­
lítja . . .  mivel az a csőrében olajágat hozott, Isten irgalmát, az özönvíz 
végét jelentve...
24. fészkét is itt, magányban építette
A veréb is talál házat, a gerle is fészket magának, ahova fiait 
helyezhesse.” (Ps. 84,3)
25. a rengetegnek r ej tekébe jöjj el
. . .A  lélek az utak felfoghatatlan rengetegébe akar belépni, mert 
meghal a vágytól, hogy beljebb hatoljon, mivel e megismerés oly 
gyönyörűség, mely mindent fölülm úl. . .
26. a gránátalma mustja
A gránátalma Krisztus titkait példázza...  M int ahogyan a gránátal­
ma körkörös magházában számtalan mag születik és növekszik, így 
Isten minden tulajdonsága, titka és gyönyörűsége csodálatos elren­
deléseket, bámulatos megvalósulásokat rejt magában...
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27. megtört Aminabad hatalma rajta
A Szentírásban Aminabad a démont példázza (lelki értelemben vé­
ve), a lélek ellenségét, aki tüzérségének nagy készleteivel támadta és 
zavarta a lelket, hogy ne sikerüljön annak a Vőlegény erődítményébe, 
menedékébe eljutnia. . .
28. a lovasság a rohamot föladja
A lovasság nem gyönyörködik a forrásban, hanem megfutamodik 
előle, mert az érzéki szféra nem gyönyörködhet a lelki javakban...
A  K á r m e l  H e g y é r e  V ezető  Ú t
Fénytelen éjszakában, 
szerelem vágyától lángokban égve, 
én boldog, messze jártam! 
nem vette senki észre, 
csöndes volt házam, elpihent a népe;
biztosan a homályban, 
a titkos lépcsőn át utamra térve, 
én boldog, messze jártam! 
arcom elfödve, félve, 
csöndes volt házam, elpihent a népe;
sötét és boldog éjjel, 
titkokban jártam, senki meg se látott, 
nem láttam senkit én sem, 
más fény nem is világolt, 
egyetlen a szivemben égő láng volt.
M utatta fényesebben 
a délidőben csúcson járó napnál, 
utamat hol keressem, 
hol vár, kit ismerek már, 
hol rejtekünk, ahol most senki sem jár.
Ó, éj, utamra vittél,
Ó, virradatnál is gyöngédebb éjjel, 
ó, éj, egyesítettél 
kedvest a kedvesével, 
lányt egyformává téve Vőlegénnyel!
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Neki őriztem eddig, 
virágzó keblem neki odaadtam, 
álomba szenderült itt, 
én egyre simogattam, 
cédruslomb hűsítette lankadatlan.
Csipkés oromra surrant 
a szél és sebzett gyönge kézzel engem, 
játszott hajával ujjam, 
csak őreá figyeltem, 
aléltan már a sebre nem ügyeltem.
Feledtem azt, ki voltam, 
fejem Szerelmesem ölébe csuklóit, 
megszűnt, mi volt, mi voltam, 
liliomágyra hullott, 
elmúlt a gond, és minden vele múlott.
Két éjszakát beszél el Keresztes Szent János A  Kármel Hegyére 
Vezető Út című vershez írott két Könyv-ben: az érzékelés tevékeny 
(aktív) éjszakáját és a lélek tűrő (passzív) éjszakáját. Ez az egymást 
követő, meghatározhatatlan időtartamú éjszaka vezeti el a lelket az 
Istennel történő eggyé válásra, amikor is kiszökik a lélek ... „Isten 
szeretete révén, Őiránta szerelemre lobbanva...  amely szerelem a 
világ minden külsődleges, a hús számára kívánatos, akarata számára 
tetsző dolog iránti érzéki vágy megtagadását, a tőlük való megfoszta­
tást jelenti. . .  mikor háza népe elpihent már, azaz pihent az érzéki 
szféra, aludt az érzéki utáni éhség. . . ” Néhány oldallal később az első 
éjszakáról szólván a fény és sötétség új értelmezéséről beszél: „A hit 
a teológusok szerint a biztos és sötét lélek ruhája. . .  A hit vakító fénye 
a lélek számára sötét gomolygás, mert a legnagyobb a kisebbet kiolt^ 
ja, mint ahogyan a Nap fénye minden fényt kiolt, amikor az ragyog, 
más nem ragyoghat. Látásunk képességét e fény úgy semmisíti meg, 
hogy először elvakít és megfoszt attól, amit nyújt; látásunk számára 
ez aránytalan és túlzottan erős, így fénye erejénél fogva értelmünket 
elnyomja és kioltja.”
A legbelső megtisztulásról szól a második, a lélek tűrő éjszakáját 
elbeszélő Könyv.,,A lélek, melyet Krisztus előre akar vinni, alighogy 
kikerül az első megtisztulásból, az érzékek aszályos kínnal telt éjsza­
kájából, Legfőbb Urunk által a másodikba, a szellem Éjszakájába
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helyeztetik...  először nagy idő, évek szoktak eltelni. . .  míg, mint egy 
szűk börtöncellából, a lélek. . .  e második Éjszakába ér, nem vonszol­
ván magával a képzeletet, a beszédre való képességet. . .  nagy köny- 
nyűséggel boldog állapotba jut, szerelmes szemlélődésbe, lelki tu­
dásra, a beszéddel való bajlódás nélkül.”
Folytathatnám az idézeteket, de talán elég ennyi. Hagyjuk abba a 
beszéddel való bajlódást ott, ahol a misztikus költő is abbahagyta, s 
engedjük át magunkat annak a hármas hatásnak, amit költészet, 




„a belső élet fogolylázadása”
Jegyzetek Rába György költészetéről 
„MINDEZ VETÍTETT KÉP”
Költészete, ahogy az Ariéi hétköznap-bán definiálja, vetített képek 
szakadatlanul pergő sora; „látványukat nem én alakítom”, írja e 
képekről, mégsem külső szemlélőjük, maga is a „látományban” léte­
zik. Vagyis nem a kívülről nézett, megítélt, értelmezett sors vagy 
élettörténet lírai reflexiója a törekvése, mint az önéletrajzi személyes- 
ségű költőtípusé, ahol is a versek sora életregénnyé, a lírai én végül 
regényhőssé válik. Ezt a különbségtételt és elhatárolódást számos ars 
poeticaszerű versben kimondja vagy sugallja, az értekező próza félre- 
érthetetlenségével megfogalmazott elvként a Vallomás a költészetről 
c. írásban. „A lírai én: az esetleges, az anekdota, az impresszió 
önmagában érdektelen, magánügy. ( . . . )  a lírai vers nem regény vagy 
színmű, hogy teljes életdarabot mutasson be. A költő néhány verssor 
erejéig megállítja a napot, hogy küzdelmét megvilágítsa.” De nem 
is afféle próteuszi költészet az övé, amely a személyiség zártságából 
a lírai én többszörözésével akar kitörni, legyen szó a szerepek vagy 
maszkok váltogatásáról, az empatikusán megragadott másik személy 
(akár kitalált személy) világképének elsajátításáról és kivetítéséről. 
Rába lírai hőse mindvégig azonos önmagával, ami változik, az a 
létező időbeliségéből, a kulisszák cserélődéséből fakad: \
alakváltó mégsem vagyok 
csak legendát cserélek 
ahogy az idő 
az űr fuvallata  




A ragaszkodás fölismert belső lényegéhez és az idő hullámainak 
alázatos átengedése önmagán mint médiumon -  szorosan összetarto­
zó alapelvei lírai koncepciójának. A személyiség önmeghatározását, 
az állandó elemet az idő munkájának, a folyamatnak, az alakulásnak 
a konstatálása egészíti ki, de az alakulás „történetét” nem az új 
mozzanatok megnevezése és reflektálása közvetíti, hanem a vetített 
képek, a látomány módosulásai. Állandóság és változás korrelációjá­
ban az előbbi a meghatározó: az arc ráncosodik, a kövön vésetek, 
rovások keletkeznek (hogy Rába szimbolikus értelmű motívumaira 
utaljunk), mégis azonosak maradnak önmagukkal, s épp a végső 
állapot felől tündöklik föl a kezdet. Ez egyben költészete masszív 
egyöntetűségének, „fejlődése” erőszakolatlan természetességének is 
emblémája és magyarázata.
„BENÉZTEM A MENNYORSZÁGBA”
Rába líráját az elveszett Paradicsom, az édenből való kiűzetés 
mítoszának olyan parafrázisaként lehet fölfogni, amelyben a valaha 
birtokolt teljesség, boldogság és harmónia, „a voltegyszer igaza” 
megküzd a kiszakadás fájdalmának, megaláztatásának, a vele járó 
lefokozásnak érzésével és tudatával. Létélmény és empirikus tapasz­
talat sokszor drámai küzdelmében végső soron mindig a létélmény 
diadalmaskodik, az időtlen vagy inkább időn kívüli csoda erősebb­
nek bizonyul a napról napra élt külső élet kötöttségénél. Ezt az 
ősélményt summázza (sok más példával együtt) a Visszfény c. vers.
Ujjaim között átcsorog 
a puszta kézzel merített 
évekkel tájolt tanúság 
de ahol az idő nyomtalan 
öt érzék csupasz jelene 
benéztem a mennyországba 
tekints rám 
még ma is ma is 
megcsillannak rajtam halpénzei 
roppanó csont bátorsága 
átutazó nap boldog léttelen 
szürkületben fényeskedem
Az üdvözültség állapotát nem lehet racionálisan megfogalmazni, 
hiszen nem az intellektus élménye, hanem az átélő érzékelésé. Megköze­
lítése a versben ölyan stilisztikai eszközök révén válik lehetővé, mint a 
negatív körülírás, a vallásos és misztikus szimbolika, az ellentéttel való 
kiemelés. A boldogság eudémisztikus eszméjét tágítja, hogy a bátorság 
morális értéke is az ősélmény visszfényének minősül. Rába szerint a 
nagyszerű átélés nem múlhat el nyomtalanul, mégoly töredékes emléke 
később is megkülönbözteti és megerősíti a hozzá hűségeseket.
Mi őrzi meg a paradicsomi pillanat eufóriáját, mi tanúsítja és 
hitelesíti valódiságát? Az elmúlt élményt általánosságban az emléke­
zet raktározza el és hagyományozza tovább, Rábánál mégpedig két 
sajátos, rá jellemző változatban: részint a testet átitató, az érzékekben 
leülepedett fiziológiai közérzetben, részint az álom (félálom, éber­
álom) és látomás sugallta képekben. Vagyis a tudatos megismerésen 
kívül eső zónákban, melyek közül az egyik nyersebb, animálisabb 
jellegű, a másik finomabb, átszellemítettebb. Ez természetesen nem 
bölcseleti irracionalizmus, hanem az ön- és emberismeret határainak 
tágítása a költészethez Rába szerint legméltóbb terep irányába.
A titkok titka, sugallja a Sámán-ban a „lombfűrész világgal” szem­
beállított szerves teremtés, életre keltés metaforája, az elemibb, 
ősibb létezéssel őrzött kapcsolat: „a suháng rostjaiból felnyög a 
szabad erdő / emlékezete vadon évtized”, s a csodatevés képességét 
a sámán atavisztikus örökségnek tekinti: „bűvös füvemnek nincsen 
neve se / csontjaimba írva / varázsereje” . A mítosz világában kívülről 
fölismerhető jele, nyoma maradhat a sorsdöntő, kiválasztó órának; 
a Jákob és az angyal harcát átértelmező monológ, a Viaskodás ezzel 
a büszke bizonyságtétellel zárul: „bíróktól kimarjuk / lépteimben a 
fel-felötlő bicegés / járomcsontom fölött a fénytelenség rovásait / 
zsigereimben a tusa áldását hurcolom”. Az ifjúság és a szerelem ^  
képzetkörével kapcsolja össze a Paradicsom mítoszát a Szitakötő  
édene c. vers, amelyben ezeknek a máig buzgó forrásoknak erejét 
külön kidomborítja a háborús évekre tett utalás (e motívumösszefo­
nódás előzményei a jóval korábbi A  magány maszkjaiig visszavezet­
hetők).
Húszéves koromban születtem 
puskagolyó hangú világra 
női mellek forró napja alatt
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almába vert szög a vérszegény élethez
keseredett izek fémjeiből erősödöm
Megjegyzendő, Rába képrendszerében a testmotívumnak van egy 
másik, pejoratív értelme is: jelentheti az érzéketlen, szellem és emlé­
kezet nélküli „homokzsákot”, az önmagát meghaladni képtelen nyers 
anyagot -  ezért is él az első képzetkörben inkább az érzékek és a 
csontok motívumaival.
Az álom a világ kitágulásának, a teljesebb élet újraélésének szim­
bóluma, képzeletbeli és valóságos elemek kontaminációja. Szabadu­
lás a korlátoktól, nyűgöktől, egyfajta „utazás a tapasztaltnál igazabb 
világba”. Az Ébredés Rába költői szótárában fájdalmas elszakadást 
jelent ettől az igazabb világtól, átélésében a búcsú rezignációja és az 
álomképpel való új találkozás reménye egyesül. Még a szorongató, 
némi túlzással kafkainak nevezhető álomra is vágyakozva gondol 
vissza; a kétségbeejtő bizonytalanság, az azonossághit elveszítése kap 
szimbolikus-cselekményes formát az egyszerre több teremben vetí­
tett film s az identifikálhatatlan hős motívumaiban. Mégsem a kudarc 
érzése, hanem a reményé erősebb: „s most ébren is visszavágyom az 
álmot / csiszolt ércében hátha végre / fölismerhettem volna magamat 
/ hátha” (Álombéli film ). Kolonctalan elemében, „öröm elé hallgató 
semmiben” érzi magát az álmodó. Az Álom  c. vers lélektanilag is 
megragadó módon örökíti meg azt a katarktikus álomtípust, amely 
szorongató előzmények után juttat el a megkönnyebbüléshez és meg- 
igazuláshoz. A világtalan homályban reményvesztve kutatott ünnepi 
öltözék elkerülésének elbeszélhető története szimbolikus sugallattal 
telítődik, az elveszettnek hitt identitás megtalálását érzékelteti. A ru­
hákat tartalmazó kicsiny motyó
elhatárol egy testet 
és a test kirajzol
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föléje hajló arcokat 
fölfedi végre a tanú 
gesztusok vallomását 
a kioltott világít
Az „arcok lampionjai” és a „vigadók” közé az gyülekezhet, aki előbb 
önmagává lett, befödte jeltelenségét, s ezt a biblikus példázatossággal 
megjelenített gondolatot Rába szemérmes költői vallomásának tekint­
hetjük az individuum és a közösség közötti árok áthidalhatóságáról, az 
ellentét föloldhatóságáról. A példának választott versek nem a kiszá­
míthatatlan, a „nappali” logika számára olykor hozzáférhetetlen, 
szertelen észjárást emelik ki az álom természetrajzából, inkább irreá­
lis és fantasztikus világot teremtő jellegét: képzeletbeli viszonyok, 
dimenziók tárulnak elénk, ezeken belül azonban jól követhetők a 
belső összefüggések, törvények, így a versek -  a költő poétikai hitval­
lásának megfelelően -  „az élet analógiáit” ragadják meg.
„AKINEK A FÖLD KOLONCA”
Akárhányszor fogalmazza is meg Rába a „mélybe merülök önma­
gamba”, a „Szavak előtti ősrengetegek / anyaölébe vágyom” élmé­
nyét és programját, a „mélyvilági zárt természet” utáni nosztalgiáját, 
nappali énje természetesen folyvást találkozik a külső élet jelenségei­
vel, eseményeivel, képeivel. Többről van szó, mint arról az általános­
ságról, hogy az álom- vagy fantáziaképek végső forrása mindig az 
empirikus valóság, annak alakzatait deformálja, kombinálja, dúsítja 
a teremtő képzelet. Költői alkatának elhanyagolhatatlan összetevője 
a pontos megfigyelés, az egészre és a részletekre egyaránt kiterjedő ^  
éleslátás, saját szavaival: a „zsákmányleső fürge tekintet” . Érett ars 
poeticája, a Recept a versíráshoz c. tanköltemény egyáltalán nem 
rekeszti ki, csupán feltételhez szabja a külvilág képeinek bevonását 
a versbe:
bármilyen emlék képzelet 
tolulása se sodorjon el 
a hegytetőről ahol szembenézni 
eszköztelen az elemekkel 
a hely ellesett nevének dobszavára
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kallódó szerencsepénz sem segíthetett 
viszont egy óra múlva a tükörből 
megjegyezd a bonyodalomban is 
ugyanaz a szempár villog reád 
nem emberen túl játszó színtársulat 
porondod pörög alattad s körötted 
noha más szemszögből esik oda 
a szórt megvilágítás 
és akkor bevonhatsz környezeti 
vagy természeti kivágást 
állatot növényt és a képbe 
bemutatkozásába sző téged is 
s te maradsz önmagad
Kár lenne prózává szürkíteni ezt az éppen képi érzékletességében 
pontos megfogalmazást, lényege mostani szempontunkból minden­
esetre abban áll, hogy a líra műfajtörvénye szerint a tárgyi világ 
elemeinek, a külső eseményeknek addig van létjogosultságuk a vers­
ben, amíg (Rába esszéiből ismerős szóhasználattal élve) a költő tu ­
datformáiként jelennek meg. S az általános pszichológiai meg a 
poétikai indokokon kívül „a célra tartott látás fegyverére” morális, 
szívesen mondanánk: politikusán morális érzékenysége miatt is 
szüksége van. Emlékezetes és találó érvekkel cáfolta meg monográ­
fiáiban a különben másfajta érdeklődésű Babits apolitizmusáról szóló 
tévhitet, Pavese-tanulmányában pedig (az olasz költő és az ellenállás 
kapcsolatáról szólva) maximaként szögezi le: „akinek legfőbb erköl­
csi-művészi gondja a szabadság összehangolása a közösség érdekével, 
az alkata szerint lehet magának való, visszahúzódó, de tragikus pél­
dákra visszhangot kell adnia.” Rába költészete is visszhangot ad 
megrendítő történelmi tapasztalatokra, sőt a kevésbé kiélezett hely­
zetekben is fölkavarja a méltánytalanság és a silányság.
Irodalomtörténeti közhely, hogy nemzedékének lesújtó és elköte­
lező élménye az ifjúkorban átélt világháború volt. Rábát csakugyan 
fogva tartja a kataklizma emléke, a Búvár c. korai kötettől az újabb 
termésből való Hullakamrá-ig versek, versrészletek, néha csak egy- 
egy sornyi vagy metaforányi célzások jelzik az emlék kitéphetetlensé- 
gét. Lelki és költői alapkonfliktusához képest a belső csöndjét féltő,
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„magának való” ember szemszögéből nézi a kollektív megpróbálta­
tást. A Háború után-bán beszédes képekre bízza bírálatát arról a 
túlontúl gyors hangulatváltásról, könnyűségérzetről, amely a nehéz 
idők után a lelkeket elfogta. Rába a veszteségekre emlékeztet, az 
érzékeny emberséget, a belső életet ért pótolhatatlan károkra.
A kormos fegyverekre a harci szekerekre 
szemérmetlen vörösbegy pattan könnyelmű cinke
A  csönd barátja mégsem vagyok elégedett 
untán számlálom a jövendő éveket 
mikor a kés alatt a testünk jajgatott 
nem hallhattuk amit a lélek hallatott
Tévedés lenne arisztokratizmussal vádolni az idézett sorok íróját, 
csupán magasabb igényeit őrzi, mindenkori mércéjéhez ragaszkodik 
a mámoros karneváli közhangulat közepette (és ellenére). Róbert 
Desnos emlékének ajánlott versében a hadifogságot a szolidaritás 
beteljesedéseként álmodja vissza, kérő kezek testvériségéről beszél, 
helyzetekről, mikor „az árvaság végre összefűz”; itt a magányos lélek 
társra vágyásának motívuma tükrözi vissza a lírai én egyik legtartó­
sabb problémáját és vágyakozását a megoldásra. Végül fontos kom­
ponense a háború Rába-féle érzékelésének, hogy ekkor ért véget az 
ifjúság, de a harcok csitultával az erkölcsi emlékezettel bíró ember 
nem tud lelket váltani: „felnőttnek lenni s magunkra hagyottnak”, 
összegezi a fordulatot az Egy katona történeté-ben, s a végképp 
odaveszettek roskasztó emlékére figyelmeztet:
Mikor végre az otthon fiúk én már 
másik történetben megyek örökre 
két sors között az idő lett a tér 
míg életünkben két öl föld közötte
Ha részletesen követnénk a téma, illetőleg variációi kibontakozását 
Rába verseiben, idővel a közvetlen életanyag távolítása és a morális 
tisztelgéssel összefonódó részvét fokozódása tűnnék szembe, pl. A z  
ellenállók emlékművére balladásan szaggatott kép- és dialógusválta- 
koztatásában vagy a kórusszerű Túszok, 1944-ben. A hang tárgyila­
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gos, az állásfoglalás szenvedélyes és végleges, jeléül mintegy annak, 
hogy az erkölcsi felelősség vállalása nem került szembe a bensőség 
integritásának eszméjével: „gyökerem nőtt itt a kövön / szavamból 
ki nem költözöm.” Az értékítéletek polarizálódnak, metszően élesek, 
Rába nem ismeri az egyrészt-másrészt kétértelműségét. Vagy együtt 
érez, vagy megvet. Vonzásai és választásai konvencióellenes, függet­
len erkölcsiségre vallanak. A közkeletű mítosz-interpretációval el­
lentétben nem a görögökkel, hanem a megvakított Polüphémosszal 
ért egyet, aki másságának, különös életformájának, az eltérés jogához 
való ragaszkodásának lesz áldozata; megfordítva a shakespeare-i vi­
lág hierarchiáját, a kézműves Zuboly oldalára áll az „édes tévedések­
re” vadászó nagyurak, „a finom szívek” gúnyosan fitymált kompáni­
ájával szemben. Legyenek bár népszerűtlenek vagy bárdolatlanok, az 
áldozatokkal, az alullevőkkel tart, ezt diktálja demokratikus igazság­
ösztöne. Ellenben „elöli” magában az „árnyék Odüsszeuszt”, a go­
nosz furfangost, a Török temető-ben kíméletlen elégtétellel szól a 
„más fészekre” lecsapó, hazájuktól távol porladó mindenkori hódí­
tók sorsáról.
Elve nyúzott történetek 
ökörbőre rájuk zsugorodott 
készületlenül éjszakákra 
most rögök közt kavicsok
ítéleteit, bár megfontolást tükröznek, és rendszer rajzolódik ki 
mögöttük, mindenekelőtt a bennük feszülő indulat teszi nyomaté­
kossá, mi több, elsöprővé. Paradox módon ez a hatás onnan eredhet, 
hogy nem a nyers, dühödt kiabálás, hanem a megfontolt indulat, az 
artikulált káromlás nyelvét használja. Az Újkori mágusok vonulása 
viszont a számvető és részvevő érzület kifejezésének megrázó példa­
tára. A vers gerincét alkotó három hasonlat (a napkeleti királyok 
bibliai történetének visszájára fordított allúziója, az elviselhetetlen 
terhével döcögő anya és a lábukon egyre súlyosabb sarat vonszoló 
rovarok képe) az analógiás párhuzam révén általánosítja és tipizálja 
a század egyik botrányának a tapasztalatát. Az Erőltetett menettel, a 
Harbach 1944-gyei rokon szemléletű s velük értékben is egyenrangú 
mű. A mozgást jelentő igék ismétlése és a szinonimák halmozása az 
abbahagyhatatlan mozgás festésére szolgál, a terhet, súlyt jelentő 
szavak sorolása a tehetetlenség, a visszahúzó kölönc jelentését teszi
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érzékletessé. A gyerekszemben és az újkori mágusokében tükröződő 
világ ellentéte a tisztább, igazabb értékrend érvényesülésének tragi­
kus lehetetlenségét villantja föl. A keserűen csattanós befejezés a 
túlélők bűntudatára, a feledhetetlen bánatra, gyászra és a szorongá­
sos emlékezet természetrajzára vetít fényt:
s már évtizedek óta nincsenek 
csak pillantások hangok menetelnek 
és a felszínen helyük sebe mélyül 
utánuk jelül beszakad
„HÚS A HÚS PARAZSÁN”
Ha a pályakezdés hangpróbáit figyelmen kívül hagyjuk, Rába 
szerelmi költészetének tartósan uralkodó vonásaként mélyről föltörő, 
intenzív érzékisége tűnik szembe. A gyermekszáj halkuló igazságát 
más, erősebb belső hang nyomja el, „magunkban hordjuk s halljuk 
sustorogni / az éghető testek üdvözletét.” Az 1961-es Nyílttenger 
kötet verseinek szövetén a sűrű ismétléstől szinte átizzik két kulcs­
szó, a „hús” és a „magány” (egy helyütt kötőjeles összetétellé is 
kapcsolódnak: „viaszkos arccal néztem tehetetlen / a hús-magányban 
hogy kell küzdened”). Valami ragadozó mohóság, komor és követe­
lőző erotika szólal meg itt, a lélek „az egyedüllét dzsungelében” 
bolyong, az őrlő gép, a törő-zúzó dúvad, a mindig éhes, koncra leső 
párduc hasonlatai fejezik ki agresszív elszántságát. A  párduc költője 
nem „szublimálja ösztönét”, ellenkezőleg, egyedül az éhség, az élet- 
szükséglet késztetésére hivatkozva sürgetőzik.
Hát tedd az egyetlent amit 
tehetsz a tested odadobva 
annak ki a hús jajait 
döngő egekig harsogtatja
A szerelem baljós párbaj, farkasszemet nézés, a vágy feldúlja „a 
hús kétséges békéjét”, lávaszerűen formátlan lesz, mint A  vak szobrai. 
Nagyon távolról Szabó Lőrinc lobogó individualista erotikájához ha­
sonlítható ez a szemlélet, de jobban kiemeli a kiszolgáltatottság, a
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rászorulás, a hiány fájdalmát: „éjjel a hús nagyon magánosan ma­
rad”. A test kétségbeesett esengése mögött más szólamok is fölhang- 
zanak, egy-egy pillanatra a termékenység mámoráé, máskor a vissza- 
hozhatatlan veszteség utáni tragikus békéé, az „egyedül újra” csend­
jéé. Rába alapmítoszával közvetlen kapcsolatban látszik lenni A  ma­
gány maszkjai, amely talán pszichológiai kulcs is a férfikor durvább, 
testiesebb erotikájához. Az itt fölidézett szerelem azt a teljességet és 
hiánytalan derűt revelálja, amelyről az éden-versek szólnak: a cson- 
kaság „boldog egésszé” teljesül, a homályt elűzi a ragyogás, de a 
beteljesülést valami kimondatlan tragédia utóbb semmivé rontja:
Tőled tanultam látni össze­
álltak fényedben a tagok 
Bár felnőttem már újra szültél 
a világba mint magzatot
Férfikoromban mint a felhő 
árnya alatt vándor napom 
kilobbantál s én zúzott fejjel 
megint csontokon alkatom
E vallomás fényében a hús nyomorúságát elkiáltó versek, a kiűze­
tés ellen zúgolódó kesergésekként, megváltozott, összetettebb jelen­
tést nyernek, szilaj negatív pátoszuk egyetemes megrendülés exp­
ressziójának bizonyul.
Mítoszfelfogásához illeszkedően a szerelmi eksztázist Rába később 
is az önfeledésbe való határátlépésként, a tudat törvényszegéseként 
jellemzi, mikor „a végtelenbe tágul a jelen / s a látvány is megisme­
réssel ér föl” (Á tváltozás). A gyönyör pillanatainak ábrázolása (he­
lyesebben kifejező érzékeltetése) rendre összekapcsolódik egy tága­
sabb világ, az ősi-természeti szféra asszociációjával: „A látóhatár s 
a föld összezárt ajka / néma invokáció.” Hogy a páros önkívületben 
valami elementáris kozmikus hullámzás rejtelmes emléke idéződik 
föl, azt meggyőző költői leleménnyel érzékeltetik a Kiáltás típusú, 
a „tetőpont” pillanatnyiságát szaggatott dikciójukkal és rövidségük­
kel is kifejező versek. Az intim portrét alkotó részletekhez (nevetés, 
arcod, hajad, torkod) a végtelen tengerre utaló metaforák tapadnak
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(tajték, ősvilági szél, szertefröccsen), a tárgyhoz illő többértelműsé­
gen túl a mikro- és a makrokozmikus arány játékkal is fokozva a 
hatást. Máskor az erotikus aktust festő képek konkrét, legalábbis a 
köznapi fantázia számára elgondolható alakzattal olvadnak egybe, 
bár a „reális” elemnek ilyenkor is lehet szakrális jelentősége -  pl. a 
Látkép fokozatokban egy templomépület körvonalait villantja föl a 
kultikus szeretkezés tárgyi megfelelőjeként, egymásba oltva, szinte 
keresztezve a „valóság” élő és élettelen, materiális és spirituális 
alkotóelemeit. A Nélküled-ben vagy a Sóhaj-bán aztán még tovább 
finomodik a hang, éteri remegés, schuberti dalszerűség lebegteti a 
verset, az érzékiség átadja a helyét az újfajta bensőségességnek és a 
személyes érzelmet mindenestül vállaló őszinteségnek.
Vedd el tőlem
az első órák idejét
a halál felé utazó szívemnek
add a folytatás melegét
hadd donghassam még s újra még
A  nap süt
árnyékot ad a fa
de minden csak veled szép
A halál gondolata s a végső kérdések végiggondolásának melankóliá- 
ia színezi itt elégikussá a szerelmi élmény fölfogását. Rába persze 
másutt is szembenéz létezésünk irracionális evidenciáival. Tudja az 
emberi létről és lényegről, hogy „sorsnak is csak akkor lesz kerek”, 
ha bevégződött, önérzetesen ismétli Plutarkhosz Platónja után a 
boldog halál hitvallását. Mégsem tagadja, hogy osztozik az ataviszti- 
kus kíváncsiságban a transzcendencia világa iránt („Oh ha lehetnénk 
/ egyszerre inneniek és odaátiak / nézhetnénk magunkat akik né­
zünk”), és megrendülve teszi föl újra meg újra -  önmagának? az 
emberi agynak? a mindenségnek? -  a megválaszolhatatlan kérdést:
hol halnak meg a madarak 
hajnalokon
ha elhallgat az összkar 
és partot tapogatva
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a szív ködkürtje tülköl 
fülelsz a sár jer dö felé 
meghaltak-e mind
A szemérmes szorongás, a fájó aggodalom hangnemében találkoz­
nak a halálon töprengő versek a szerelmi líra újabb hajtásaival. Lehet 
a halál a világosság, a nehézkedés nélküli boldog túliét, a nagy egység­
be visszatérés jelképe vagy realitása, a kezdet és a vég egymásba 
érésének bűvös pillanata, de ez a „misztika” Rábánál is attól válik 
hitelessé, hogy nem kerül kirekesztő ellentétbe a szorongás és a részvét 
közös emberi lelki attitűdjével.
„KÖVÜLÖK ÖNMAGAMMÁ”
Alkata és körülményei együtt erősítették föl Rába Györgyben a 
befelé hallgatózó figyelmet s azt a képességet, hogy a lét félig tudatos 
mámorát a külvilág folytonos ünneprontó beavatkozásával dacolva 
megőrizze, sőt táplálja magában. Költészete valóban „a belső élet 
fogolylázadása”, a személyiség önvédő harca. A jungi osztályozás 
extravertált és introvertált típusai közül nyilvánvalóan a befelé for­
dulókhoz tartozik, de a korban, élete külső kulisszái közt is meglelhe- 
tők azok az irritáló tényezők, amelyek dacossá, zárványszerűvé ke­
ményítették ezt az eredendő eltökéltséget. A magatartásbeli öntörvé- 
nyűség fölerősíti a nyelvi szuverenitás szükségletét, a „betűzhetetlen 
csönd” alatti szubjektív mély világ föltárásához új betűk, szavak, 
szókombinációk kellenek. Rába nyelve szimbolikus nyelv, ami azt 
jelenti, hogy a szavakat nem mindennapi, hanem egy önmagával 
kötött megállapodás szerinti jelentésben használja, valami másra (is) 
utal általuk, mint a közmegegyezés. A nap -  az égitest -  nem szenvte­
len hő- és fényforrás, hanem a személyes sorsküzdelem tanúja és 
részvevője, fényében tündökölni lehet, elhomályosodása megpróbál­
tatást, kudarcot jelez; az időt huszonnégy óránként tagoló nap vi­
szont az élet kozmikus jelképe is, amint az ember a születés előtti 
homály, léttelenség állapotából a világosság, a fogalmi tagolás és a 
küzdelem színterére kényszerül, hogy majd sötétedés után visszabúj­
hasson az éjszaka vackába. Utaltunk az arc, a kő, a test, a hús, a csont 
metaforikus és/vagy metonimikus jelentésváltozataira, s folytatni
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lehetne a sort a növény-, állat-, madármotívumok stb. elvont vagy 
antropomorfizált értelemben való használatának példáival. Önálló, 
de nem önkényes jelentéstanról, nem holmi szemantikai anarchiáról 
van szó: a szavakhoz társított új jelentés többé-kevésbé állandó, ami 
a stílus motivikusságának ismérve. Az ismétlés a lexikán kívül a 
versmondattanban is érvényesül, az egyik leggyakrabban előforduló 
alakzat; poétikai eredetét számos primitív vagy népköltészeti ihletésű 
vers, köztük a Férfihangra c. kis ciklus tanúsága nyomán legalább 
részben a folklórban fedezhetjük föl.
Hadd lépjek be udvarodba 
hadd lépjek be udvarodba 
nap vagy hold vagy 
szemed előtt élnem 
hadd lépjek be udvarodba
Az ismétlés itt a ráolvasás, a mágia légkörét idézi föl, a szerelmet 
a nappal és holddal azonosító metafora ugyancsak ősi, mitologikus 
észjárásra vall. A jelképiesség, a koherens motívumrendszer és az 
ismétlés meg a gondolatritmus -  mint a költői stílus szembeszökő 
elemei - ,  valamint a szimbolikusan általánosító cselekmény, „epi- 
kum” együtt adja az anyagot Rába egyik jellegzetes verstípusához, 
a mítoszvershez. Mítoszon az egyedi tények esetlegesen közvetlen 
tanulságainál mélyebb összefüggések feltárását érti, az ismétlődőnek, 
a lényeget magába sűrítő tartós elemnek, az emberien tipikusnak a 
föltárását. „A történések homokja alól ki kell bukkannia az igazság, 
a törvények kőarcának”, ez az alapelv a fontos, személyes vetületben 
pedig a „kövülök önmagammá” folyamatának szüntelen tudata; ma­
ga a történet azután lehet egyéni fikció vagy álomrekonstrukció, 
mitológiai, bibliai hagyomány átköltése, szólhat a vers a kultúrtörté­
net héroszairól vagy animisztiküs szellemben élettel, sorssal felruhá­
zott tárgyakról, növényekről, állatokról. A vers nem a való tükre, 
nem is (mint az eszményítő esztétikában) „annak égi mása”, hanem 
tömény esszenciája, minden eredeti ízt és zamatot magába sűrítő, 
megtisztító és fölerősítő párlata. Ugyanígy a művek összessége, Rába 
költészete is több és más, mint biografikus öndokumentáció: folyvást 




Több mondatban -  egy mondatról
Mikor is írta valójában az Egy mondat a zsarnokságról című versét 
Illyés Gyula? 1950-ben, csakugyan? Vagy 1956 őszének zaklatott, 
lázas és eufóriás napjaiban? Ez a kérdés s a belőle kirajzó kérdések 
sora a vers első megjelenése óta, tehát több mint három évtizede 
foglalkoztatja az emberek -  kíváncsi? kaján? gyanakvó? -  képzeletét. 
A tudatos megtévesztés szándéka vezette volna a költő tollát, amikor 
az Irodalmi Újság 1956. november 2-i számában, a vers alatt, az első 
ötéves terv indulásának az évében jelölte meg keletkezésének az 
időpontját? S mi késztette volna erre? A ravasz helyezkedés 1956- 
ban is működő ösztöne („Amit kimondok: az fedez s takar, / Álarc­
ként leng közöttem s köztetek”, ahogyan 1934-ben, a Szovjetunióba 
tett emlékezetes utazásának az évében írta Toll-bán) vagy (és) a költő 
idegzetét még ekkor is megülő félelem sugallatára antedatálta volna 
a verset, hiszen ő írta le azt is, ugyancsak versben, hogy „olyanokat 
éltünk meg, amire ma sincs ige”; s neki pontos képe volt arról, hogy 
mire vonatkozik és mit takar az ötvenes évek hétköznapjainak a 
prózai valóságában az idézett verssor. Vagy a költő által megadott, 
s a világ egy része által máig gyanakvással fogadott dátumban éppen­
séggel annak a dokumentumát kell látnunk, hogy milyen komolyan 
gondolta és élte át költői gyakorlatában Illyés Gyula azt az erkölcsi 
posztulátumot, amelyet úgyszintén ő fogalmazott meg, ugyancsak 
versben, közvetlenül a 20. századi magyar történelem legnagyobb 
fordulata után írt egyik versének kezdő soraiban? (A vers egyébként 
a Szabad Szó  1946. június 16-i számának hasábjain látott nap­
világot.)
Minden írás napló kötelezvény lett! Ha betűt látsz, 
lássuk a dátumot is! -  ahhelyt az jusson eszedbe.
M ert mi a szó pusztán? Csak üres fiaskó! A z  idő tölt 
szint, izt és zamatot bele s ő is érleli szesszé.
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Továbbá: akár 1950-ben íródott az Egy mondat a zsarnokságról, akár 
1956-ban, hogyan lehetséges, hogy egy ilyen történelmi patinát ka­
pott vers, amelyben éppen ezért nagyon sokan a 20. század magyar 
lírájának a „Nemzeti dal”-át látják, több szövegváltozatban is kering 
a hazai és a nemzetközi Gutenberg-galaxison belül? Melyik a hiteles, 
melyik a végérvényes változat?
A fő kérdés -  és fő kétely -  szükségszerűen és érthető módon 
általában a politika óldaláról merült föl, főként az 56 utáni első 
évtizedben, amikor az irodalompolitika és a költő viszonya még nem 
rendeződött. A konfliktus lényegét Aczél György foglalta össze, 
Ozorán, 1985. október 31-én tartott beszédében, amikor a helybeli 
iskola felvette Illyés Gyula nevét. „A szocializmusnak vitathatatlan 
történelmi küldetése a harc minden zsarnokság ellen, a szabadság 
teljességéért. E vers miatt mégis vita támadt Illyéssel -  mondotta 
Aczél György. -  Nem művészi értékét, nem is a hatalom elviselhetet­
len torzulásaira figyelmeztető igazát vitattuk. Ez a vers azonban 
akkor »visszafelé« volt érvényes. A fegyverek dörgése közepette jelent 
meg az Irodalmi Újság hasábjain, akkor, amikor a szocializmus leg­
alapvetőbb vívmányai kockán forogtak -  és utána is még hosszú és 
nehéz út állt előttünk. Nem Illyésen, nem is versén múlt, hogy a mű 
akkor az indulatok robbantói, továbbszítói -  a reménytelenség hirde­
tői -  kezében válhatott fegyverré.” (Új Tükör, 1985. november 10.)
De a vers történelmi szituációja élteti ma is azt a szívós kételyt, 
amely megkérdőjelezi még napjainkban is a költő szavát? Vagy Illyés 
Gyula ötvenes évekbeli szituációja? Néhány hónappal ezelőtt s 
ugyancsak az Új Tükör hasábjain, Illyés Petőfi-filmjének a története 
kapcsán például Fekete Sándor adott hangot ennek a kételynek, aki 
a film történész szakértője volt (egyébként pedig Illyés személyének 
és életművének híve). Megtagadván, ami vétek. . .  című cikkében (Új„. 
Tükör, 1985. aug. 14. 31. szám) arról elmélkedik, hogy „ez a megej- 
tően okos költő” miért fogadta el „a film elrontójának”, Révainak 
„tévutakra terelő tanácsait”, holott ő volt az egyetlen magyar író 
akkoriban, „aki a siker reményében vitatkozhatott volna Révaival. . .  
De annak idején miért engedett a nyomásnak? -  folytatja gondolat- 
menetét a cikkíró. — Épp ő, akinek ekkor már az íróasztalában vagy 
esetleg rejtettebb helyen ott lapult az Egy mondat a zsarnokságról 
című hatalmas költői vádirata? (Már amennyiben hihetünk az 1956- 
os közlés szerzői jegyzetének.. .) ”
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Arra pedig, hogy a vers több változatban is létezik, meg is jelent, 
méghozzá a költő életében, tehát feltehetőleg Illyés egyetértésével és 
hozzájárulásával, az Országos Széchényi Könyvtár egyik munkatár­
sa, Harmat Béla hívta fel a figyelmet egy olvasólevélben: „ . . .  az 
Irodalmi Újság-bán és a Menet a ködben című kötetben (a költő 
Életmű-sorozatának 1986-ban megjelent kötete -  DM ) olvasható 
vers szóról szóra megegyezik... 183 sor terjedelm ű... Az 1971-ben 
Zágrábban megjelent Egy mondat a zsarnokságról viszont 200 sor 
terjedelmű (kiemelés az eredetiben -  DM ), és mind az ötven versszak 
pontosan négysoros.” (Magyar Nemzet, 1986. június 17.) Az olvasó­
levél közli azt is, hogy a kötet (Illyés Gyula: Poezija) a zágrábi 
Mladost Könyvkiadó Bibliotéka Orion sorozatának kétnyelvű kiadá­
sában jelent meg, anyagát Enver Colakovic fordította, s a közlés azzal 
a végkövetkeztetéssel zárul, hogy „ugyanannak a versnek végső for­
mába öntésével találkozunk” -  paradoxmód -  vagy jellemzőmód? -  
éppen egy külföldi kiadványban.
Mi lehet az igazság? Egyáltalán: kideríthető-e, filológiailag is meg­
nyugtató és kétségbevonhatatlan módon, ha a körülmények miatt 
magának a költőnek a szava is kétségbe vonatik, ami egyébként 
tévedheted énül arra vall, hogy -  hadd alakítsak át a helyzet jellemzé­
sére egy mélylélektani kifejezést -  egyszerre „tudatalatti és történel­
mi afficiáltság” van jelen a vers holdudvarában; magyarán: olyan 
ingerültség, ami a vers igazságát és szerepének történelmi jelentősé­
gét visszahatólag is jelzi, sőt: „kijelzi” . Egyébként költőre és korára 
egyformán jellemző a rejtelmeknek az a fátyolrendszere, amely miatt
-  úgy tűnik -  Illyés kortársi utókora se képes a filológusi tisztánlátás 
reményével keresni a választ -  Csibra István kifejezésével élve -  e 
„viszontagságos sorsú vers” (Kritika, 1986. július) keletkezésének, 
búvópatak-életének stb. a kérdéseire, jóllehet a költő is, hívei és 
vitázó ellenfelei is az idő vonatának ugyanazon a szerelvényén (leg­
feljebb más vagonokban és más osztályokon kapva helyet) utaztak át 
a magyar történelem közelmúlt évtizedein. Ennek ellenére mégsem 
tudunk „pontosan, szépen” beszámolni arról, amit láttunk. Hogy 
mit is láttunk egyáltalán?
Ez a farkasvakság, legalább részlegesen, mindenkit sújt, természe­
tesen e sorok íróját is, aki egyébként ebben a kérdésben nemcsak 
becsületszóra ad hitelt a költő szavának, bár adatai nem perdöntő 
filológiai bizonyítékok; legfeljebb nem lábjegyzelhető emlékek, hi-
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vatkozások, áttételes következtetések, amelyek azonban e történelmi 
aurát kapott vers regényéhez, sőt: bizonyos értelemben a kor regé­
nyéhez is hozzátartoznak. Tanúvallomásom rögzítésének tehát, úgy 
érzem, akkor is van valamelyes értelme, ha jóformán senki sincs ma 
már közöttünk azok közül, akik tanúságtételükkel megerősíthetnék 
az enyémet.
M iért vagyok én holtbizonyos abban, hogy az Egy mondat a zsar­
nokságról az ötvenes évek legelején íródott? Azért, mert talán járt is 
a kezemben annak idején a gépirata, bár éppen erre nem emlékszem 
holtbizonyosan. Sárközi Márta jóvoltából, akinek Illyés időről időre 
odaadta verseinek nyolcadrészt hajtogatott papírokra gépelt kézira­
tát, rendszerint azzal a meghagyással, hogy a volt Ká/as^-ifjaknak s 
a M árta által istápolt volt Eötvös-kollégistáknak is megmutathatja a 
verseket. Mindazoknak, akik több-kevesebb rendszerességgel és ki­
tartó hűséggel látogatták a mártírhalált halt Sárközi György özve­
gyét; „a fánk-ujjú asszonyt”, ahogyan Kormos István versben nevez­
te őt („Könyököltünk az asztalodra / nagy röhögések hallgatások / 
gutaütéses óriáskerék / nap és hold forgott Hunyadormon / előbb 
kenyered szalonnádat / borodat faltuk és nyaltuk / nem volt elég SM 
soha mindent akartunk fiaid / osztoztunk fánk-ujjaidon / rángattuk 
szíved harangkötelét”); látogattuk a második Válasz kiadóját, aki 
akkoriban műstoppolásból tartotta fönn magát, és meglehetősen 
rakoncátlan legkisebb fiát, Sárközi Matyit. Odajártunk a „vadgeszte- 
nye-vázak közt megfagyott-villám sínek, kvarc-vékony huzalok, a 
két hegy közt szorongó út felett” (Lator László „In memóriám M. S.” 
ajánlott verséből) lévő, Zugligeti úti egyszoba-konyhás lakásába, 
ahol a Válasz-hoz s egy magasban lévő haza: a szellemi Magyaror­
szág emlékéhez és ábrándjához hűségesnek megmaradt emberek 
közül rengetegen megfordultak.
Most megkérdezhetné valaki, hogy a remek realitásérzékkel ren­
delkező, s éppen ezért megalapozott félelmek közt is élő költő (aki 
Fekete Sándor idézett cikkének egyik feltételezése szerint „azért 
engedett volna a nyomásnak, mert a Rákosi-féle zsarnokság erejét oly 
túlnyomónak látta, hogy úgy érezte, okkal kell félnie attól, s erkölcsi 
joga van az önbiztosításra”) hogyan merészelte kiadni a kezéből -  
íróasztala titkos fiókjából -  a verseit? M iért mutogatta őket? A válasz, 
szerintem, egyszerű: Illyés bízott azoknak a tisztességében, akik az 
életükkel, a sorsukkal fizettek azokhoz az erkölcsi-szellemi eszmé-
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nyekhez való ragaszkodásukért, amelyeknek a Magyar Csillag, majd 
a Válasz szerkesztője személyében is egyik letéteményese volt, más­
részt ő sem tudott szellemileg hangszigetelt cellában élni; az ötvenes 
évek hivatalos irodalompolitikájának napi érdekek és szeszélyek által 
sugalmazott kritikái helyett valódi visszhangra vágyott ő is, mint 
minden költő. S hogy nehéz időkben, később is megtartotta ezt a 
szokását, olyankor is, amikor 56 után (Fekete Sándor idézett cikke 
szerint) az „irodalompolitikába átmenetileg a rendőrök is beleszól­
tak”, arra két bizonyítékot is idézhetek. Egyet Fodor András napló­
jából, aki Ezer este Fülep Lajossal című könyvének 1959. március 
15-i feljegyzésében a következőket írja Illyésnek erről az igazi véle­
mények után szondázó gyakorlatáról: „Sárközi M árta hívott ben­
nünket a Zugligetbe. Ezúttal nemcsak vacsorával, de Illyés kiadatlan 
verseivel fogad bennünket. Kilencven verset lapozunk végig. M ind­
járt az elsők közt szépeket találok (Egy pusztai kovácsházban, Égla­
kók, Rózsák a rácson, Ferenczy Béni, Foganó fö ld). Illyés legjobb 
erényei: az eszesség, földönjárás, a hazai hajlékonyságú nyelv nagyon 
rokonszenvesek. Tetszik még az Isten fia, Sötét, A  zene szava, Vágta, 
Tisztítótűz, Hunyadi keze, A budai várban (ebben a Hazám  és A Du­
nánál is benne kísért), Szomorú vendég, Fákhoz, Fehér, végül a 
ravasz-poénes Fekszem, félálom.. . ,  Elvadult szeretet, Költők egymás 
közt, Tűzfúvó ember, Óda a törvényhozóhoz. Egészében nagy élmény 
volt a kéziratcsomó, Márta is igen dicséri a verseket, miután a szerző 
előzőleg olvasott drámájáról (a Malom a Séden kéziratáról van szó -  
DM ) ötoldalas ledorongolást írt. Ezért is adta Illyés ezt a ciklust: 
íme, tud ő jobbakat is.” A második bizonyíték pedig Illyés Gyula 
napló jegyzeteinek sajtó alatt lévő második kötetéből való, amelyet 
minden álszemérmet félretéve idézek, mert e sorok írójáról is szó esik 
benne. Ez olvasható az 1959. március 15-i naplófeljegyzésben: „Este 
Boriska, M árta, vacsora (nálunk). M árta megmutogatta a neki át­
adott verseket egy kávéházban Juhásznak, Latornak, Pilinszkynek, 
Domokosnak. Általános elragadtatás. Mindegyik fölírta azt a 15-20 
verset, amelyik legjobban tetszik neki. Márta: okvetlen ki kell adatni, 
az egészet! -  Távozásuk után, éjfél felé a versek listáját nézegetem.
-  És szomorúság.”
A sok hercehurca után 1961-ben megjelent Új versek törzsanyagát 
olvastuk ily módon. A „szomorúság” feltételezhető okára még visz- 
szatérek. Előbb azonban ott folytatom, ahol e kis -  Illyés szokását
254
jellemző -  kitérő előtt abbahagytam, vagyis az ötvenes évek elején, 
amikor ugyanígy olvastuk az évekkel később, 1956-ban megjelent 
Kézfogások kéziratos anyagát, s amelyből a majdani kötetben éppúgy 
kimaradt sok minden, mint ahogy később, az Új versek-btn sem 
kaphatott helyet a kéziratban szerepelt versek közül jó néhány (Ró­
zsák a rácson, Halak, Úzd, Nyári ború, Áradás, Düh, Honnan, Őszi 
vihar, Barátom halálára, December Sikondán, Hiába, Jóban a rossz, 
Nyugtató, továbbá a Fodor által is emlegetett versek közül az Isten 
fia, Sötét, Hunyadi keze, A  budai Várban, A  fákhoz, s olyan -  azóta 
antológiadarabbá lett -  versek is, mint a Költők egymás közt vagy a 
Tersánszky Józsi Jenő 70. születésnapjára írt Óda a törvényhozóhoz.) 
Egész kis kötet anyagát kaszálta ki tehát a kiadóhoz benyújtott kéz­
iratból az a „helyzet”, amit eufemisztikusan úgy szokás mondani, 
hogy a költő és kora ügyintézői között a viszony nem volt mindenben 
„harmonikus”. Illyés ezt tudta, és „szomorúságának” a lekaszált 
versek rendje volt a természetes oka. (De a következő, tehát a Dőlt 
vitorla címet viselő kötetből is kb. harminc-negyven vers elhagyására 
történt javaslat, amit most nem részletezek, csupán annak dokumen­
tálására említem, hogy Illyés és az irodalompolitika viszonya csak a 
kötet megjelenése után rendeződött mindkét fél számára elfogadható 
módon. Amit tehát Illyés a Minden lehet (1973) című verseskönyve 
utószavában „az érlelésnek, vagy a hibernálásnak a jogáról” ír, a 
hitelesebb pályakép érdekében ki kell egészíteni azzal, hogy nemcsak 
ihlete, de kész versei egy részének a hibernálására is rákényszerült, 
s ennek már nem a műgond volt az okozója.)
Hogy a majdani Kézfogások anyagát képező kéziratcsomóban ol- 
vastam-e az Egy mondat-ot, vagy Sárközi Márta mutatta meg külön, 
vagy csak beszélt róla -  erre, ismétlem, nem emlékszem azzal a 
bizonyossággal, hogy tűzbe merném tenni érte a kezemet. De arra 
már holtbizonyosan emlékszem, hogy mi volt a véleménye erről a 
versről ekkoriban Bibó Istvánnak, mert ezt Sárközi M árta is el­
mondta, Bibótól magától is hallottam, később pedig Illyés is több­
ször idézgette, mosolyogva. Bibó ugyanis a következőket mondotta 
Illyésnek: -  Hát ez csakugyan nagyon szép vers, Gyulám, de azért 
valljuk csak meg, hogy egy kicsit hosszú!
S hogy Bibó holtbizonyosan ismerte a verset, annak bizonyítására
-  bár ez is csak „közvetett” bizonyíték -  idézek néhány sort Huszár 
Tibor Bibó István -  a gondolkodó, a politikus című tanulmányából:
255
„A Rajk-per időszakában több elvbarátja külföldre távozott, vagy 
mint Szabó Zoltán is, külszolgálaton lévén, külföldön maradt. E fej­
lemények Bibónak az emigrációval kapcsolatos felfogását -  legalábbis 
részlegesen -  módosítják. Feltételezésünket igazolni látszik, hogy 
visszaemlékezései tanúsága szerint az ötvenes évek kezdetén egy 
Válasz-szám tervezetén töprengett, amelyet Szabó Zoltánnal 
együttmüködve Nyugat-Európában kívánt megjelentetni. Egyéb­
ként Illyés Egy mondat a zsarnokságról című versét -  amelyet a költő 
akkortájt, tihanyi nyaralójában olvasott fel Bibó Istvánnak -  e szám­
ban kívánta megjelentetni. Ám a terv »fantasztikus« voltával Bibó 
tisztában volt. Ez a körülmény magyarázza, hogy a tervezett folyói­
ratszámhoz előkészített »kusza, szétomló szövegek« »az első át javítás 
fázisáig sem jutottak« el.” (In: Bibó István: Válogatott tanulmányok
III. 462. old. Magvető, 1986.)
A vers keletkezéstörténetével kapcsolatban olyan nézet is forga­
lomba került, hogy 1952-ben íródott. Legutóbb Földes Anna állítot­
ta ezt, A  költő felel című, Illyés interjúit összegyűjtő kötet előszavá­
ban: „A remények nyarát követő kataklizmában előkerül fiókja mé­
lyéről az 1952-ben leikéből kiszakadt, megrendítő litánia, az Egy 
mondat a zsarnokságról.” Ennek a hiedelemnek a forrásvidéke való­
színűleg Franciaország. A Pierre Seghers kiadó „Poétes d ’aujourd’- 
hui”-sorozatának Gyula Illyés című kötetében, amely 1966-ban je­
lent meg Párizsban, Jean Fóliáin fordításában szerepel ez a vers, Une 
phrase sur la tyrannie címmel s 1952-es évszámmal. (Ez a fordítás 
szerepel egyébként az Hommage á Gyula Illyés címmel az Occidental 
Press kiadásában 1963-ban megjelent kötetben is, az alábbi jegyzet 
kíséretében: „Ce poéme a été traduit plusieurs fois en fran?ais; une 
remarquable version de Jean Rousselot, notamment, en a été publiée 
dans le numéro spécial des Temps Modernes sur la littérature hongroise”
-  ez a különszám 1957 januárjában jelent meg -  DM .) A La Barbacane 
Pour saluer Gyula Illyés című írásában Georges Charaire a követke­
zőket írja a versről: „Défenseur de l’homme, du citoyen contre le 
pouvoir, dans toute l’oeuvre d ’Illyés, c’est ce qui crie le plus forte­
ment et dépasse largement le plán politique. J ’évoquerai Une phrase 
sur la tyrannie admirablement traudit notamment pár Jean Fóliáin 
en 1952 et pár Jean Rousselot. C ’est un des plus beaux poémes de 
la litterature de tous les temps, plus vaste que Liberté de Paul 
Éluard.” (Ez utóbbi vonatkozás felfedése se megy újdonságszámba
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nálunk. így például Fodor András naplójának a tanúsága szerint 
Fülep Lajos nem sokkal a vers megjelenése után -  1957. január 13-i 
bejegyzés -  a maga szardonikus modorában a következőket mondta: 
„Tudtunkra adja, hogy Illyés zsarnokságról írt mondatának megvan 
az előzménye: Éluard verse a szabadságról. . .  mint ahogy Illyés majd 
mindegyik versének megvan valahol a keresztapja.”)
Az Egy mondat a zsarnokságról tehát minden jel szerint 1950-ben 
keletkezett, s aligha 1956-ban. Ez utóbbi feltételezés egyébként alko­
táslélektani szempontból is képtelenség (s ezt nem vették észbe azok, 
akik nyilvánvaló politikai célzattal a vers antedatálásának a hírét 
költötték), mert egy ilyen terjedelmes, az Irodalmi Újság hasábjain 
megjelent formájában 183 soros verset még a leghatalmasabb ihlet 
„szent őrületében” sem lehet kapásból és rögtönözve papírra vetni. 
(De azért ennek a nézetnek is volt valamelyes alapja, oka, miről 
később ejtenék egy-két szót.) Szinte teljes bizonyossággal állítható 
viszont, hogy nem szerepelt a Kézfogások kéziratanyagában, amikor 
az -  nem sokkal megalakulása után -  a Magvető Könyvkiadóhoz 
került. Ennek egyfelől Illyés dicsért és ócsárolt realitásérzéke a ga­
ranciája, másfelől pedig az a körülmény, hogy ennek nyoma maradt 
volna a kötet anyagára vonatkozó kiadói följegyzésekben. (Aggály 
azonban csak a Bartók-vers közlése kapcsán merült föl, helyesebben: 
újraközlése kapcsán. A vers ugyanis előzőleg már megjelent, 1955 
októberében, a Film, Színház, Muzsika hasábjain, s két-három nap­
pal később -  1955. október 22-én - ,  amikor a Zeneakadémia Nagy­
termében Fischer Annié játszotta a III. Zongoraversenyt, Somogyi 
László pedig vezényelte, magam is szemtanúja voltam, hogy a kö­
zönség óriási elképedésére megjelent az igazgatói díszpáholyban a 
Magyar Dolgozók Pártja teljes Politikai Bizottsága, élén Rákosi Má­
tyással; mintegy jelenlétükkel bizonyítva, hogy Illyés verse nem 
rájuk vonatkozik; nem ők azok, akiknek Bartókkal szemben Zerko- 
vitz zenéje kell. A vers első szövegváltozatában ugyanis még benne 
volt Zerkovitz neve: „Bánatomat sérti, ki léha vigaszt / húz a fülem­
be; / anyánk a halott -  a búcsúzót ne / Zerkovitz zengje.” A szintén 
jelen lévő, állandó koncertlátogató Vas István azt is megfigyelte, 
hogy Rákosi előrehajolva, a páholy vörös bársonnyal borított pere­
mén tüntetően ütögette tenyerével a taktust, mint aki úgy átéli a zene 
nyújtotta élményt, hogy nem bír úrrá lenni az elragadtatásán. Igen 
ám, de a Táncszvit bonyolult, barbár és modern ritmusai sehogy sem
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illettek össze azzal a foxtrottszerű ütemezéssel, amit a főtitkár ujjai 
a bársonyon doboltak, s ilyenkor Rákosi szinte sértetten föl-fölkapta 
a fejét...)
Most pedig lépjünk előre egy évtizedet. Azt az időközt ugorjuk át, 
amelynek a „diszharmóniáját”: a költő és az irodalompolitika közötti 
rendezetlen viszonyt többek Illyés két verseskönyvének -  az Új 
versek-nek és a Dőlt vitorld-n.dk -  a tervezett anyaga sínylette meg. 
A Hét Évszázad Magyar Versei, a standard nemzeti antológia 1966- 
ban a Magyar Helikonnál napvilágot látott, háromkötetes kiadásának 
előkészületi munkálatai során a szerkesztőbizottság egyik tagja, Pán- 
di Pál fölvetette, hogy mivel a viszony Illyés és az irodalompolitika 
között rendeződőben van, célszerű és érdemes volna ennek az Illyés 
költészetében s a legújabb kori magyar történelemben egyaránt „ka­
rakterisztikus szerepet kapott” vers problémájának a megoldását is 
megkísérelni, mégpedig olyan formában, hogy jelenjék meg végre 
Magyarországon is. S most itt a kínálkozó alkalom, kerüljön be az 
antológia versanyagába. 1965-ben volt ez a szerkesztőbizottsági ülés, 
Pándi javaslata mindenki helyeslésével találkozott, s engem bíztak 
meg, hogy mindezt tolmácsoljam Illyésnek, kérve a véleményét, 
hozzájárulását.
-  Nem! -  válaszolta szikrázó haraggal Illyés. A dolgozószobájának 
a Dunára néző ablakában hallgatta végig mondókámat, nekem háttal 
állva, s nézve a Dunát, s csak akkor fordult vissza, amikor befejez­
tem. Szinte robbant a visszanyelt indulattól. -  Kérlek, mondd meg 
az illetékeseknek -  folytatta, valósággal kiabálva hogy engem 
mélyebben megsértettek és megaláztak annál, mégpedig költői és 
emberi becsületemben, amikor megrágalmaztak azzal, hogy oppor­
tunista fráterként 1956 októberében gyorsan megírtam ezt a verset, 
de antedatáltam, hogysem ilyen módon megpróbáljam egy antológiá­
ban suttyomban visszacsempészni, s ezáltal elismerjem tulajdonkép­
pen a rágalmak valódiságát!
Nem vezetek naplót, nem készítek följegyzéseket, de Illyésnek ez 
az indulattól szikrázó körmondata -  dühmondata -  belém égetődött, 
mint egy ostorcsapás. Az ügyről, a versről akkor nem esett több szó. 
(így az sem tisztázódhatott, hogy vajon megjelenhetett volna-e akkor 
a vers, ha Illyés beleegyezését adja.) 1972-ben azonban, amikor 
életműsorozatának Teremteni címmel összefogott -  1946 és 1968 
között írt -  verseinek a gyűjteménye került volna a nyomdába, „ma­
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gánszorgalomból” újra szóba hoztam a vers sorsát, hiszen ismét 
természetes alkalom kínálkozott a megjelentetésére. Ennek a beszél­
getésnek is Illyés dolgozószobája volt a színtere, csak a légköre volt 
más, mint az évekkel korábbi beszélgetésnek. Illyés a díványon hevert, 
félig fekve, s úgy tűnt, hogy kérdésemmel olimpuszi kedvében talál­
tam, talán azért is, mert megérezte, hogy személyes jó szándékból 
fakadt, s nincs mögötte hivatalos szándék, mindenesetre ekkor sok 
mindent elmondott anekdotázó kedvvel a vers kalandos történetéből 
és utóéletéből. Mindenekelőtt elmondta, hogy 1956. október 23-án 
ő nem volt Pesten. Szabó Lőrincnek rendeztek szerzői estet Miskol­
con, s ő tartotta a bevezetőt, majd napokra ott rekedtek. (A szerzői 
est iránt egyébként oly nagy volt az érdeklődés, hogy -  amint Szabó 
Lőrinc monográfusa, Kabdebó Lóránt írja az Összegezés ideje című 
könyvében -  „az estet a Megyei Könyvtár akkori előadóterme helyett 
az SzM T Kossuth u. 11. szám alatti kultúrtermében tartották meg”. 
Eredetileg az volt a terv, hogy Miskolc után Sárospatakra és D ebre­
cenbe is ellátogat a két költő, de „a szerepléssorozatból nem lett 
semmi -  folytatja Kabdebó. -  A miskolci bensőséges hangulatú 
szerzői est után rendezett banketten hallottak először a budapesti 
eseményekről. Ezután a költők már nem utazhattak tovább, sőt a 
Budapestre való visszajutás is kockázatos vállalkozás lett.”)
Szabó Lőrinc és Illyés Gyula miskolci napjairól több dokumen­
tum maradt fenn. Az egyik: Szabó Lőrinc Ima a jövőért című cikke, 
amely ugyancsak az Irodalmi Újság 1956. november 2-i számában 
jelent meg, mint az Egy mondat a zsarnokságról. Ebben ezt írja Szabó 
Lőrinc: „Két napig ott, Miskolcon, mint egy óriási ciklon központi 
szélcsendjében -  akkor még zavartalan szélcsendjében -  éltünk, on­
nan nézve az örvény köröttünk forgó, fenyegető és omló falait.” 
A másik dokumentum ugyancsak Szabó Lőrinctől származik; egy 
november 16-i keltezésű levél, Dóczi Antalnak címezve: „A lakásban 
a lányon kívül csak Lócival vagyok, a két Klára ugyanis Miskolcon 
rekedt, még okt. 23-tól, amikor nekem ott irodalmi estém volt; utána, 
két nappal később, Illyés Gyula meg én egy vállalati autóban kivéte­
lesen helyet kaptunk, s úgy volt, hogy a nők pár nap múlva szintén 
jönnek.” A harmadik dokumentum Illyés napló jegyzeteinek sajtó 
alatt lévő kötetében található, „1956. X. 24. Miskolc” keltezéssel: 
„El vagyunk vágva Pesttől; vonat állítólag ugyan indul, de »senki sem 
biztosítja, megérkezik-e«. Váltó fehérnemű annyi, amennyivel egy
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vidéki költői est bevezetőjére indul az ember. (Flóra már tegnap 
visszament Pestre.) -  Sötétkék ünnepi ruhában ténfergek a városka 
egyetlen kávéházában, amely itt van az egyetlen valamirevaló szálló 
épületében. Hírek tünedeznek föl olyanformán, mint szeles égen 
tavaszi felhők: gyorsan jönnek, nagyot ígérnek, semmit se hoznak. 
Hely, idő mind munkára nógat. De a munka az otthoni íróasztalon. 
Mibe kezdhetek itt ezen a . . .  (egy oldal hiányzik a kéziratból -  DM) 
. . .  s ami fő, mikor ő lépett a dobogóra, olyan fogadtatásban részesült, 
mintha a zsöllyéből nem ő, maga Vörösmarty, sőt Vörösmarty szobra 
emelkedett volna föl.”
M indezt igen részletesen és színesen mesélte el azon a téli estén 
Illyés, majd hozzátette, hogy nem is otthon, ahol többször is hiába 
kereste, hanem -  ha jól emlékszem -  a Ligetben, a Vajdahunyad 
várában, a Petőfi Párt néven újjáéledt Parasztpárt kimondásakor érte 
utol, október végén, az Irodalmi Újság egyik munkatársa, és kéziratot 
kért tőle. Ő szabadkozott, hogy nincsen kézirata, csak otthon, a 
küldönc azt mondta, hogy arra már nincs idő, mert lapzárta van, sőt: 
lapzárta után vannak, s végső tromfként kivágta, hogy „Németh már 
ötöt adott.” -  Erre ott, emlékezetből leírtam a verset -  mondotta 
Illyés Gyula, majd hozzáfűzte talán ezért terjedt el, mivel ezt 
sokan látták, hogy akkor írtam a verset. (Flóra asszony viszont lehet­
ségesnek tartja, hogy Illyés már Miskolcon elkezdte emlékezetből 
leírni a verset, s talán látták is néhányan a banketten részt vett helyi 
írók, költők közül, majd mivel a kabátja zsebében maradt a kézirat, 
ezt fejezhette be a parasztpárti alakuló gyűlés után a Vajdahunyad 
várában.) -  A nagy sietségben ki is felejtettem belőle négy verssza­
kot, de azóta pótoltam -  folytatta nevetve Illyés, és leemelte a feje 
fölül az Enver Colakovic-féle kötetet. -  Itt van benne. Megvan.
Megismételt kérdésemre pedig, hogy megpróbálhatjuk-e a vers 
szerepeltetését a Teremteni című gyűjteményben, szelíden, de szóról 
szóra szinte elismételte ugyanazt, amit 1965-ben mondott, végül 
ezzel fejezte be: -  Ha így alakult, ez lett a sorsa, szándékomon kívül, 
akkor maradjon is most már így. Jobb így. Különben sem veszhet 
el, mert többször is megjelent, s amikor Amerikában voltunk, hang­
lemezfelvétel is készült róla.
A versről többet nem esett szó köztünk, s tudtommal ő is csak 
egyszer tett rá célzást, korábban, 1967-ben még, a Rádió nyilvános­
sága előtt, Örök erőforrások című előadásában (amely Minden jó
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hatás: erősítés címmel került be életműsorozata Iránytűvel című 
kettős kötetébe): „Öregasszonyok gyűltek össze nagyanyám tűzhely 
világította konyhájában, hogy megtakarítsák a petróleumot. Őszi és 
téli estéken órák számra hat-hét asszony is ott gubbasztott nála. 
Kukoricát morzsoltak: ülve, sötétben azt is el lehet végezni. Mivel 
templom igen messze nem volt, és ezek a hitre szomjas öregasszo­
nyok éppen templomba nem tudtak elmenni, hát ott maguk közt 
mondták el a litániát. Épp nemrég egy ismerősömmel, akinek szintén 
volt hasonló élménye, versenyezve elevenítettük föl, mik is voltak 
ezek a régi litániák. Az ő segítségével majdnem hogy szürrealista 
versekre hasonlító zsolozsmákat kapartam ki az agyam ból... Ké­
sőbb, amikor már magam is kezdtem kutatni a ritmusnak és a vers­
írásnak az ösztöntörvényeit, azt véltem fölfedezni, hogy ez a fölsoro­
lás, ez még a nagyon később írt verseimben is fölmerült. Tehát elég 
mély hatásra tudok én itten visszapillantani. A Nem volt elég című 
versem például, vagy ami legutóbb jelent meg, a Ditirambus a nőkhöz 
című, ezt a litániát idézi, ezen a ritmuson épült. De még az a bizo­
nyos egyetlen mondatból való vers is, ami nem más, mint egyetlen 
fölsorolás.”
Ez az „egyetlen fölsorolás” azonban több változatban él, s m ind­
egyik szövegváltozat Illyéstől ered. Melyik az igazi? Melyik a „végle­
ges”? Melyiket válassza a filológiai akríbia? Magyarországon, s olyan 
történelmi pillanatban, amikor a költőt senki és semmi nem korlátoz­
ta, az a változat jelent meg, amelyet egy évtizeddel később maga a 
költő is változtatás nélkül hanglemezre mondott az Occidental Press
-  Ady Records kiadójának Washingtonban. De Fóliáin és Rousselot 
is ezt a szöveget fordították franciára 1952-ben. Ugyanakkor én 
magam is tanúsítom, hogy a zágrábi szöveg is Illyéstől ered. Ezzel 
kapcsolatban azonban figyelembe kell venni Illyés örökös javító­
átíró szenvedélyét, amelyet éppen a Nem volt elég című, nevezetes 
antológiaversével is illusztrálhat bárki, mert ennek a versnek nem 
kevesebb, mint három befejezése van (ld. Béládi Miklós: A  költő 
felel. Illyés Gyula lírája 1945 után c. tanulmányát In: Illyés Gyula. 
Tanulmányok a költőről. Petőfi Irodalmi Múzeum kiadása, 1972.) 
Melyik az igazi? Talán -  mind a három együtt. (M ert ha egy modern 
elbeszélésnek lehet két vagy több befejezése, miért ne lehetne ugyan­
így egy versnek is?) A közlőnek persze választania kell, s ezt Illyés 
javító-átíró szenvedélye olykor igen megnehezíti. Eljárását Illyés a
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költő elidegeníthetetlen jogának tekintette, erről többször is írt, 
nyilatkozott, így például az Új versek anyagához tervezett előszava
-  kéziratban maradt -  vázlatában, 1959 decemberében: „Előszó ver­
seim esetleges kiadásához: Nyilván megütközést keltene, ha múze­
umban függő képeit a festő kezében ecsettel s fejében mindahányszor 
azzal a gonddal látogatná meg, nem lel-e rajtuk igazítani valót. De 
nincs anya, aki ne rendezne valamit a lányain, táncba bocsátásuk 
előtt. Életem utolsó pillanatáig jogot és kötelességet érzek, hogy 
javítsak azon, amit hátra-hagyok.” (Egyébként volt ilyen festő, s 
Illyés metaforájához ő állt modellt: Pierre Bounard, aki élete végén 
a múzeumban járván hirtelen ecsetet rántott elő a kabátja zsebéből, 
és belefestett saját képébe. A kép teljes átfestésében a teremőrök 
akadályozták meg, akik levitték az izgatott öregurat az igazgatói 
irodába, ott igazoltatták, s akkor derült fény a kilétére. Illyés ugyan­
így, élete utolsó pillanatáig gyakorolta is a javítás „jogát és kötelessé­
gét” : így például 1982 júliusában fölhívott telefonon, hogy egy másik 
s ugyancsak antológiadarab-versének -  Egy sápadt nő egy kis szobá­
ban . . .  -  szeretné megváltoztatni az utolsó három sorát, a következő­
képpen: „s lentről a völgy, meleg tenyér, / fölnyújt egy csöpp rémült 
/ tiltakozást: élj és beszélj!”)
De még egyszer és végezetül visszatérve az alapkérdéshez: valóban 
nem közömbös, mikor vetette papírra Petőfi a Nemzeti dal-1, s nem 
árt tudnunk azt sem, hogy milyen szomorú -  és jellemzően magyar -  
háttértörténete van A walesi bárdok keletkezésének. A magam részé­
ről ezért foglalkoztam azoknak a nyomoknak az összegyűjtésével, 
amelyekkel -  úgy-ahogy -  pótolni lehet a szemtanúi tapasztalatokat 
igazoló irodalomtörténeti „belégeket és cetliket”, amelyektől az idő 
múlása és a körülmények orwellizmusa fosztott meg mindannyiun­
kat. De a különféle emlékek, dokumentumok, közvetlen és áttételes 
bizonyítékok összegereblyézése közben azért óhatatlanul fölmerül az 
emberben még néhány kérdés, s ezeknek a súlya nem kisebb, mint 
annak, hogy: mikor is íródott az Egy mondat a zsarnokságról? így 
például: a korra vagy a költőre jellemző-e, ha olyan eleve eltökélt 
gyanakvás üli meg a lelkeket, amely a költő szavát a priori hiteltelen­
nek tekinti? Akik az antedatálás gyanúját fölébresztették, ugyan 
vajon miért nem tettek egyetlen kísérletet sem e gyanújuk aládúcolá- 
sára „bűnjel-lábjegyzetekkel” és dokumentumokkal? Végül pedig: 
sub spécié aeternitatis mit változtatott volna, mit változtatna az Egy
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mondat a zsarnokságról dermesztő igazán, a „szív-némaságra” kény­
szerítő terror működését, külső-belső mechanizmusát kifejező vers 
költői és történelmi igazságán, ha ezt a verset Illyés Gyula története­
sen csakugyan 1956-ban írta volna, fölszabadulva a rettenetes nyo­
más alól, amelyet -  népével, nemzetével együtt -  ő is átélt, s amely 
őt is fuldokoltatta?
Ellenem vethetné valaki, hogy hiszen Illyés Gyulát kivételes -  és 
kivételezett -  viszony fűzte az ötvenes évek, a személyi kultusz 
vezetőihez (s idézett cikkében Fekete Sándor is ezen morfondírozik). 
Ez igaz. Csakhogy ennek a viszonynak nem az újsütetű és ravasz 
politikai opportunizmus, az ügyes, neofita lavírozás volt a kötőanya­
ga, hanem a hajdani forradalmár költő és a magyar kommunista 
mozgalom első nemzedékéhez tartozó vezetők bizonyos pontokon 
már évtizedekkel korábbról közvetlenül is érintkező életrajza. Az 
életsorsok jellemző „véletlenjei”, melynek során Illyés még Párizs­
ban megismerte Gerőt (Singert, akitől Wesselyvel még menzajegye­
ket is kapott); melynek során Párizsból hazatérőben megszakította 
Bécsben az útját, hogy Landler Jenővel és Lukács Györggyel tanács­
kozzék a magyarországi helyzetről, s főképpen arról, mi lehet a 
teendője, kötelessége egy forradalmár költőnek az ellenforradalom 
Magyarországában (ld. erről Gara Lászlót: A z  ismeretlen Illyés c. 
könyvét, valamint a Dokumentum 1927-es évfolyamának egyik szá­
mában megjelent Újra fö l című terjedelmes Ulyés-verset, amely már 
a címével is félrehallhatatlanul az Internacionálé kezdősorára utal); 
melynek során 1926 júliusában, a Rákosi-per szünetében tolmácsolt 
Rákosi és a VHumanité tudósítója, Meunier között (s a Magyar írók 
Rákosi Mátyásról című 1952-es kiadványba ennek a találkozásnak 
leírása került bele Illyés tollából, amelyre akár ma is betű szerint 
érvényes Illyésnek az a hite, hogy „egyetlen során sem kell változtat­
nia” az idő múlása folytán, s ebben mindenesetre alapvetően külön­
bözik az írói erkölcsöt egészen új megvilágításba helyező gyűjtemény 
többi írásaitól); melynek során 1934-ben személyre szóló meghívást 
kapott Oroszországba, a Szovjet írók I. Kongresszusára, amikor is 
újból kereste -  és meg is találta -  a kapcsolatot a moszkvai magyar 
kommunista emigrációval, és a sort lehetne még folytatni. De éppen 
kivételes realitásérzékével érezte hajszálpontosan, hogy e személyi 
kapcsolatok legfeljebb íróasztala „titkos fiókját” védik meg egy eset­
leges zaklatástól, de semmiképpen sem terjedhet ki, már csak a kor
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démoni logikájának kényszere miatt sem, a kor lényegét erővel és 
dühvei kifejező vers oltalmazására. (Egyébként minden bizonnyal jól 
sejtette meg Aczél György, hogy az Egy mondat-nak a szintén akkori­
ban született iker-verse A z  építőkhöz. De abban már nem tudom 
követni az ő gondolatát, hogy a vers csak ezzel „együtt hiteles, csak 
együtt lehet meggyőző és költőien igaz”, mert érvényes biz az, sajnos 
egymagában is, és „előre” is, mindig és mindenütt, „ahol zsarnokság 
van”. Ennek ugyanis már nem annyira egy költői pálya belső logiká­
ja, mint inkább a történelem költőktől függetlenül véres menete az 
igazi kontrollja. Ami viszont Illyés útját illeti akkoriban: noha nem 
tört össze „a tél vizeiben”, amire József Attila célzott másfél évtized­
del korábban, Egy költőre című versében, az egyetemes félelem 
árának ráeső részét azzal fizette meg, hogy az elnémított-elnémult 
írók és a személyi kultusz politikájának a nagy konfliktusában nem 
követhette mindenki számára látható módon azt a példát, amit Haza, 
a magasban című versével ugyancsak a harmincas évek második 
felében egykor megfogalmazott.) Rendkívül érdekes ellenben, hogy 
amikor a személyi kapcsolatokon alapuló kivételezettség radar­
ernyőjét a történelem fordulata Illyés körül kikapcsolta, s a költő 
ebben a vonatkozásban kifejezetten hátrányosabb és kényesebb- 
védtelenebb helyzetbe került, s egyebek közt öt esztendeig nem 
jelent meg önálló verskötete, a verseit már nemcsak szűk baráti 
körének mutatta meg (s nekik is csak Sárközi M árta áttételével), 
hanem az akkoriban legsötétebben látó, legvégletesebben kiábrán­
dultnak vélt -  és minősített -  verseit is elhelyezte (az Egy mondat 
kivételével) viszontagságos sorsú és megvárakoztatott köteteinek a 
kéziratanyagában. (Mindennek mellesleg megvan az a filológiai kö­
vetkezménye, hogy aki csakugyan reális képet szeretne alkotni arról, 
hogy mikor mi foglalkoztatta Illyés költői kedélyét, s valójában mit 
mikor vetett papírra, annak a Kézfogások-tói a Különös testamentum­
ig a versek jó részével kapcsolatban egyfajta visszaszámlálást kell 
elvégeznie az időben.)
De filológián innen és túl: nem tudok szabadulni attól a gondolat­
tól, hogy -  egyetemesebb távlatba helyezve az eredeti kérdést -  a 
történésznek ugyan nem árt tudni, hogy például Catullus zsarnokel­
lenes megnyilatkozásainak Caesar volt a kiváltója, a vers igazságán 
felgyűlő léleknek azonban édes mindegy, hogy az Egy mondat-nak 
történetesen Caligula avagy Haynau avagy Rákosi volt-e az ihletője,
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mint ahogy a versbe zárt igazság érvénye is nagyobb és általánosabb 
a kornál, amelyben megszületett. Az eredeti kérdés éppen ezért 
értelmetlen, az antedatálás hozzátapasztott gyanújával pedig elkerül­
hetetlenül is ügyészi légkört áraszt, amelyben a jóhiszemű agy meg­
bénul, és esetleg csak évek, évtizedek múlva érnek föl a tudatába a 
lehetséges, józan paraszti ellenvetések, amelyek nyilvánvalóvá teszik 
az egész kutakodás képtelenségét. Igen, Illyés taktikázott. De az 
íróasztalfiókjában -  a szívében -  ott volt az igazság.
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KÁNTOR LAJOS
A sóhajtás messzebbre szól
Mikor és hol került Jékely Zoltán az Újhold közelébe? A válasszal 
kísérletezők bizonyára természetesnek tartanák, hogy 1946 nyarán- 
őszén kezdjék a keresgélést -  vagyis a folyóirat megindulása, illetve 
Jékely (Kolozsvárról) Budapestre költözése körül. Pedig -  1945. 
április 25-én bukkan fel az első (?) nyom; ott, ahol eszünkbe sem 
jutna keresni: a Romániai Magyar Népi Szövetség Kolozsvárt meg­
jelenő központi napilapjában, a Világosságban. A két évre hírlapíró­
nak, az újság irodalmi szerkesztőjének felcsapó Jékely a háborúban 
elpusztult egyik örök barátot, a halálában már halhatatlant, Szerb 
Antalt rokonaként búcsúztatja (Elkésett koszorú Szerb Antal sírjá­
ra). Az  Erdélyhez, pontosabban az Erdélyi Szépmíves Céh pályáza­
tához kapcsolódó Magyar irodalomtörténet-et méltatja mindenek­
előtt, s a Krúdy-fejezetet, az egyetértéssel fogadott újraértékelést így 
kommentálja: „Ezzel kezdődött a Hold rehabilitálása, mely annyi 
nem-naturalista írótehetség öntudatosodásával hozzájárult a mai 
harmincasok egyik csoportjának kristályosodásához.”
(Nem a „filológusi düh”, egyszerűen csak a kíváncsiság lapoztatta 
föl velünk az 1981-es esszégyűjteményben, A  Bárány Véré-ben 
lerövidített címmel és dátummal reprodukált szöveget; az előbb 
idézett mondat nyilván megtalálható benne, Jékely azonban az „ön­
tudatosodás” szót „öntudatosítás”-sal cserélte föl, és a „hozzájá- 
ru lt”-at jelen időbe tette.)
Meglepő utalás az egy negyven évvel ezelőtti politikai napilapban, 
egy olyan korszakban, amikor alapvető társadalmi mozgások, hata­
lomváltozási tényezők szabják meg a sürgős tennivalókat: közvetle­
nül a második világháború után, de még a párizsi békeszerződés előtt 
vagyunk, a régi intézmények átalakulóban, a többségi-kisebbségi 
viszony ismét visszájára fordul, az újjászerveződés egyidejűleg új 
osztály alapon és nemzetiségi igények-lehetőségek szerint folyik. Ám 
aki behatóbban ismeri a Világosság 1944—1945-1946-os évfolyamait 
(mert 1947-től már lényegi szemléletváltozás mutatkozik), ismeri a 
közvetlen előzményeket, az erdélyi írói csoportosulásokat és köze­
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lebbről Jékely pályáját -  az idézett „újholdas” mondaton nem cso­
dálkozhat túlságosan. Elsősorban Jékely Zoltán szerkesztői körülte­
kintésének -  no meg az 1946-ig érvényes kolozsvári körülményeknek 
(így az irodalmi lapok ekkori teljes hiányának) -  köszönhetően, a 
Világosság amolyan műhellyé vált, ahol a napi irodalompolitikai, 
művészetpolitikai, szervezési kérdések, események mellett 
(legalábbis szemléletileg!) az esztétikumnak is helye van. Részletezés
-  így az Illyés Gyuláról, József Attiláról, Reményik Sándorról szóló 
Jékely-írások számbavétele -  helyett inkább arra kell utalnunk, hogy 
a többféle feladatot is betöltő napilap, épp irodalmi szerkesztője (és 
néhány munkatársa) révén, ébren tartja a Termés örökségét, s noha 
lényegesen változott feltételek között, folytatója próbál lenni a ko­
rábbi nagy reményekre jogosító irodalmi-kulturális műhelynek, 
amelyben Szabédi László, Kiss Jenő, Jékely, Bözödi György és 
Asztalos István, tehát ifjú erdélyi költők és prózaírók egyenrangú 
szerkesztőkként érezhették otthon magukat az 1942 és 1944 ősze által 
határolt hónapokban. M ert attól (1944 őszétől) kezdve mindenki, így 
az öt Termés-szerkesztő is, járja a maga útját: Asztalos István még 
a hadakét (ebből születik majd „helyszíni riportja”, az író a Hadak 
útján), Jékely Zoltán a közéleti-irodalmi publicisztikáét és az iroda­
lomszervezését -  olyannyira, hogy ő készíti el az első alaposabb 
leltárt a háború túlélőiről (Hol vannak a magyar írók? Világosság, 
1945. február 13.), különös tekintettel a népi írókra, a Magyar Csil­
lag körül tömörültekre -  és természetesen az erdélyiekre. Tőle olvas­
hatjuk, hogy „Szabédi László szintén hátat fordított a Veér Annák­
nak és Kelen Pétereknek: a Józsa Béla-Athenaeumban lektorkodik, 
azonkívül a hóstáti polgári iskolában vállalt franciatanítást; de még 
más intézmények is gyakran látják apácaicserejánosi arcélét.” Kiss 
Jenő az EM KE (Erdélyi Magyar Közművelődési Egyesület) újjá­
szervezésében vesz részt, Bözödi a kolozsvári 48-as Ereklyemúzeum 
anyagát rendezi. (Közben gondolnak a Termés újraindítására is -  
erről tanúskodik például a Szabédi-hagyatékban található levelezés 
meg egy-két újságközlemény - ,  ám a változott idők erre mégsem 
adnak módot.)
Mindenképpen indokolt tehát 1945-nél korábbra visszalapoz­
nunk, ha jól akarjuk érteni, értelmezni a Krúdy-örökségen túlmutató 
Jékely-mondatot a Hold rehabilitálásáról. Figyelembe kell vennünk 
előző kísérleteket is „a mai harmincasok” (akkori harmincasok) má­
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sik csoportjának „kristályosodására”. A Termés-re gondolunk, ame­
lyet az irodalomtörténet úgy tart számon, mint az Erdélyi Helikon 
közelében beérett fiatalok nemzeti és népi célok szolgálatára létrejött 
csoportosulását, de amelyről tudnunk kell, hogy -  elsősorban Szabé- 
di és Jékely szellemi alkatából, gondolkodásmódjából következően -  
sosem volt szűken-népi folyóirat, épp ellenkezőleg, a népi-urbánus 
ellentéteken, elfogultságokon felülemelkedve, össznépi és „össz- 
esztétikai” kívánt lenni. Talán nem túlzás némi rokonságra is utal­
nunk a két év (1946-1948) alatt hét számot megért Újhold s a nyolc 
évszakot felölelt Termés közt (ősz-tél-tavasz-nyár sorrendben jelent 
meg, pontosan két esztendőn át; a kilencedik kötet kéziratai ugyan­
csak összegyűltek, de aztán szétszóródtak a történelmi időben). 
A már említettek mellett a Termés munkatársa volt többek közt 
Weöres Sándor is (versekkel és az Endymion-nal, drámai költemé­
nyével szerepelt, 1943-ban)...
No de ne hajszoljuk bele magunkat a párhuzamokba, elégedjünk 
meg a Termés meghatározó egyéniségének, Szabédi Lászlónak sajá­
tos fényt felvillantó mondatainak idézésével a Termés Könyvek 
sorozatnyitójának szánt tanulmánykötet, az Ész és bűbáj előszavából: 
„Sohasem akartam más helyett gondolkozni, mint ahogy azt is min­
dig elképzelhetetlennek tartottam, hogy helyettem más gondolkoz­
zék. Helyettem éppúgy nem gondolkozhat, mint ahogy nem emészt­
het, nem szerethet, nem élhet más. Nem akarom tehát a magam 
képére és hasonlatosságára formálni honfitársaimat, már csak azért 
sem, m ert ennek a lehetetlenségéről meg vagyok győződve. Igaz­
ságok terjedésének nem az a módja, hogy egyik ember termeli, a 
többi fogyasztja az igazságokat.” Ez a meggyőződése természete­
sen nem akadályozta meg Szabédit abban, hogy sokat és sűrűn 
vitatkozzék, „táboron” belül és kívül -  „apácaicserejánosi” el­
szántsággal.
Híveit, barátait is így szerezte. Verse, prózája a távolból hódított, 
az emberi, hétköznapi közelség pedig fokozta a személyi varázst. 
Erről sokan vallottak már. Az egyik legmegbízhatóbb tanút idézzük 
meg ezúttal, néhány, még közöletlen levél alapján: Jékely Zoltánt. 
Személyes ügynél, pár éven át tartó baráti-szerkesztői együttlét előz­
ményeinél, kezdeteinél többről van szó ezekben a levelekben, melyek 
a Szabédi-hagyatékból kerültek most elő.
Valószínűleg 1936 kora őszén, Budapesten adták fel az elsőt, a
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többes szám Jékelyre és Makkai Lászlóra utal. (A Jékelynél egy évvel 
fiatalabb Makkai még Kolozsvárt kapcsolatba került Szabédivel; 
1934-ben az ifjú erdélyiek tervezett lapja fő- és felelős szerkesztőjé­
nek hívja Szabédi Lászlót, amint erről több levele tanúskodik.) Az 
első két, kézírással teleírt oldal a Jékelyé:
Kedves Barátom!
Valami komoly kényszer hatása alatt fogtam tollat, hogy neked 
írjak. Még nem is tudom, mit fogok írni, valószínűleg lírai vallomás 
lesz az egész, semmi egyéb. Maga az a tény, hogy él valahol Kvárt 
[Kolozsvárt] egy ember, aki olyan verseket ír, mint a Rovásírás vagy 
mint az Alkotó szegénység, olyan érzéseket kelt bennem, mintha én 
magam volnék az, s csak a legmélyebb szimpátiával gondolhatok reá. 
-  Makkai Lacival beszélgetünk most rólad sokat, elmondta, milyen 
ember vagy s milyen az életed. Azt is sejtem, hogy állsz a Helikonnal. 
Sajnos, azt nem tudom, hogy mért szakadt meg közted s apám 
[Áprily] közt az érintkezés; félek, az ő feledékenysége lehet az oka 
s a te érzékenységed. Mindenképpen jól tennéd, ha vagy tíz versedet 
elküldenéd majd Lacival, amikor Pestre visszajön, hogy gyorsan 
továbbítsuk a Válasz-nak. Remélem, hogy a nyilvánosságnak ettől a 
formájától nem undorodsz olyan nagyon.
-  Disznó világunkban rettentő jó érzés ismeretlenül beszélgetni 
olyan valakivel, aki a disznóságokat és hülyeségeket talán a kelleténél 
jobban érzi tiszta művész-birodalmába betolakodni -  s ezért a teljes 
visszavonulás útján haladva az alkotó szegénységet találja egyetlen 
élet-megoldásának. (Valószínűleg zavaros, amit most írtam; remé­
lem, a baráti kézszorítás melege megérteti veled.) Most nem is írok 
többet; remélem, felvetődsz Pestre s találkozhatunk.
Igaz barátsággal ölel 
Jékely Zoltán
Folytatja és mintegy magyarázza e sorokat Makkai László (Makkai 
Sándor fia), mindjárt a szabadkozó megszólítás után, ilyenformán: 
„...lényeg , hogy márna Zsoli barátommal, akinek újabb művét a 
legnagyobb lelkesedéssel ajánlom a figyelmedbe, sétálgatva s szidva 
ezt a nyomorúságos magyar irodalmi közéletet, a konjunktúra-vadá- 
szatot, álmiszticizmust, hozzád mint a nemes ráció és misztikamen­
tes finom lélektan oly ritka képviselőjéhez folyamodtunk jelképesen
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szellemi segélyért, Szenczeivel együtt Téged emlegetve méltónak a 
fiatal írók oly sokak által méltatlanul bitorolt koszorújára. Nagy 
szeretettel és együttérzéssel gondoltunk Rád, elolvastuk a Rovásírást 
és az Alkotó Szegénységet, komolyan lelkesedtünk és megfogadtuk, 
hogy ha Te is hajlandó vagy, ligát alkotunk az igazi szellemi szabad­
ság védelmére és művelésére, Szenczeit is meghíva belé.”
A levélíró maga is érzi, hogy fogalmazásában hangot kapott a 
romantikus felbuzdulás, ám ennek alapja van. „Rengeteget vizsgál- 
gattuk, ki felel meg ideáljainknak a fiatalok közül (jómagam eddigi 
kísérleteimből, társulásaimból keservesen kiábrándultam, s minden 
misztika helyett sokkal inkább közeledem, mint valaha, a T e átlát­
szóságodhoz, kristályosságodhoz és a Szenczei logizmusához és gö­
rögségéhez) s rajtatok kívül a nagy dzsungelben senkit sem találtam, 
aki a rouge et noir harcában a mi rouge nézetünk szerint méltó volna 
az írói rangra. Weöres Sándor, Zelk Zoltán, Szemlér, Dsida, Kiss 
Jenő, még talán itt látunk valam it...”
Makkai és Jékely aláírásával találtunk még egy -  közös -  levelet, 
alighanem körlevélmásolatot, Szabédi levelesládájában: 1936. októ­
ber 31-én keltezték (ugyancsak Budapestről), s a Vajthó László 
szerkesztésében készülő kortársi magyar lírai antológia -  a fiatalokat 
tömörítő második kötet -  számára kérnek verseket az erdélyiektől. 
(„Az anthológia komolyságára vonatkozólag megjegyezzük, hogy 
többek közt József Attila, Weöres Sándor, Radnóti Miklós, Vas 
István, Toldalaghy Pál, Zelk Zoltán versei lesznek benn és a beveze­
tőt Németh László írja.”) Postacímként a Széchényi Könyvtárt, 
Jékely munkahelyét adják meg.
(„A fiatal magyar költőnemzedék negyven lírikusának versei”-t 
felölelő kötet végül is 1941-ben, M ai magyar költők cím alatt jelent 
meg; Szabéditől többek közt az Alkotó szegénység c. vers olvasható 
benne. Egy évvel később Jékely és Szabédi már nem csupán szerző-, 
hanem szerkesztőtárs is az erdélyi ifjú lírikusok antológiájában, az 
Udvözlégy szabadság-bán.)
Nem a levélírás, hanem a belefoglalt múlt idő kronológiája iktatja ide 
azt a fontos költői dokumentumot, amelyet szintén a Szabédi-hagyaték 
őriz, másolatban. Sólyom Jenő, a jeles Luther-kutató, a régi magyar 
irodalom búvár ló ja bocsátotta a hagyaték gondozóinak rendelkezésére 
egy hozzá címzett Jékely-levél másolatát. (Jékely abból az alkalomból 
írta sorait, hogy Sólyom Jenő tanulmányt közölt az Erős vár magyar 
fordításairól, többek közt a Szabédi-fordításról is.)
Idézzük hát Jékelyt: „A Szabédi irodalomhoz szerény adalékul: 
egy vers töredéke (inkább vázlat), melyet 1940 májusában írtam, 
Budán, amikor még személyesen nem ismertem szegényt, s a verset 
már ezért sem küldtem el neki. Valószínű, hogy a Rovásírás c. kötet 
olvasása után keletkezett, valamelyik nagyobb vers hatására.
Szabédi László! -  kedves nevedet 
belesóhajtom most a messzeségbe; 
mert olvastam szomorú versedet: 
a mélybe sújtott, s onnét fö l az égbe 
segített újra... Mennyi fájdalom, 
mennyi világcsömör, világutálat, 
mennyi könnyeden jajgatás, 
mennyi véghetetlen-----bánat!...
(A sóhajtás most már sokkalta messzebbre szól!)”
Jékely összegyűjtött verseinek új kötete nem tartalmazza ezt a 
Szabédiről szóló töredéket(P), noha többnek kell tekintenünk „sze­
rény adaléknál”. Nyilván Jékely is így érezte, azért ásta elő az emlé­
kezetből, és közölte a kutatóval. (Az emlékezet némi helyesbítésre 
szorul: Szabédinek nem volt Rovásírás című kötete; az azonos című, 
1930-ból való vers az 1939-es verseskönyvben, A z  alkotó szegénység­
ben jelent meg, tehát a Szabédi-köszöntés 1940. májusi dátuma 
elképzelhető.) A két erdélyi költő személyes megismerkedésére való­
színűleg Kolozsvárt került sor, a negyvenes évek legelején, ám ennek 
közvetlen bizonyítékai még nem kerültek elő. Készülhetett Jékely 
erre a találkozásra, a régóta vágyott nagy találkozáson belül, amelyre 
annyi fájdalmasan vágyakozó utalást találni naplójához. Ahogy 1940 
márciusában feljegyezte (s az Újhold-Évkönyv 1986/1 reprodukálta): 
„Örök konfrontációkban élek. Bár már Erdélyben lehetnék, bár ott 
kezdhetném el az igazi életet megint, hogy mindent a maga helyén 
találjak, s mindent úgy, ahogy otthagytam. Talán megszűnne az az 
állandó kettőssége életemnek.” (Egy másik, pár hónappal későbbi 
lapon: „Egyébként majdnem minden éjszaka Erdélyben já ro k ...”)
A Termés-korszak hozta meg az igazán termékeny, nem traumatikus 
konfrontációkat — mind Jékelynek, mind Szabédinek. Ezeknek a hóna­
poknak, éveknek már jóval gazdagabb az irodalmi (írásos) dokumentum­
anyaga. Mindenekelőtt maga a folyóirat nyolc kitűnő füzete (kötete). De 
a Termés története már kívül esik ennek az emlékeztetésnek a keretein.
GÖRÖMBEI ANDRÁS
A Fekete kolostor 
I.
Az irodalmi emlékezet két képet őriz Kuncz Aladárról. Az egyik 
a kolozsvári főigazgató gondtalan életű fiát mutatja, aki bohém, az 
Eötvös-kollégium szellemi értelemben fényűző életet élő diákja, az 
irodalmi ínyencségek kedvelője. Szabad, gondtalan és felületes 
szemléletű széplélek. A kollégiumban prédaként tárulkozik elé a 
világ, minden azért van szerinte, hogy az ő individualista személyisé­
gét a teljes kibontakozáshoz segítse. Hatalmas ismeretanyagot, sok­
színű kulturális élményvilágot szív magába, de személyiségének, 
szemléletének nincs mélysége, súlya, iránya és kötelessége. 
A századelő jellegzetes értelmiségi figurája, mint annyi ifjú kortársa, 
ő is az „életidegen esztécizmus” megszállottja. Párizs-rajongása is az 
akkor oly igen divatos individualista esztéta-magatartást mutatja: itt 
ő is mindent hitványnak lát, ott mindent gyönyörűnek. „Mikor 
először megtöltött a párizsi levegő, iszonyatosan kezdtem undorodni 
a hazaitól. Előre féltem attól a pillanattól, mikor le kell válnom erről 
a kultúrtestről, de most olyan általános, derűs életbéke szállt belém, 
mely szelíd fénnyel világít be mindent, s előre megvilágítja utamat, 
melyen haladni fogok: a nagy semmittevés, a mindentervezés, a 
folytonos appercipiálás és tökéletes improduktívság útját” -  írja 
barátjának, Laczkó Gézának 1909 augusztusában első párizsi útjáról. 
Ebben a levelében számol be arról is, hogy ő tulajdonképpen Párizs­
ba érkezésekor, 1909. június 30-án született, s nem 1886. január 
elsején, s most boldog csecsemőkort él, szívja Párizs-anya keblét, a 
vallását katolikusról objektívra cseréli, csak önmagáért szemléli a 
világot, az objektivitás pozícióját az életélvezet alapjául értelmezi: 
„nem lesz az a fájdalom, amely fájna, ha kihelyezem magamból s 
önmagában nézem”. Egy évvel később Ady Endrének is a „gyönyö­
rűséges francia kultúrtest”-ről ír, s szinte sajnálja Párizst, hogy annyi 
„sok magyar hernyó mászkál” benne. Más levelei is az „intenzív 
boldogság” eufórikus állapotáról számolnak be. Föl-fölvillan benne
272
az érvényesülés vágya, de egyelőre élvezni akarja az életet, s bódultán 
merül bele a dolgok megérzésébe, filozofikus színezetű bölcselkedést 
próbálgat arról, hogy az ő sírásában és nevetésében ezer évek sírása 
és nevetése visszhangzik, az „állandó harmónia” érzése játszik sorai­
ban. Úgy elkényeztette az élet, hogy annak mélyebb értelméhez nem 
is ért le, feloldódott a felszín csillogásában, élvezetében.
A másik képet a Fekete kolostor örök érvényűén rajzolta be a 
magyar irodalomba. A bohém tanár 1914 nyarán egy francia kis 
faluban Orbók Loránd nevű barátjával népünnepélyt szervez, díjat 
ajánlanak a legszebb breton dalra, legrégibb breton táncra, fazékjáté­
kot, lepényevést és egyéb mutatványokat tűznek a műsorra, hogy 
mulassanak és mulattassanak. De megérkezik a világháború kitörésé­
nek a híre, s a francia kultúra és nép rajongója öt évig a francia 
internáló táborok foglya lesz. A kiszolgáltatottság és szenvedés öt éve 
olyan metamorfózist indít el benne, mely teljesen átformálja világ- 
szemléletét, kultúráját, egyéniségét. „A háború kísértete mellém 
szegődött, s azóta -  tizenhat éve -  egy percre sem hagyott el. Vége 
volt gondtalan életemnek. Vége a fiatalságnak. Úgy éreztem, hogy 
huszonnyolc évemmel befejeztem egészen egy régi életmódot, régi 
világot.” Az internáló tábor kényszerű összezártságában Kuncz Ala­
dár az életnek olyan mélységeit járta meg, az emberi jellemek olyan 
sokféleségével találkozott, hogy a szubjektív idő törvénye szerint 
mélyebb és gazdagabb életismeretet szerzett néhány év alatt, mintha 
évtizedekig folytatta volna korábbi gondtalan életét. Élményeiről a 
táborban följegyzéseket készített, de nem ezeket tette közzé a Fekete 
kolostor-bán, hanem a dokumentumszerű eseményvázra szuverén 
regényvilágot épített, az egyes eseményeket a művészi jelentés érde­
kei szerint formálta. Egységes művészi látomássá teremtette élmé­
nyeit. Ehhez kellett a másfél évtizedes érlelés, a belső művészi mun­
ka, ezért nem adhatta közre gyorsan hazatérése után följegyzéseit. Ez 
a nagy műveltségű literátor pontosan tudta, hogy szenvedéseivel, 
élményeivel olyan kincs birtokába jutott világszemléleti értelemben, 
mellyel okosan kell gazdálkodnia. Ahhoz kellett neki a másfél évtize­
des alkotómunka, hogy szemléleti egyensúlyt találjon az emberi lélek 
magaslatán. Hogy kioldhassa leikéből a tehetetlenség és megaláztatás 
görcseit, emelkedettebb, általánosabb érvényű dimenziót nyerjen. 
Kosztolányi ír arról Háború és irodalom című 1929-es jegyzetében, 
hogy az írók a háború kitörése után másfél évtizeddel kapták meg
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behívó parancsukat lelkiismeretüktől. A háborús regények elszapo­
rodását a húszas évek végén Kosztolányi azzal magyarázza, hogy a 
friss élményekkel az írók jó része nem tudott mit kezdeni, mert „épp 
közelségüknél fogva üresek ... hogy megérjenek, előbb kissé el kell 
felejteni őket annak, aki művészetté akarja formálni, csak aztán 
emlékezhet rájuk úgy, hogy az emlékezet művészi élmény is legyen”. 
Kuncz Aladár is menekült előbb az élményeitől, bár állandóan velük 
foglalkozott, halogatta dédelgetett nagy művének megírását. Remarque 
és Markovits Rodion hirtelen világsikere meg talán a megérzett 
betegség is arra szólították végül, hogy mintegy utolsó erejével testa­
mentumként megalkossa -  Schöpflin Aladár helytálló minősítésével 
szólva -  a modern magyar irodalom legemelkedettebb szellemű 
könyvét, s élete utolsó óráiban még megérje 1931 tavaszán annak 
osztatlan sikerét. A hosszú belső formálást megőrzött feljegyzések 
alapján végezte, szándéka szerint regényében „ami benne lesz, szín­
valóság” (Levele Zádory Oszkárhoz). Ezért fordul emlékeztető ada­
tokért, nevekért internált társaihoz. A művészi alakítás különleges 
szellemi és lelki erőfeszítést kívánt tőle, mert újra át kellett élnie a 
megtörtént szenvedéseket. Az egyik 1929-ben megjelent fejezetről 
írta Bánffy Ferencnek: „Egyes dolgok újra való átélésétől is fázom. 
A Haláltánc is négynapi betegségembe kerü lt. . . ” Ugyanebben a 
levélben beszél készülő vagy inkább ekkor még csak tervezett művé­
nek jellegéről: „tendenciózus művet nem akarok csinálni szörnyű 
fogsági élményeimből. Kerek, belső, művészi egészre törekszem, s 
olyan valamit szeretnék nyújtani, amely a betű szerinti valóság és 
igazság mellett is, mondjuk, valamelyes egységesítő művészeti és 
lélektani szemléleten szűrődik át.”
Ez az egységesítő szemlélet formáltatta vele szuverénül anyagát. 
Soltész Gyula nevű társa írta neki a Halál Ile d’Yeu-ben megjelené­
sekor: „Az időrendi sorrendben egy és másra másképpen emlékszem, 
de ez annyira nem fontos, és a te csoportosításodban ennek a rettene­
tes időnek hangulata sokkal megrázóbb.” Mások egy-egy részletet 
igazítottak volna a valósághoz, a saját emlékezetük valóságához. 
Németh Andor a híres szökési kísérletről írta, hogy azt csak tervez­
ték, de nem próbálták meg. Persze a tényeket önmagukban ő sem 
abszolutizálja, hiszen a Fekete kolostor-1 nem a fogság lélektanilag hű 
naplójának, reprodukciójának tekinti, hanem „az élmények másod­
fokon átszenvedése, thaumaturgia”, alkotó csodatevés szerinte is.
274
Lőrinczi László különleges könyvében, irodalomtörténeti riportjá­
ban -  Utazás a Fekete kolostorhoz -  nagy filológiai szenvedélyesség­
gel nyomoz a regény alaptényei után, s egész sor eltérést tár fel a 
regény és az egykori események közt. Meggyőző érvekkel mutatja ki 
a szökési kísérlet képtelenségét. A mű eszmevilágának megértéséhez 
ennél nem kevésbé érdekes az a felfedezése, hogy az első halottnak 
Zádory nem Krisztus-fejet faragott síremlékül, hanem egy leányar­
cot. A valóságnál azonban mindkét esetben jelentésesebb a regény­
beli tény: lélekben hányszor megszöktek a fogságból az internáltak, 
s milyen mélységesen gazdagszik a síremlék jelentése, ha az ártatla­
nul elhurcolt és elpusztult ember fölé Krisztus-fejet állít a jelképte- 
remtő emlékezet. M it számít az, hogy ez az ember nem Jungblut 
volt, hanem Kohler. Kuncz Aladár cserélte-társította össze őket. Az 
ártatlan pusztulás itt a lényeges momentum. Riedl bakancsának 
talpába szegezve hazaküldi két novelláját Laczkó Gézának, hogy 
jelentesse meg a Nyugatban. De itthon Riedl három nap múlva 
meghalt, s a Fekete kolostor tudósítása szerint a cipő is a föld alá 
került, melyben Kuncz Aladár novellái voltak elrejtve. „Lám, a 
novellák sorsa is mily szomorú, ha az emberek sorsában kell osztoz- 
niok” -  jegyzi meg erről Huszár Sándor. M it sem változtat a mű 
értelmén az, hogy Kuncz Aladár novellája mégis megjelent a Nyugat 
1917-es évfolyamában. Ezek a kiragadott példák éppen arra a szim­
bolikus hajlamra utalnak, melynek jelentőségét érzékenyen elemzi 
Pomogáts Béla Kuncz Aladárról írott monográfiájában, s melyet oly 
lebecsülőleg említ Gaál Gábor fölöttébb igazságtalan és durva nek­
rológjában. A Fekete kolostor elemzői és méltatói általában kiemeltek 
önállósuló nagy jeleneteket, jellegzetes pilléreket a regényből, s ezek­
nek az értelmezésben nagy jelentőséget tulajdonítottak. Az azonban, 
hogy ezek közül egy-kettő mindenkinél visszatér, más jelenetek vi­
szont szerzőként változnak, arra is rávilágít, hogy nem feltétlenül 
diktálja a mű belső struktúrája néhány pillér kiszigetelését. A szoci­
ográfiai tényanyag szimbolikus megemelése, elmélyítése, lélektanivá 
sűrítése az ábrázolás és a jelképes képszerűség társítása révén általá­
nos tendenciája a regénynek. így teremti meg Kuncz Aladár azt a 
mélyebb belső egységet, amely regénnyé „stilizálja” a dokumentu­
mokat, s a fogolylét sivár ismétlődését, egyhangúságát nemcsak 
anekdotikus mozzanatokkal színesíti, hanem mélylélektani ismere­
tekkel, az ember fényesebb és sötétebb titkainak vallatásává emeli.
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A Fekete kolostor-1 Schöpflin Aladár a legegyenletesebb könyvek 
egyikének tartotta „az egyenetlen könyvek magyar irodalmában”. 
Művészi anyagát tekintve ez az egyenletesség azonban jól elkülönít­
hető négy rétegből áll, s egységét ezek változatos és a természetesség 
látszatát érvényesítő, ám megejtően rafinált összeszövöttségével te­
remti meg.
Alaprétegét a szociográfiai pontosságú tényanyag, a dokumentum­
szerű eseménytörténet adja. Ennek aprólékossága, pontossága olyan 
belső monotóniát teremt, melyet gyakori ismétléssel, egyes alkalmak, 
jelenetek résztvevőinek felsorolásával, egyes jellegzetes figurák epo­
szi sugalmú, ismétlődő jellemzésével nyomatékosít. Ezt a leírást 
dúsítja hatalmas horizontúvá, világképbemutató revelációvá a másik 
három réteg szinte észrevétlen beleoldása. A leírást mindenekelőtt 
jellemképek, írói közlés formájában összefoglalt miniatűr életregé­
nyek mélyítik. Olykor felsorolásszerűen következnek egymás után s 
egymáshoz is viszonyítva a fogolytársak portréi. Kuncz Aladár nem­
csak a fogolylét előtti történetüket s táborbeli állapotukat, viselkedé­
süket mutatja be, hanem gyakran az élettörténet egészét is. Vállalja 
tehát az élmények utáni ismereteit is, azt, hogy regényét 1930-31- 
ben írja. Az események sivár monotóniáját a jellemeknek az internáló 
táborban végbemenő változása, torzulása vagy konok következetes­
sége árnyalja. A kiszolgáltatottság és a kényszerű összezártság öt 
esztendeje alatt a megpróbáltatások valóban lehántják a személyisé­
gekről a külső réteget, s alaptermészetük, alaphajlamuk koncentrált 
küzdelmű őrzéséig vagy normális körülmények között soha ki nem 
fejlődő torzulásaikig meztelenít. Nem emel ki fő történetet és fősze­
replőket, hanem hatalmas jellemgaléria hiteles megjelenítését, életre 
keltését végzi el. A jellemképek összessége egy közösség kényszerű 
kialakulását mutatja. Ez a közösség szinte emberiség-léptékű a válo- 
gatatlanul összevegyített, összefogott emberek sokasága és a megis­
merhetőség szintén kényszerű aprólékossága révén. A leírás és köz­
lés, a dokumentumszerű bemutatás és a jellemképek sora azáltal kap 
mélyebb, az egyszerit az általánossal társító perspektívát, hogy 
Kuncz Aladár az összefoglaló leírást és közlést kiszigetelt novelliszti- 
kus jelenetekkel mélyíti el. így a regény gazdag novellafüzér is. Ezek 
a miniatűr novellák egyenként a szimbolikus sejtelmek erejével szó­
lalnak meg, pedig tiszta képek. A leírás és közlés ilyen esetekben az 
ábrázolásnak adja át a helyét: az ábrázolás viszont kép, értelmezésre,
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meditációra ösztönöz, határozottan sugall egyfajta ítéletet, véle­
ményt. Ez a kiszigetelés, megállítás megemeli, jelentésessé teszi a 
tényeket. Olykor egy-egy portré is sok-sok képből áll össze (az 
adminisztrátor esetében például), máskor egy-egy kép szimbolikus 
értelmével hat erősebben (Lolo kutya megvédése; a fekete barát). 
Ezekkel a rétegekkel kapcsolódik egybe az író meditatív elemzései­
nek sora. A reflexiók is sokfélék, visszaemlékezésektől politikai jelle­
gű vagy művészetfilozófiai karakterű eszmefuttatásokig ívelnek. 
Ezeknek nincs olyan jelentőségük a műben, mint a képszerű jelene­
teknek. Látszik, hogy Kuncz Aladár a legfontosabb mondanivalóit 
a művészi ábrázolás gazdagságára, szemléletes általánosítására bízta 
elsősorban. A gombostűjelenetről írta Schöpfiin: „Semmi, kis jele­
net, de benne van a fogság nélkülözése, a világtól való elzártság és 
az elnyomott érzékek misztikuma...  Ilyen szép kis vignetták a könyv 
majd minden lapján vannak, s egészen rendkívüli szépséget sugároz­
nak a könyvből. Néha ezek megnőnek, kiszélesednek grandiózus 
képekké, hatalmasan kiemelkedő alakokká.” A reflexív részek leg­
többször egy-egy eseményhez kapcsolódnak, annak lelki vetülete 
gyanánt jelennek meg (a szökési kísérlet előtti meditáció arról, hogy 
Németh Andornak nem szólt róla). Gyakran vissza- és előreutalást 
is tartalmaznak, tehát egyfajta gondolati áttekintéssel is szolgálnak. 
A leíró, közlő-bemutató, jelenetező és reflexív rétegeket az író sze­
mélye médiumként fogja össze, s emeli világképének foglalatává. 
Tényekből épített külső rétegeiben a fogolylét állomásai szerint 
tagolt kerek műalkotássá.
II.
A tények drámaisága, a jelenetek lírai rétegezettsége az író higgadt 
elbeszélésében jelenik meg, reflexióinak pedig a visszavetítés, a más­
fél évtized távlatából való megidézés ad tárgyilagos karaktert. M ind­
ez azt jelenti, hogy a mű egészéből bontakozik ki Kuncz Aladár 
világszemlélete, mely egyfajta belső fejlődésrajzot és az immár állan­
dósult szemléletet egyesíti, s kifejezi az emberiségről, az emberi 
létről való „tudomásulvételét” . Nem ítélkezik, hanem megállapít, a 
tárgyilagosságával hat.
A Fekete kolostor első része -  Utolsó szabad napok Párizsban -
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sokszínűén mutatja be azt a döbbenetet, mely egy világkép összeom­
lását is jelenti. A kultúrán nevelkedett, a francia liberalizmus szelle­
mét francia könyvekből megismerő Párizs-rajongó most egy pillanat 
alatt páriasorsra jutott, s be kell látnia, hogy dédelgetett szép eszméi 
semmit sem érnek, mert semmi közük a valósághoz. A valóság nyers 
és kegyetlen, az erőszak elve szerint működik, megideologizál nyil­
vánvaló képtelenséget, vagy egyszerűen érvényesíti hatalmi pozíció­
ját. Mindaz, ami korábban a szellem és a biztonságos rend képzetét 
keltette, most semmivé vált. Gyűlölködő tömeggé vált az a nép, 
amelyik a népek szabadságának eszményített harcosa volt.
De ezzel a metamorfózissal szemben megszólal a regényben vala­
miféle ösztönmélyi tiltakozás. Az éjszakai fehér ruhás asszony ennek 
is a jelképe. Meg a világ teljes megzavarodottságának, hiszen ezt az 
asszonyt is a háború fordította ki addigi életviteléből, s változtatta 
át egész lényét reménytelen és kétségbeesett ragaszkodássá. Sok 
jelentése van az ő forróságának: ellenpontja a gyűlöletnek, az ideoló­
giáknál mélyebb érzések fényét is megcsillantja. Jelenti az embersé­
get is, s előrevetíti a regényen majd színesen és egyre tragikusabb 
következményekkel végighúzódó asszonyhiány-motívumot. Búcsú­
zás ő mindentől, ami szép volt a korábbi életben. Lírai magaspont 
I ez a jelenet, nő és férfi barbár szétválasztásával is jellemzi a megvál­
tozott létrendet. Ettől kezdve a regényben a világtól elzárt férfiak 
vágyakozása a nő után -  akár csak látása, szemmel érintése a másik 
nemnek -  állandó motívummá lesz. Jellemző, hogy ezen a ponton 
színeződnek ki legjobban az apró tények: a képzelet körülfonja színes 
szálaival a játszadozó kislányt. A biciklis amerikai lány látásáért 
hétszámra hajlandók vizet hordani a foglyok, s egymással is versen­
geni. A fekete ruhás hölgy látogatása is hogy megzavarja őket! S mi­
lyen mély belső áramkör képződik férfi és nő között egy piciny 
jelenetben, amikor Kuncz Aladár az izgalomtól nem tudja a boltos­
lány blúzába szúrni a gombostűt. Von Bergen százötvenszer faragja 
ki fából szerelmének kívánatos idomait. Kedvese pedig öregasszony­
nak, koldusnak öltözve kíséri őt börtönről börtönre, amíg lehet, amíg 
le nem leplezik. A két nem találkozásának a csodája számtalan helyen 
ragyog vágyként a regényben, annak is hangsúlyt adva ezáltal, hogy 
a börtönlét az elemi, ösztönmélyi vonzásoktól is megfosztja az embe­
reket. Őrületbe kergető ábrándozássá távolítja azt, aminek természe­
tesnek kellene lennie.
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Az elemi emberi igények fénye, ezek kényszerű kioltása ellenpon­
tozódik a regényben a lelki torzulásokkal s a homoszexualitás erőtel­
jes megjelenésével. A lefojtottság, bezártság bontja meg a személyi­
ségek egy részét. Nem betegen kerültek a fogságba, de az felőrli őket, 
s fokozatosan elhatalmasodik rajtuk a betegség. Először a regény 
kilencedik fejezetében, a Nyári idillek című részben döbben rá 
Kuncz Aladár 1916 nyarán a nemi torzulás mozzanataira. Dr. Herz 
és a cseh fiú addig barátságnak látszó kapcsolata váratlanul és ijesztő­
en lepleződik le előtte. A Nyári idillek cím groteszk ellentétben van 
ezzel a kísértetszerű látvánnyal. Ellenpontja viszont a valóságos idill, 
melyet az tesz némiképp ironikus árnyalatúvá, hogy a vizes kocsit 
állatok módjára vontató foglyok szemében tűnik fel: „Messziről 
halljuk már, hogy csilingel a kis amerikai lány biciklicsengője. K i­
bukkan az erdőből fehér alakja, s a port felverő kerekeken felénk jön, 
hozva mosolyát, fogolylétünk legszebb ajándékát.” Ez az ellenponto­
zás egy fejezeten belül azért is különleges, mert Kuncz Aladár meg­
ejtő szépséggel részletezi tovább az igazi idillt, s annak szétfoszlását 
a bezártság, a fogolylét miatt. A szépség csupán vágykép a fogság 
természetellenes világában, a torzulás és rútság viszont eleven adott­
ság. Néhány fejezettel később egy gazdagon reflexív részben különös 
magyarázatot kap a betegség kialakulásának folyamata. Kuncz Ala­
dár itt elmondja, hogy mivel a léte végtelenül szűk helyre és üres 
térre volt szorítva, olyan intenzíven élte át olvasmányélményeit, 
hogy kezdett kiszakadni a maga reális világából, s kezdtek olvasmá­
nyainak alakjai valóságosakká válni. Többen átéltek hasonló esetet 
a fogolytáborban. Innen nyert magyarázatot Herz doktor magatartá­
sának megváltozása is. Herz elmondta neki, hogy a cseh fiút „soha­
sem nézte volna másként, mint baráti szemmel, ha az Othellóban 
nem olvassa Jágó vallomását Cassióról, aki Desdemonáról álmodva 
őrá vetette m agát. . .  Ez a félelmetes megelevenítéssel írt kép annyira 
kísértette, hogy végül is az alvó cseh fiút ő is Desdemonának nézte.” 
Kuncz Aladár többször visszatér még a regény folyamán s egyre 
mélyebb motívumokban ehhez a szomorú problémához. Egészen 
infernálissá és tömegessé Herz születésnapja alkalmából válik. Herz 
előbb csak -  legalábbis látszólag -  játékból alakított női szerepeket, 
de ekkor már olyan varázslatosan teszi ezt, hogy „nőiségének” fan­
tasztikus hatása lesz a többiekre: nőként kezdik tisztelni. Nem vetik 
már meg különös vonzalmai miatt, hanem úgy viselkednek a társasá­
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gában, mint egy kivételesen szép nő jelenlétében. Ez a közvetlen 
sokkhatás mindenkit iszonyúan próbára tesz, Schulert teljesen kifor­
dítja önmagából, s zokogva vallja be Kuncz Aladárnak, hogy végze­
tesen szereti Dr. Herzet. Később, a Koporsók vére című fejezetben 
viszont Herz a halállal vívódva mondja el, hogy ő az igazi boldogsá­
got a fogolytáborban kapta meg: „Én a börtönből ott szabadultam 
ki, ahol rátok a legkeservesebb rabsorsot m é rté k ...” A fogolylét 
teret nyitott tehát Herz torz alaphajlamának, melyet a normális 
világban kultúrával, fegyelemmel elrejtett a természete.
A regényben a börtönlét és a negatív emberi tulajdonságok össze­
kapcsolódásának hatalmas sora tűnik elénk. Az egyik szobrász az első 
pillanatban azzal akarja megszerezni a többiekétől különböző, elő­
nyös pozícióját, hogy kifaragja a kegyetlen adminisztrátor szobrát... 
A gazdag német báró összelopkodtatja mások zsákjából a szalmát, 
hogy neki legyen a legjobb fekvőhelye. Vantur Jakab pedig kilesi a 
haldoklók önkívületes pillanatait, s minden értéküket összevásárolja 
potom pénzen. Kapzsiságában szinte haláljósló rémalakká nő. T ud­
ják: akinek ágya előtt megáll, abban megérezte a véget. Mások örökké 
isznak, koszosak, tetvesek, büdösek. Az őrök és az adminisztrátor 
közömbös kegyetlensége, a végtelenül mostoha és semmiféle logikus 
indokkal nem képviselhető körülmények, a rengeteg belső omlás és 
romlás azonban csak az egyik részét alkotják a Fekete kolostor világá­
nak.
Kuncz Aladár szemléletének emelkedettsége éppen abban m utat­
kozik meg, hogy a teljes kiszolgáltatottság közepette megtalálja, 
meglátja -  még hivatalos ellenségeiben is -  a jóság és szeretet feleme­
lő megnyilvánulásait. Bármely körülményben magára az emberre, a 
személyiség habitusára irányítja a figyelmet. A belső ellenállás, a 
hatalmi őrülettel s a háborús pszichózissal szembeszegülő emberi 
jóság, tisztesség erkölcsi ereje ösztönös és mélyen megfontolt maga­
tartásokban egyaránt kifejezésre jut. S erre az emberségre, humá­
numra Kuncz Aladár éppúgy figyel az első pillanattól kezdve, mint 
ahogy másfelől elképed a francia hatalmi téboly láttán. Még a regény 
első lapjain, a fogság előtt, a háború hírének meghallásakor beszél a 
francia nők egy részének arról a hősi bátorságáról, mellyel a nemzeti 
gyűlölködéssel szembeszegülve, szerelemmel vagy részvéttel tudták 
kísérni a férfiakat.
Fekete kolostor éppen embergalériájának hatalmas bőségével képes
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emberi egyensúlyt tartani. M ert mutat a nők között is gyűlölködő, 
megtévesztett egyéneket, de nem engedi általánossá torzulni ezt a 
jelleget. A regényen oly megejtően végigvonuló, fel-felvillanó női 
arcok inkább az emberi szolidaritás gyermekien tiszta vagy tudatosan 
tisztán cselekvő változatait mutatják. A nyolc-tíz éves délfrancia 
leányka, akit még szintén a szigetbörtön előtti időben fedeznek föl 
a perigueux-i karantén szomszédságában, természetes gyermeki vi­
selkedésével elárulta, hogy „ellentétben a város felnőttjeivel és orszá­
ga egész népével, nem akart gyűlölni és megvetni bennünket, hanem 
sorsunk iránt részvétet érzett” . S épp azért volt annyira fontos ennek 
az önfeledten játszadozó gyermeknek a jelenléte, mert a háború előtti 
világot idézte fel.
Kuncz Aladár aprólékosan számba vesz mindent, s ha egy-egy 
reflexióval általánosít, akkor ítélete mindig sok-sok ténnyel igazolha­
tó. Regénystruktúrájában a motivikus szerkesztésnek, az ismétlődés 
benyomását keltő variációs építkezésnek azért van különleges jelen­
tősége, mert egy-egy jelleg jelenlétét dokumentálja. A fehér ruhás 
asszony magatartását egészen más variációban, de lényegszerű ha­
sonlósággal idézi fel a fekete ruhás hölgy látogatása jóval később. Az 
önfeledten játszadozó kislányt a regényvilágban újra felidézheti ben­
nünk a kantinos árván maradt kislánya, mintegy azt is jelképezve, 
hogy a háborús őrület ezt az elemi jóságot, gyermeki tisztaságot 
milyen kegyetlenül tiporja el. A motívumismétlődés erejével hat a 
regényben a francia arisztokrata látogatása is, aki a regény elején 
egyértelműen jelzi a foglyoknak a maga különvéleményét, pedig „a 
háborús láz akkor oly magasra nőtt Franciaországban, hogy senki 
sem mert ellene beszélni. . .  Ez az arisztokrata azonban, úgy látszik, 
nem félt senkitől.” Őt is emlékezetünkbe idézheti az utolsó fejezet­
ben megjelenő dúsgazdag és segíteni kész challausi polgár, aki meg­
könnyebbül, amikor a kérdésére, hogy a sok szenvedés miatt a fog­
lyok meggyűlölték-e a franciákat, Kuncz azt válaszolja, hogy gyűlöl­
ni népeket, fajtákat nem tud.
Máskor az ellenpontozás a művészi módszere. A regény minden 
elemzője kiemeli a hatodik fejezetet, az első karácsonyestet bemutató 
részt, melyet Guillaume emlékének ajánl az író. Ebben az egyszerű 
pékmesterben a szeretet és az emberség él francia adminisztrátori 
helyzetében is. „Maga ajándékot vett szegény fogolytársainak. Látja, 
ez tetszik nekem. Egyszerű pékmester vagyok, sok gyermekem van.
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Tudom , mi az a Jézus, tudom, mi az a szeretet. Életemben sohasem 
bántottam senkit, és kiküldhetnek százszor is frontra, mégsem fogok 
senkit sem megölni.” Guillaume az életével fizet ezért a mentalitásá­
ért. Az ő ellenpontja az új adminisztrátor, a hatalmi mámor és 
kegyetlenség felejthetetlenül aljas figurája, aki oly sok szenvedést 
okoz az amúgy is szenvedőknek. De éppen vele szemben mutatkozik 
meg a Guillaume-féle emberség erkölcsi értéke. Hasonló ellenponto­
zásként kap jelentőséget az is, hogy a francia katonák ököllel verik 
arcon a vízhordáskor Kuncz Aladárt, ezekkel a gyűlölködésre idomí­
tott barbárokkal szemben a frontról visszatérő katonák már nem 
ismerik a gyűlöletet: a szenvedés emberré formálta őket.
III.
Kuncz Aladár szemléletének ez az emelkedett kiegyensúlyozottság 
nagyon fontos eleme. Hozzátartozik alapeszméjéhez, mely kimon­
datlanul is azt vizsgálja a foglyok és fogvatartóik hatalmas színképé­
nek bemutatásával, hogy miképpen viselkedik az ember ezekben a 
kényszerű helyzetekben. M ert valamiképpen a fogvatartók is alattva­
lók. Magát a fogolylétet természetesen végtelenül embertelennek 
minősíti, ezért figyeli még az iszonyodását kiváltó morális torzuláso­
kat is nagy részvéttel, s ezért érzékeny a betegségben szenvedők 
mélyebb emberi értékeire továbbra is. Tárgyilagossága vádirat. 
A szenvedés viszont nem a gyűlöletet növesztette fel benne, hanem 
a humánum és a szeretet filozófiáját érlelte meg. Nem idealizált 
szeretet ez, szörnyűségek tömegét látja és láttatja a foglyokban és a 
rabtartókban egyaránt.
Képtelenségnek ítéli a fogolylétet, de legérzékenyebben éppen 
azokra a mozzanatokra figyel, amelyek kiemelik a páriasorsra szánt 
embert helyzetének erkölcsi-emberi értékeket megsemmisítő kény- 
szerűségeiből, amelyekben az ember ember voltának dokumentumait 
fedezhetjük fel a legnyomorultabb körülmények között is. M ert a 
kiszolgáltatottságban nemcsak rombolódni lehet, hanem a kénysze­
rűség összefogásra, belső egységre, ellenállásra is vezethet. S Kuncz 
Aladár szemléletének mélyen keresztényi jellege, szenvedésben szer­
zett belső ereje ennek a közösséggé formálódásnak a rajzában nyilat­
kozik meg igazán. Nem programosan kidolgozott koncepció ez, ha­
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nem a természetesség erejével megszólaló belső szemlélet, emberi 
tartás. A külső események mellett ez tagolja nagyobb egységekre a 
regényt. A közös sors előbb még csak a közös döbbenetet váltja ki, 
előbb még ki-ki individuálisan szemléli a társaságot. Az első közös­
ségképző mozzanat a nemzeti összetartozás elemi adottsága: a peri- 
gueux-i karanténban a többiek elszéledése után együtt maradnak a 
magyarok, „a földre kuporodva, szótlanul ültünk egymás mellett, 
vagy néha-néha suttogva váltottunk szót”. Pedig elképesztően ve­
gyes társaság ez. Együttmaradásuk nem elkülönülés, hanem valami 
közösnek, összetartó erőnek a megsejtése, az eredet ethoszának hal­
vány sugárzása. Az idegenség elleni védekezés ez. Erőteljesen ismét­
lődik a fekete kolostorban, Noirmoutier-ben: a nyárfa alatt beszélge­
tő magyarokhoz szegődnek a másik két fogolytábor magyarjai: „s 
egyszerre csak abba a bűvkörbe léptek, a lelkűkből kivilágló láthatat­
lan fénygyűrűbe, amely bennünket összekötött, s amely őket is pilla­
natok alatt ismerőseinkké tette. A sok idegen között, ezen a világtól 
félreeső helyen a mi magyarságunk ki sem mondva, nem is hangoz­
tatva, mintegy belső, titokzatos vonzásával mindjárt első percben 
összehozott mindnyájunkat.” A közös énekelés a Himnusszal végző­
dik, melyet „magyar vallásos dal”-nak neveznek. A kényszerűség 
megnöveszti Magyarország fényét és vonzását is. Az otthoni levelek, 
emlékek teljesen ellentétes érzést váltanak már ki Kuncz Aladárból, 
mint ifjúsága idején. Most már úgy érzi, minden szenvedést vállalnia 
kell, csak hogy még egyszer abba az országba visszakerüljön. A ma­
gyarok összetartozását az ismétlődő közös karácsonyesték is erősítik. 
A magyarságukból rég kiszakadtak is a közösségi érzés melegségét 
fedezik fel magukban. Kuncz Aladár egykori diákjainak karácsonyi 
küldeménye Müller urat magyar szavalásra bírja, egész egyéniségét 
koncentrálja az Anyám tyúkja elmondására. A magyarok karácsonyi 
ünnepe váltja ki Guillaume már idézett vallomását. Ezzel -  Láng 
Gusztáv megállapítása szerint *- „a nemzeti gyűlölködésen felülemel­
kedő humanizmus jelképe a fogságban megtalált nemzeti identitás 
példázata mellé kerül” . A nemzeti hovatartozáson túlmutató közös­
ségképződés folyamata is jól megfigyelhető a regényben, amikor két 
év után a fekete kolostorból az íle d ’Yeu-i citadellába viszik őket, így 
összegezhet Kuncz Aladár: „nagy kincset viszünk innen magunkkal. 
Egyéniségünknek csak cifra díszeit, érvényesülő vágyainkat, döly- 
fünket és önzésünket hagytuk itt, de helyette megtaláltuk az egysége­
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sítő szeretetet. Nem nyolcvan ember, csak egy sors, egy rendeltetés 
indul itt ki a kapun, a nyolcvanból, az ezerből, a millióból eggyé 
forrott ember, a mindenkiben és csak a mindenkiért élni tudó egy 
lélek . . . ” Ez a fekete kolostorban töltött két év „haszna”.
Ez teszi elviselhetővé az íle d’Yeu-i citadella még nyomorúságo­
sabb fogságát: az „összetartozás érzése”. Olyanok ezek az egyébként 
fölöttébb különböző emberek, mint az erdő fái, „amelyek ha távol 
állnak is egymástól, mégis úgy néznek szembe a széllel, viharral, 
mintha szorosan összefogóznának”. S az új helyen már az is öröm, 
hogy újra találkoznak azokkal a társaikkal, akiket korábban hoztak át 
Noirmoutier-ből ide. Kuncz vissza is vágyódik Noirmoutier-be, 
mert azt a közösséget egyetlen élőlénynek érezte, de hamarosan 
kiderül, hogy a fekete kolostor, „ez a rendkívüli, soha nem látott 
egységes és egyetlen lény él tovább” . Bistrán Demeter ugyanis itt is 
a hold vonzásába kerül, s amikor a katonák be akarják zárni, ösztönö­
sen, spontánul futnak elő a zajra a fekete kclostorbeliek, és csak ők, 
de ők valamennyien. Nem tudták, mi történik, de azt tudták, hogy 
segítséget kell valakinek nyújtani, s ebben nyilatkozott meg az egysé­
gük, ezért függetlenedett az öreg falaktól a fekete kolostor.
Ezért lett a szenvedés révén közösséggé formálódott emberek 
humanitásának jelképe: s ennek az eszmének a hangsúlya révén a 
regény címe. Pedig Noirmoutier-ben kevesebb időt töltenek a fog­
lyok, mint íle d ’Yeu-ben. Kuncz Aladár a „halálra szánt egység és 
együttérzés” kialakulását, a társadalmi hierarchiát is elmosó össze­
tartozást két okra vezeti vissza: a noirmoutier-iek közt többen voltak, 
akik lélekben is megélték, ami velük és a világgal történik, tehát a 
kulturáltság ereje hatott bennük, másrészt pedig az embertelen ad­
minisztrátor a maga ostoba brutalitásával kiváltotta a közös védeke­
zés lelkületét. És ez a lelkület tovább él íle d ’Yeu-ben is. Tutsek 
beleőrül abba, hogy a harmadik gyereke is meghalt, s a felesége nem 
tudja eltemetni sem, ezért kezd el sírt ásni íle d ’Yeu-ben az Ausztriá­
ban meghalt gyereknek. S ekkor a noirmoutier-iek -  anélkül hogy 
közösen megvitatták volna -  valamennyien odaadták minden pénzü­
ket Tutseknek. „Tutsek csak a fejét rázta, mint aki nem hiszi el a 
dolgot. Azután halk hangon, alig érthetően csak annyit mondott: -  
A fekete bará t. . .  a fekete bará t. . .  ” . Az őrült ember csak nevet adott 
egy elevenen ható érzésnek, különös, szimbolikus, kissé borzongató 
nevet. Ez az érzés azonban ott él valamennyiükben. Nincsen ebben
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a magasabb rendű érzésben semmi titokzatos, csak megnevezni ne­
héz. Az az érzés képződött itt cselekvő erővé, amelyikről Ady beszél 
a Jóság síró vágya című versében az ő -  Földessy szavaival -  „nagy, 
jézusi emberszeretetének mélységes bizonyságaként” .
A foglyok átélik a jóság felemelő érzését is. A Tutsek-epizód után 
közvetlenül világra segítenek egy kisborjút, helyesebben segítenek 
rajta, két kabátot összekötve viszik a faluba. Ezután jó szót kapnak, 
s pohár pálinkát is. Egy emberként, jókedvvel mennek, felszabadult 
boldogság sugárzik lépésükből is. Ez az öröm is a fekete barát: „A 
fekete barát már hónapok óta, talán évek óta velünk, bennünk van. 
Olyan, mintha mi volnánk, de mégis több, sokkal több. Számára 
nincs fogság, elnyomottság, mert mindent szabadon megcsinálhat. 
Ha egyesek közülünk betegek, ő mindig egészséges. Ha egyesek 
gonoszak, ő mindig jó. Ha egyesek meghalnak, ő mindig él . . .  ” . Ez 
a „fekete barát” tartja meg az egyént méltatlan körülményei ellenére 
is embernek, sőt ez emeli fel a közösségi ethosz olyan magaslataira, 
hogy a személyiség, az „egyember” éppen az összetartozás tudata 
folytán, abból táplálkozva önnön lehetőségei fölé nő: lélekben, embe­
ri méltóságban nem fogoly többé.
A Fekete kolostor a kisebbségi létezés modellje is. Azonnal észre­
vették ezt a kortársak. Krenner Miklós írta Kuncz Aladárnak: „ . . .  a 
kisebbségi élet regényét is Neked kell megírni. Erdély nekünk Fekete 
kolostor.” Bizonyos, hogy Kuncz Aladár regénye a túlerőnek kiszol­
gáltatott közösség belső életének, változásának a rajzával emberségre 
ösztönző élmény, a legnemesebb értelemben kathartikus könyv. 
Olosz Lajos baráti levele ezt a művészi tettet nevezte meg legfőbb 
értékeként: „ . . .  sötét anyagából olyan ragyogó, örök erejű, megalá- 
zottságában is fenséges humánum Akropolisza ível a magasba, hogy 
követeli a világ szívéhez az utat. Úgy érzem, olyan cselekedet ez^ 
amelyet Te vittél ugyan véghez egyedül, de beszámíttatik az egész 
fajtánk javára, szimpátiát, megbecsülést indít a részére, és mindezen 
felül hatalmas és nagyon jó emberi tett is, ami végelszámoláskor az 
Ember passzíváit fogja csökkenteni.”
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A politikai emigráns élete kényszerpályán mozog, még ha -  és 
alighanem ez a legsúlyosabb kényszer -  sorsát maga választotta is. 
Az ember arra születik, hogy szűkebb-tágabb környezetében éljen, 
annak hagyományával és sorsával azonosulva, ahhoz tegye hozzá a 
magáét. Emigránsnak lenni nem természetes állapot -  bár a tehetség 
minden korban erényre tudta váltani a kényszert. A nagyvilág vonzá­
sa, az idegenség bűvölete szinte minden embert megérint, de a 
hazátlan vándort, a bolygó zsidót, a gyökértelen száműzöttet, a 
nyugtalan vérű kalandort, az örök hajóst átok hajtja, ugyanaz az átok, 
Odüsszeusztól Krúdy Szindbádjáig, az emberiség közös, nagy míto­
szában. M inden emigráns hazai földben szeretne nyugodni.
Emigráció sokféle van. Az emberek nemcsak puszta életüket 
mentve, szörnyeteg rendszerek, politikai üldöztetés, nyomor vagy 
front elől zúdulnak, szöknek, tántorognak külföldre, hanem mennek 
a napfény után is, nagyobb lehetőségekért, barátságosabb egek alá, 
pezsgőbb szellemi környezetbe vagy gazdasági konjunktúrába, zse­
bükben érvényes útlevéllel, nem égetve föl hidakat maguk mögött. 
Toleráns demokráciák nem átkozzák ki az emigránst, nem sütik rá 
a hazaárulás bélyegét. Igazi száműzöttei csak megnyomorított né­
peknek vannak.
Az író mint száműzött: Ovidius óta ismerjük magányát, légszom­
ját, értjük lelkiállapotát; pedig annak a birodalomnak aránylag barát­
ságos Szibériája volt: a Fekete-tenger európai partja. A középkor 
végén hagyja el imádott városát, Firenzét, az első önkéntes emigráns 
író: Dante. Távollétében máglyahalálra ítélik, s ő büszkeségből nem 
tér haza többé. Soha rosszabb írósorsot persze, gondolnánk ma, mint
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Veronában, Ravennában élni, Itáliában bolyongva dolgozni -  neki 
igazi, keserves száműzetés volt halálig. Puskin Szibériában. Mickie- 
wicz és Slowacki Párizsban; Bunin is Párizsban, Joseph Conrad 
Franciaországban, Kongóban, végül Angliában; az öreg Victor H u­
gó Jersey és Guernsey szigetén -  igazi száműzöttek ők is, összeeskü­
vők, forradalmárok, üldözöttek, akiknek menekülniük kell, vagy 
pedig a hatalom így véli őket biztonságosan hatótávolságon kívülre 
helyezni. Elhallgattatni az írót: ebben az ókor óta leleményesebb a 
zsarnokság, mint a művészetpártolásban. Bürök, kötél, kés, golyó, 
börtön, munkatábor, cenzúra, kiátkozás, publikálási tilalom -  a 
puszta száműzetés szinte humánusnak tetszik. Byron, Shelley, 
Keats: ők önkéntes emigránsok, mint ahogy azok a modern angolok 
is: Maugham, Graham Greene, Róbert Graves, az ír Beckett vagy 
Anthony Burgess -  utóbbi a hazája kemény adótörvényei elől tele­
pült Monacóba. Vagy az amerikaiak, akik a századvég óta áramlanak 
Európába Henry James nyomában, mint valami majdnemhogy köte­
lező továbbképzésre. Az első világháború egész nemzedéket hoz át 
belőlük, és vannak, akik, mint Gertrude Stein, Pound, Eliot, végleg 
itt maradnak. A fasizmus elől viszont Amerikába menekül a két 
Mann, Brecht és még sok más író. A közben vagy azóta kivégzett, 
munkatáborokban, börtönökben elpusztult vagy elhallgattatott író­
kat most nem számítva, a közelmúlt s a jelen fontos irodalmát is 
részben emigránsok, menekültek, üldözöttek, önkéntes és valódi 
száműzöttek, hazátlanok írták, írják. Tzara, Ionesco, Cioran, Canet- 
ti, Nelly Sachs, Célan, Singer, Nabokov, Szolzsenyicin, Kundera, 
Gombrowicz, Koestler, Milosz, Wiesel csak a fontosabb nevek. És 
ahány név, annyi változat, annyi nem csupán emberi, hanem írói 
sors, műsors, nyelvi küzdelem, érzelmi dráma -  változat az emigrá­
ció, a hazátlanság, az üldöztetés, a be- vagy be nem illeszkedés 
témáira. Ide tartozik a belső emigráció lappangó, nem is igen ismert 
irodalma is, és a tulajdon hazájukban az emigránsénál is gyötrelme- 
sebb körülmények közé kényszerített nemzeti kisebbségeké. Az 
európai irodalom egy újabb történetének, a huszadik századba érve, 
valahol a Közép- és Kelet-Európáról szóló fejezet közelében kell 
külön fejezetet szentelnie az emigráció irodalmának. Fölbukkannak 
majd benne dél-amerikai, afrikai nevek is, de emigráns írókat hagyo­
mányosan és tömegesen Közép- és Kelet-Európa történelme termel. 
Ma már nemcsak emigráns írók vannak, akik külföldön élnek, és
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többnyire anyanyelvükön írnak, ma már emigráns irodalom létezik, 
több tehát, mint írók s müvek összessége.
A tizennyolcadik század eleje óta a magyar történelem is úgy 
alakul, hogy az irodalom -  a java irodalom -  egy részének külföldön 
kell íródnia, mert nem születhet meg a hazában. M inden nemzeti 
kataklizma magyar írókat is kidob a világba azóta, vagy a hazátlan 
állapot keserve már ott avat íróvá száműzőtteket. Rákóczi, Mikes 
kezdi a sort; Kufstein a következő korszak jelképe. Világos után csak 
Eötvös és Jósika távozik egy időre, de a Nagy magyar szatírá-t és a 
Blick-et tulajdonképp egy külföldön internált politikai fogoly írja. 
Petőfinek, ha véletlenségből túléli az orosz ulánusok rohamát, bizo­
nyosan menekülnie kell. Sok más író közt éppen Cs. Szabó is elját­
szik egy kis novellában a gondolattal, hogy a segesvári ütközetet 
túlélt költő álruhában forradalmi álmainak városába, Párizsba szö­
kik, s onnan küld haza életjelt magáról. Ady is aligha marad itthon, 
ha megéri Trianont, a megjósolt Apokalipszist.
A huszadik század tovább polarizálja a világot. 19 után a fiatal 
Illyés Párizsba, Kassák, Lukács, Hatvany, Jászi és sok más radikális 
író Bécsbe emigrál. 1920-ban megkezdi külön életét Erdély és a 
Felvidék magyar irodalma. És most már nemcsak Nyugat felé folyik 
a kirajzás, megindul Kelet felé is, bár többnyire Bécsen, Berlinen, 
Párizson át. Nemzetközi siker viszi el aztán az országból Lengyel 
M enyhértet és M olnár Ferencet, de a közeledő fasizmus, a háború 
politikai emigránst csinál belőlük. Molnár, máig az egyetlen világ­
szerte ismert magyar író, nem is tér haza többé; öregkori önéletrajza 
mutatja, mennyit szenvedett miatta. Maga a háború azonban -  a Cs. 
Szabó szintjén számba vehető írók közül -  Hevesi András, Faludy 
György és a menekülni kényszerülő Fejtő Ferenc kivételével -  nem 
késztet távozásra senkit, holott -  ezen a szinten -  csak nagyon keve­
sen remélnek tőle bármi jót. Itt maradnak a jogrendből s magyarsá­
gukból mindinkább kiszoruló megbélyegzettek, akiknek igazán van 
félnivalójuk, éppen úgy, mint a föld alá szorulók, a harcra is készek 
vagy a függetlenségükre, írói szabadságukra kényesek s a finnyás 
liberálisok. A magyar irodalom ősi, ösztönös mozdulattal a nemzet 
mellé parancsolja az írókat, mikor bajban a haza. A művészek közül 
elmegy azonban Bartók, aki már magyarságon és hazán is túl, az 
emberiség dimenzióiban gondolkodik és alkot -  ahová, úgy tetszik, 
a nyelvéhez kötött irodalom még a maga Bartókjaival sem juthat el
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soha egészen -  mert tudja jól, hogy a börtönné váló ország már nem 
hazája; a haza őbenne van. Hazatér azonban -  s már az Anschluss 
után! -  mégpedig Moszkvából, Ferenczy Béni; Sztálin elől is, de 
gyaníthatóan főként azért, mert úgy érzi, itt a helye, a szobrász 
szelíd, de sziklaszilárd humanizmusával is tehet valamit az elszaba­
duló barbárság ellen. M inden alkotó és gondolkodó ember, akiben 
egyáltalán fölmerülhetett a helyváltoztatás, az emigráció gondolata, 
nyilván számot vetett a háború árnyékában érzéseivel, lojalitásaival, 
önmagával. Radnóti, Szerb, Halász, Bálint, Örley s a többiek halála 
mögött is ott sejlik egy-egy ilyen, gyötrelmes számvetésből fakadó, 
nemes és végzetes elhatározás.
A felszabadulás után, a koalíciós időkben már megjósolható radi­
kális változások elől ment el, illetve maradt külföldön Cs. Szabó, és 
nagyjából vele egy időben, 1948-49-ben Márai Sándor, Szabó Zol­
tán, Zilahy Lajos és még néhány író. Polgárok voltak, s bár ez a tág 
és pontatlan fogalom például az ünnepelt bestseller-író s A  tardi 
helyzet szerzője, az 1939-es „szellemi honvédelem” merész kezde­
ményezője közt jókora távolságot takar, amelynek közepe táján áll a 
magyar polgárság legkülönb rétegének nagy apolitikus regényírója 
s a „homo politicus”-ként és „magyar néző”-ként is politikán kívül 
álló Cs. Szabó, egyek lettek abban, hogy -  némi leegyszerűsítéssel 
szólva -  nem menekültek el Hitler elől, de Sztálin elől disszidáltak. 
Megvetették a fasizmust, gyűlölték a háborút, rettegtek következmé­
nyeitől, s óriási különbségekkel persze, de valamilyen fokon mind­
nyájan bírálói voltak annak a társadalmi rendnek, amelybe beleszü­
lettek. Még Zilahy is, aki 1935-ben, a reformtervek idején, közvetíte­
ni próbált a népi írók s a hatalom közt, saját házában megrendezte 
Gömbös miniszterelnök és Móricz Zsigmond, Németh László, Ily- 
lyés Gyula, Szabó Lőrinc, Tamási Áron, Féja Géza, Németh Imre 
sikertelen találkozóját, 1945-ben pedig a Magyar-Szovjet Baráti 
Társaság első elnöke lett. Egyiküket sem fűzte érdek a földbirtok­
rendszer vagy akár a Horthy-rendszer fönnmaradásához; a parla­
mentáris demokrácia hívei voltak, nyugati műveltségű, Európában 
gondolkodó, németellenes emberek, akik kezdettől abban bíztak, 
hogy Németország el fogja veszíteni a háborút, és Magyarország, 
még ha a tragédiát nem kerülheti is el, a háború után, romjaiban is 
páratlan lehetőséghez juthat, és társadalmi gondjait végre rendezve, 
felzárkózhat Európához. Ennek a lehetőségnek a veszte láttán távoz­
tak innen.
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Cs. Szabó mindent tudott az emigrációról, sőt az emigráns íróról, 
ami olvasás és intuíció útján megtudható. Egyik legjelentősebb fia­
talkori novellája („Az idegen”, 1938, in: A kígyó, 1941 és 1986) egy 
politikai üldözöttként külföldön megtelepedő s aszkéta magányban 
dolgozó íróról szól, aki megéri ugyan, hogy hazájában a zsarnokságot 
részben az ő művein föllelkesült fiatalok megdöntik, de hazatérés 
közben meghal, a magára kényszerített emigránsszerep már nem 
ereszti el, nincs ereje még egy átváltozásra. Negyvenhárom évvel e 
novella után, egy interjúban Cs. Szabó ezt mondta Hegyi Bélának: 
„Kísérteties, hogy az 1930-as évek biztosnak hitt kenyérkereső fede­
zékében s egy családi otthon falai közt, mintegy felsőbb sugallatra 
többször írtam megrendült átéléssel a számkivettetésről. Elképzelt 
légköre olyan volt papíron, mintha már valóságosan kipróbáltam 
volna azt a harmincegy esztendőt, amit idegenben róttam le.” ( Vigi- 
Ha, 1981/5, és Hűlő árnyékban, 261.)
Nem azt állítja, hogy az emigránslét valóban olyannak bizonyult, 
mint amilyennek valaha itthon elképzelte, hanem csak azt, hogy 
akkori elképzelése olyan élénk volt, mintha már kipróbálta volna. 
A valóság ugyanis, mikor aztán 1949-ben hirtelen, de nem váratlan 
elhatározással szembenézett vele, alighanem rácáfolni látszott min­
den elképzelésre. A körülmények alakulása jó időre teljesen elhall­
gattatta az írót, holott az, mindent hátrahagyva, minden hidat föl­
égetve éppen írói szabadságát menekítette külföldre. Született és 
pályája delelőj én álló lírikus vagy prózaíró valószínűleg idegenben 
is hamar munkához lát, ha megélhetését valahogy biztosítani tudja, 
bárhová veti is emigráns-sorsa. Cs. Szabó azonban nem az volt, 
hanem született esszéista, tanár, közvetítő, aki megbénul és teljesen 
magára marad gondolataival, ha nincs ott körülötte az az inspiráló 
társadalmi és intellektuális közeg, amely a gondolatát igényli, szinte 
kiváltja, s amelynek az esszéista, az ő munkahipotézise szerint, szó­
szólója, tanítója, kommentátora, lelkiismerete, bírálója, jobbik énje, 
a kultúra, a meditáció síkjára előretolt képviselője. A vers vagy az 
elbeszélés fikciója a költőben, az íróban terem, s többnyire nem 
közvetlen társadalmi igényre felel; végül is az író, ilyen értelemben, 
az az ember, aki eleve létező magán-rögeszméjét írás, formálás útján 
társadalmi vagy legalábbis közösségi üggyé tudja tenni. Az esszéistá­
nak viszont a közügy a magán-mániája; nemcsak a saját fejével gon­
dolkodik, hanem a társadaloméval is, vagy éppen ahelyett. Az 1949
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előtti Cs. Szabó-esszé, vagyis kilenc kötet, kivétel nélkül valamilyen 
módon magyar aktualitásba ágyazott, abból sarjadó s a maga módján 
arra válaszoló írás: esszéíró és társadalom közös terméke. Neki tehát 
a puszta élmény s az írhatnék, a jól bejáratott írói agyműködés 
mozdulni vágyó gépezete nem elég munkahipotézisnek; neki -  leg­
alábbis virtuális -  közönség kell, egy magáénak érzett társadalom 
vagy közösség eleven szellemi vérkeringése, hogy az írás aktusa 
puszta szellemi szobatornából közüggyé válva, önmaga számára is 
igazolást kapjon.
Aki járt már Rómában, s némi érzékenységgel és képzelőerővel is 
rendelkezik, okvetlenül megérezte, mennyire zárt, homogén és ön­
magába forduló az a harsányan nyüzsgő, gazdag tenyészet, amit 
röviden Olaszországnak hívunk. Amikor 1949 tavaszán Bóka László 
államtitkár hazarendelő táviratára Cs. Szabó távirati válaszban le­
mondott főiskolai katedrájáról, s átköltözött a Kardos Tibor vezette 
Via Giulia-i Magyar Akadémiáról „egy olasz mértékkel is éktelenül 
lármás bérház egyik albérleti szobájába, a vatikáni teherpályaudvar 
mögött, de Michelangelo kupolájának közeli árnyékában” {Hűlő 
árnyékban, 104.), nemcsak hazát s nem is csak római lakhelyet, 
hanem egyúttal státust is változtatott. M ert Olaszországban vendég­
nek, turistának, kutatónak lenni -  még pénztelenül, magyar módra 
is -  színtiszta boldogság, menekültnek lenni testi-lelki nyomorúság, 
csak reménytelen idegenségét tapasztalhatja az ember. Hiába némi­
leg rokon nemzeti temperamentum, megannyi történelmi kapcsolat, 
kétségtelenül tapasztalható, kölcsönös rokonszenv és kíváncsiság, 
mégis alapvető vegyidegenség tartja távol az egyetlen nagy család­
ként működő nép belső köreitől az odatelepedő magyart -  s gondo­
lom, bármilyen ágrólszakadt idegent. „1949-ben ( . . . )  egy magyar 
menekült már-már megbélyegzett idegen volt Olaszországban, »nem 
kívánatos elem«, éppen csak hazátlan bitangnak nem becsmérelték, 
mint elveszített hazájában a dühöngő kommunista párt, de nyájas 
olasz magánemberek azt már ártatlan arccal meg-megkérdezték, 
hogy hát mikor is megyünk haza hosszú üdülésünkből? Elég sokan 
azt se tudták, ki az a Rákosi Mátyás — írta ezekről a nehéz évekről
Cs. Szabó. (Uo. 206.)
Most tapasztalhatta is, amit nyilván eleve tudott, a magyar író, 
bármilyen rangú magyar író, nyugaton senki vagy talán még annál 
is kevesebb, hiszen megélhetését biztosító foglalkozása sincsen. Az
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esszéista azonban itt sem tudta megtagadni önmagát. Más dolga nem 
lévén, az ókeresztény és kora középkori templomokat járta a csodás 
színekben ragyogó mozaikokért. Nem bírt csak önmagának, csak 
saját szemével nézni és csodálni: meg kellett osztani az élményt. 
„Közeledett a Szentév, s én gondoltam egy nagyot, bizonyosan 
harapnak rá a római kiadók, szerkesztek egy képes albumot a pápák 
római mozaik- és freskóképeiről. De a kiadók nem voltak »harapós 
kedvükében s egyelőre füstbe ment a terv.” (Uo. 203.) Később újra 
elővette az ötletet. „Lelkes támogatója támadt: egy szakállas olasz 
író, írónak helyi nagyság az Isten háta mögött, embernek aranyszívű, 
fiatal korában Mascagni, a Parasztbecsület szerzőjének mindenes 
titkára. Megszánt a mozgékony kis ember, bízzam csak rá, ő majd 
olyan javaslatot szerkeszt a kiadók számára, ami ellenállhatatlan! 
Neki is látott, és szárnyaló komponálás közben pár csöppet spriccelt 
a szemébe egy fölvágott narancsból, hogy jobban csillogjon. ( . . . )  
Egy volt a javaslat bökkenője. A legnagyobb élő magyar írónak 
nevezett, amit pályavesztve még csak elviseltem volna tragikomikus 
vigaszul; az volt a baj, hogy a szöveg első személyben készült, önma- 
gasztalásnak. Hiába szabadkoztam, tiltakoztam, dehogy vagyok én a 
legnagyobb, leintett, bízzam csak rá, ehhez ő jobban ért, olaszokkal 
így kell beszélni, levelezni, mert nem bírják elviselni a szerénységet, 
élhetetlenségre, sőt hülyeségre magyarázzák, s az öndicsérettől 
úgyis levonnak kilencven százalékot. Mondjam-e, hogy a könyv 
terve, ezúttal narancscsöppekkel bespriccelve végleg kimúlt, egyet­
len kiadó se méltatott válaszra.” (Uo. 204—5.)
Budapesten még a háború vége felé is publikált. 1944-ben a föltá­
masztott Olcsó Könyvtár „új folyamának” 11. füzeteként jelent meg 
Szerelem címmel három novellája. Magyar író lehetett tehát az ösz- 
szeomlás előtt álló országnak szinte végóráiban is, anélkül hogy 
erkölcsileg kompromittálta volna magát. Állásában is megmaradt 
egészen a német megszállás napjáig. Függetlenül attól, hogy a Szere­
lem novellái gyönge novellák (egyiket sem vette föl 1986-ban kiadott, 
de még maga válogatta A kígyó c. kötetébe, mely 1944 előtti novellá­
kat tartalmaz) -  ez a kötet 1949-ben, majd attól kezdve körülbelül 
tíz vagy inkább tizenöt évig, semmiképp sem jelenhetett volna meg, 
akkor sem, ha itthon marad. Nyugodtan föltételezhető, hogy nem 
jelenhetett volna meg semmiféle más kötete, írása, de még antológiája 
sem; legjobb esetben fordíthatott volna, mint annyi más pályatársa.
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A művelődéstörténeti tanszék, mint „szellemtörténeti” métely ter­
jesztője, bizonyára megszűnik a Főiskolán akkor is, ha első és egyet­
len tanára, akinek számára alapították, nem távozik az országból. 
Mindezt 1949 kora tavaszán, a döntéskor, persze nem tudhatja még, 
de sejtheti; itthon maradt élettársa, későbbi második felesége, Gecső 
Sándorné, előre megbeszélt rejtjeles üzeneteket csempész az ártatlan 
telefonbeszélgetésekbe, s ezek kintmaradásra biztatják. M ár lezajlott 
a M indszenty-per, s ami pedig utána következik, hosszú éveken át, 
csak megerősíti majd döntése igazában. Heves természetét, vélemény­
alkotó és kimondó szenvedélyét, szabadságszeretetét, Európa-rajon- 
gását és alkalmazkodni képtelenségét ismerve, a legrosszabbakat 
tételezhetjük föl, ha itthon marad: meghurcolást, kitelepítést, bör­
tönt, szenvedést, meddő éveket. így tehát a számára szellemileg 
lakhatatlanná vált ország sem veszített azzal, hogy elment. A magyar 
irodalom viszont sokat nyert.
Rómában, 1949 tavaszán tehát, teljesen bizonytalan jövőjén töp­
rengve, megvolt legalább annyi elégtétele, hogy nem érezte magát 
szökevénynek, aki becstelen és gyáva módon meghátrált egy súlyos 
emberi-írói próbatétel elől, a nemzet szolgálatából. Annyi már akkor 
egészen biztosnak látszhatott, hogy írói helytállásra odahaza nem is 
nyílik már módja. Ő sosem volt a politikai baloldal, semmiféle ideo­
lógia, semmiféle radikalizmus elkötelezettje; nem rendelkezett azzal 
a világátalakító lelkesedéssel, messianisztikus hittel és naivitással, 
meg azzal az öncsaló lelki mechanizmussal sem, opportunista haj­
lamról, szervilizmusról, cinizmusról, hatalomvágyról nem is szólva, 
ami pályatársai bizonyos részében, körülbelül éppen ettől az időszak­
tól kezdve, rövidebb-hosszabb időre elfedte teória és valóság egyre 
veszedelmesebb szakadékát. Ennek a folyamatnak részletes patográ- 
fiája még mindig megíratlan; de annyi mindenesetre nyilvánvaló, 
h°gy egy jelentős és markáns tehetségű, elismert íróban, akinek, 
tucatnyi kötet és közéleti szerep is áll a háta mögött, nincs és nem 
is lehet meg egy teljesen más író lehetősége, Cs. Szabó esetében egy 
olyané, aki a korszak magyar fejleményeinek bármelyikét -  az 1956- 
os események egyetlen kivételével -  vállalni, igenelni vagy akár csak 
elfogadni képes lett volna. Nem volt ugyan moralista, de megvoltak 
a maga határozott morális elvei és szempontjai, amelyek korábban 
is távol tartották minden kompromittáló, elítélhető vagy számára 
morálisan gyanús helyzettől, akciótól. Kétséges, hogy hajlandó vagy
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képes lett volna akár csak arra a szégyellni való, de legalább nem aljas 
vagy ártalmas, ám életet jelentő kettős könyvelésre is, amellyel az 
értelmiség többsége némán tűrve és engedelmeskedve, magában 
azonban mást gondolva, sőt suba alatt netán még csöndesen szabo- 
tálgatva is, átvészelte a gerinchajlító, sötét éveket.
Sorsa további alakulásában, egészen a végleges angliai megtelepe­
désig, amikor az író majd végre újra munkához láthat, megteremtve 
magának a korábbihoz egészen közel álló, épp csak az új helyzethez 
alkalmazott munkahipotézist, a szerencse különleges szerepet ját­
szott. Véletlen persze itthon is van, szerencse is előfordul az ember 
életében, de itt, ahol nem választott hazában élünk, a jó vagy rossz 
szerencse is: sors. A száműzöttnek: adomány, egy döntés rejtélyes 
következménye. A római albérletből nemsokára egy menekülteket 
pártfogoló öreg grófnő kastélyába került ingyenkosztra és -kvártély­
ra. „Összetöpörödött majomhoz hasonlított a grófnő, gondozottjai 
úgy is hívták: a scimmia (olaszul majom.) Jégszekrény volt a roppant 
ház Castel Gandolfóban ( . . . )  de a dermesztő hidegnél is jobban 
megszenvedtem a jótét lélek állatkertjét. Hamar fölfedeztem, hogy 
gyanútlan féleszével fenevadakat gyűjtött szárnya alá: tudtán kívül 
évek óta bujkáló német és olasz fasisztákat rejteget, hétpróbás hábo­
rús bűnösöket. Különösen egy középtermetű, nagyon hallgatag 
északnémettől irtóztam; ha esténként begyújtottak a kandallóba, 
látni véltem, hogy csuklóig rászáradt vérré válik a kezére vetődő rőt 
fény, vajon hány áldozaté? ( . . . )  Vérfagyasztó bohózatba kevered­
tem. ( . . . )  A tizenkettedik napon megszöktem.” {Hülő árnyékban, 
204.) A nyár végén átköltözött az olcsóbb s neki amúgy is kedvesebb 
Firenzébe, ahol a szerencse hamarosan régi ismerőst vetett az útjába; 
ingyenszállást, -kosztot kapott, majd nemsokára állást is szerzett 
neki, persze munkavállalási engedély nélkül, az egykori olasz rádiós 
kolléga.
A Szent évre érkező zarándokcsoportokat kíséri Rómába, majd egy 
firenzei utazási iroda idegenvezetője és bolti alkalmazottja lesz. Idő­
közben titkos megállapodásuk szerint, nem csekély kockázatot és 
életveszélyt vállalva, drótakadályokon és aknazáron hősiesen átkúsz­
va, majd még egy határon átügyeskedve magát, utánaszökött és 
megérkezett Budapestről élettársa is. „Csakhát miből fogunk élni? 
( . . . )  Most már ketten laktunk ideiglenesen olasz barátunknál, két 
heverőn.” (Uo. 212.) Alighanem ez lehetett a mélypont, a teljes
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kilátástalanság. „Egyszer egy svájci francia társaságot kalauzoltam 
körbe; szokatlan élvezet volt okosabbnál okosabb kérdéseik miatt. 
Amikor leszálltunk az autóbuszról, kezet rázott a vezetőjük, s azt 
mondta: én voltam eddig a legjobb cicerone Olaszországban. A kö­
vetkező percben hullani kezdtek a lírák. Nagyon furcsa érzés az első 
borravaló annak, aki 45 éves, főiskolán tanított, s a Nyugatba írt.” 
(Uo. 214.)
A m élyponton, a teljes kilátástalanság borravalóval enyhített
-  vagy nehezített -  szorítójában csak egyetlen bizonyosság létezhe­
tett: visszaútja nincsen, hazamennie nem lehet, alighanem soha töb­
bé. Egy kialakítandó új írói munkahipotézisnak -  mert abban nyilván 
még a mélyponton is vakon bíznia kellett, hogy 45 éves korára, a 
teljes írói szabadság megmenekített vagy megszerzett lehetőségének 
birtokában, nem fog végleg elhallgatni benne az író -  erre a borzasztó 
bizonyosságra kell majd épülnie. Rajongva tisztelt példaképe, Mikes 
Kelemen, Leveleskönyvének derekán tarthatott, s már nem rendült 
meg belé, mikor megtudta, hogy Ex Turcia nulla redemptio. Ezen a 
többszörös -  külső és belső -  akadályokkal látszólag végleg eltorla­
szolt úton kívül azonban elméletileg sok lehetőség és út nyitva állt. 
Valahogy mindenkinek a sorsa előbb vagy utóbb az emigrációban is 
elrendeződik, valahogy majd szóhoz jut újra az író is. Kalandos 
szökéséről érkező élettársa elé utazva, a vonaton, szinte önkéntelenül 
bukik ki belőle az első vers -  a találkozás szívszorító pillanatára 
készülve vallomásos hang szólal meg benne - ,  s a megadott helyen, 
egy gradói kávézó teraszán várakozva fejezi be. A firenzei utazási 
iroda pultja alatt később újabb versek születnek. „ . . .  rövidebb- 
hosszabb forgalmi szünetek támadtak, nem tért be se turista, se 
vasúti vagy autóbusz-jegy váltó, ilyenkor verset írtam a pult alatt, 
mint a rossz diák, mert prózához persze folyamatos munka kell. 
Egyszer se kapott rajta a tulajdonos . . . ( . . . )  Az író a pult alatt élt.\ 
Bármikor abbahagyhattam a költést, ha tapintatlanul megzavart egy 
vasúti jegyvásárló.” (Uo. 215.) Verset tehát itt is tud írni (holott még 
sosem írt), a pillanatnyi lelkiállapot vallomásos vagy meditáló rögzí­
téséhez nem kell sem virtuális közösség, sem munkahipotézis, még 
nem kell újabb nehéz és bonyolult döntések során át eljutnia az 
esszéíró számára nélkülözhetetlen (s a folyamatos munka lehetőségé­
nél is fontosabb) ön-imágó megrajzolásáig, amely félreérthetetlenül 
leszögezi majd, hogy ő olyan magyar író, aki kényszerből külföldön
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élve magyar szellemi értékek és érdekek szolgálatában, magyarul, 
magyaroknak ír.
A megoldást is végül a szerencse hozta meg. 1950 végén, teljesen 
váratlanul s majdnem egyidőben érkezett Washingtonból az Ameri­
ka Hangja, Londonból a BBC magyar osztályának állásajánlata. „Az 
angoloké volt a szerényebb ajánlat, mégis azt választottam. M int a 
népmesében, a vasbaltát fogadtam el a vizek királyától, nem az 
ezüstöt. De hát kevéssel a második világháború után még fantaszti­
kus volt a BBC tekintélye az egész földkerekségen, amellett Európá­
ban akartam maradni, itt kell élnem, halnom. Nekem Magyarország 
a hazám, s hazám: Európa része a földrész szívében, Anglia szintén 
az, a peremén.” (Uo. 214-15.) A munkavállalási engedélyre ugyan 
hónapokig várniuk kellett még Firenzében, de aztán „Megkezdődtek 
a mézes hónapok Angliával. Ahogy súlyosodott rajtam a nyomás, s 
jelentkeztek belső bénulásom tünetei, úgy nőtt a rögeszmének tűnő 
vágy, nem is vágy, tébolyult álom, hogy Uramisten, ha az Angol 
Rádióban dolgozhatnék! Évek múltak, már idegen földön, egyszer 
csak teljesült.” (Uo. 111.)
A választás az író számára sorsdöntőnek bizonyult. Amerika 
Hangja a washingtoni kormány hivatalos szócsöve; a BBC a brit 
kormánytól független intézmény. Amerika Hangja kulturális prog­
ramja gyérebb, s elsősorban az amerikai kulturális élet nyomon 
követését tartja feladatának. A BBC magyar adása nyitottabb, jóval 
színvonalasabb, professzionistább módon szerkesztett, és sokkal 
gazdagabb kulturális programot kínál, Európára is kitekint, Magyar- 
országra is figyel, mint ahogy hírszolgálata is hagyományosan tárgyi- 
lagosabb, sokrétűbb, elemzőbb, európaibb. A régi szerepében és 
műfajában új körülmények közt megszólalni vágyó esszéíró állása, 
némi egyhangú favágómunka: híranyagfordítás és -beolvasás mel­
lett, hajlamával és céljaival tökéletesen egybevágó, ideális lehetőséget 
biztosított: kiállítások, bemutatók, könyvek, évfordulók vagy akár 
magyar alkalmak ürügyén kedvenc témáiról írhatott, átélten gondol­
kodhatott, szenvedélyesen fölfedezhetett, s ráadásul beszélhetett, 
magyarázhatott is: azaz nemcsak az esszéista kapta vissza a tollát, 
hanem a tanár is bizonyos értelemben a katedrát. „Amelyik vasárna­
pi rádióesszémről úgy gondoltam, hogy érdemes kinyomatni, kétsze­
resére, háromszorosára bővítve s átgyúrva külföldi magyar lapokban 
és folyóiratokban publikáltam, így gyűlt fel három évtized alatt
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legalább három vaskos kötetre való. ( . . . )  írásaim visszhangja csak­
ugyan csekély, sokszor semmi, nincs tiszteletdíj, ami szégyen, meg­
oldhatatlan a terjesztés, köldökzsinórom, legalábbis fizikailag, elsza­
kadt a hazától. Hogyne, megszokható, ha lelkünk már otthon eleve 
kondicionálva volt magányos misézésre egy cellában.” (Uo. 117-18.)
Habár „Belépésemkor lelkemre kötötték, hogy osztályom: Anglia 
Hangja, nem pedig idegenben működő Magyar Rádió, a magyaror­
szági ellenlábasa” (Uo. 115), a Cs. Szabó-esszék rádiója mégiscsak 
egyfajta virtuális Magyar Rádió lett, amelyben ő egyebek közt 
Shakespeare-ről, Eliotról, Turnerről, Millais-ről, Henry Moore-ról, 
Leonardóról, Michelangelóról, Carpaccióról, Goyáról, Hugóról, 
Delacroix-ról, Matisse-ról beszélhetett, de akár Zrínyiről vagy M i­
kesről is, sok más magyar téma mellett -  egyáltalában nem úgy, 
mintha „Anglia Hangja” szólna. Magyar beszélt a magyarokhoz, 
mégpedig úgy s olyan színvonalon, ahogyan a Magyar Rádióban 
akkor nem lehetett beszélni. Magyar üggyé tett mindent, amiről csak 
a BBC-ben beszélt. Ennyiben tehát Cs. Szabó mégiscsak „idegenben 
működő Magyar Rádiót” csinált, amely ellenlábasa is volt a magyar- 
országinak. És majdnem biztos, hogy a fönti témák legtöbbjéről 
akkor sem nyílik alkalma beszélni, ha netán úgy dönt, hogy Ameriká­
ba megy. Az esszéista tehát -  ha nem támaszkodhat a rádiósmunkájá­
ra -  Amerikában nyilván teljesen más munkahipotézist kénytelen 
fölállítani magának, vagy elhallgat, vagy pedig megint a pult alá 
szorul, és hobbiszinten kénytelen gyakorolni az írást. Amerika per­
sze elég nagy ahhoz, hogy a rádiósmunkán kívül sok mást is kínáljon, 
meg elég gazdag is, hogy -  ha nincs a hazával legalább az éter 
egyoldalú érintkezési lehetősége -  esetleg elcsábítsa az írót tanárnak, 
műtörténésznek, múzeumi embernek vagy másnak. A 49 utáni Cs. 
Szabó-mű alighanem a BBC-nek köszönhető.
2.
Olaszország műkincseivel, az európai kultúra alapjainak egymásra 
épült rétegeivel lehet a világ közepe, a boldogság szigete, de nem 
lehet otthon. Anglia, „Európa peremén” ugyan, de lehet, sőt Anglia 
állást is ad, mégpedig pontosan olyat, amilyenre már odahaza vá­
gyott, s amilyen az esszéistának az újrakezdéshez — vagy folytatáshoz
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-  kell. Leél majd benne harminchárom évet, több mint egy fél írói 
életet, szüntelenül írva és publikálva, anélkül hogy erről Anglia 
bármi módon tudomást venne. „ ( . . . )  és ha visszatekintek életem 
egyharmadára -  mondja 1978-ban egy interjúban Siklós István­
nak - ,  amit köztük, bár nem velük töltöttem ( . . . ) ” (Uo. 237) -  e fél 
mondatban ez a „köztük, bár nem velük” kíméletlen tárgyilagosság­
gal világítja meg az anyanyelvén publikáló emigráns író helyzetét. 
Cs. Szabó baráti köre kizárólag magyarokból állt, angolul sosem 
publikált, nem is próbálkozott ezzel -  így hát az íróról Anglia nem 
is vehetett tudomást. Negyvenöt évesen érkezett ide, egy tucat ma­
gyarul írt könyv állt mögötte -  föl sem merülhetett a Joseph Conrad-i 
vagy, közelebb kerülve, a Köstler Artur-i metamorfózis lehetősége, 
hogy angol íróvá gyúrja, képezze, nevelje át magát. „( . . . )  szeretném 
megmondani, miért írok magyarul, csak magyarul. Gondolat és szó 
iker születésű. Nekem Homéroszról és Shakespeare-ről, az angolok­
ról, négerekről és arabokról, a Dunáról, Szajnáról, Volgáról, angol 
székesegyházakról, Erdélyről s a Kremlről csak magyarul vannak 
gondolataim ( . . . )  Legföljebb egy tucatot tesznek ki azok a nagyok, 
akik tizennyolc éves koruk után egy anyanyelv méhéből más anya­
méhbe tudtak átbújni romlás és elfénytelenedés nélkül. Amellett fél 
százados szüntelen gyakorlat a rendíthetetlenségig meggyőzött, hogy 
a magyar a legszínesebb, legeredetibb, leggazdagabb és leghajléko­
nyabb nyelvek egyike, folyton játéklehetőségekre kínálja magát, ér­
zéki gyönyörűség megküzdeni minden mondattal” -  vallotta egy 
önéletrajzi előadásban (Magyar író az emigrációban. 1960. In: Hűlő 
árnyékban, 226-27.) Aztán még hozzátette: „Van éppen elég francia, 
angol, német, olasz, spanyol, skandináv, észak- és dél-amerikai író, 
fölösleges behatolni a területükre. ( . . . )  Nincs groteszkebb látvány, 
mint angol, francia vagy német fordító után ide-oda rohangászó 
magyar író ( . . . ) ” (Uo. 227.)
Neki a haza nem a népet jelentette. Elsősorban nem is érzelmi 
komplexus kötötte hozzá (bár persze az is) -  annál cerebrálisabb 
alkatú volt. Neki a haza hagyományt jelentett, egy kultúrát, történel­
met, múltat, amellyel mélyen azonosította magát, s amelyet kezdettől 
szolgált. Ezt a hazát nem veszítette el -  sőt, magával vitte. Nem is 
volt hát igénye, hogy egy más -  és ebből a szempontból teljesen 
idegen -  kultúra közegébe akarjon behatolni; érvényesülési vágya 
nem külön az egykor vállalt írói szereptől, a magyarságára mint
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adottságra épített munkahipotézistől függetlenül működött -  mint 
működhetett volna mondjuk egy vérbeli regényíróé vagy akár egy 
olyan esszéistáé, akit általában a művelődéstörténet izgat, vagy a 
világ nagy festői. Cs. Szabónak, született közvetítő lévén, ezekről is 
jórészt magyar gondolatai voltak, amelyekkel nem is igen érdekelhet­
te volna az angolokat.
Az önéletrajzi kötet függelékében található bibliográfia, „Cs. Sza­
bó László írói munkássága, 1949-1981” (összeállította Czigány Ló­
ránt), évenkénti bontásban sorolja a cikkeket, esszéket, könyveket, 
összesen 521 tételt. 1949 egyetlen tétele: „Olaszországi feljegyzé­
sek”, megjelent (csak) fordításban a Courrier de VOccident c. lapban. 
A következő év már két címet sorol: egy megemlékezést az Új Hun­
gária c. hetilapban („A százötven éves Vörösmarty”), s egy novellát 
(„Pótvizsga”) ugyanott, majd a Látóhatár-bán is (lásd még Közel s 
távol, Összegyűjtött elbeszélések 1949-1981, Magvető, 1983.). Eny- 
nyi azért mégiscsak létrejött az olaszországi létbizonytalanságban, „a 
pult alatt” . 1951-től, az angliai letelepedés évétől egyszerre megló­
dulnak a számok. Végre írói életet élhet. Úgy, mint valamikor odaha­
za, idejét a rádióbeli s az otthoni íróasztal közt osztja meg, s a kétféle 
munka nem független egymástól. Most is a rádiós tartja el az írót, 
aki viszont tekintélyt ad a rádiósnak -  akár odahaza. 1951-ben mind­
járt 19 tétel sorakozik, 52-ben a szám visszaesik 10-re, de 53-ban 
megjelenik első könyve, az emigráció nyomorúságos magyar könyv­
ellátottságán segíteni hivatott Magyar költészet Aranytól napjainkig 
című antológia, saját válogatása, lendületes, személyes hangú beve­
zetővel: a tételek száma ebben az évben már eléri a 21-et. A szám 
persze csak viszonyítási pont, hiszen van úgy, hogy csupán egyetlen 
vers vagy rövid cikk rejlik mögötte, máskor viszont terjedelmes 
tanulmány vagy épp egész kötet; de azért minden tételszám valami­
féle külön írói aktivitás eredményét regisztrálja. 1960-ig a szárrv 
egyszer sem csökken 20 alá, s abban az évben tetőzik: a 31-et éri el. 
1966 után fokozatos csökkenés mutatkozik, a szám többé nem éri el 
a 20-at, inkább 10 körül mozog, egészen 1981-ig. Az utolsó három 
év termése még nincs adatszerűén földolgozva. 1972-ben nyugdíjaz­
ták, s külső munkatársként folytatta a rádiósmunkát; ekkor már 
megviselt, beteg ember. De budapesti halálos ágyán is kötettervek­
ről, válogatásokról tárgyalt. Még látni akarta, hogy a műve is hazatér. 
Cím szerint is végigolvasva az 521 tételt, a témák szerteágazó
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sokféleségén, a műnemek szaporodásán, a munkabírás és tempó 
intenzitásán ámulva, több mindent megállapíthat az ember. Legelő­
ször azt, hogy a Budapesten hagyott életmű teljesen töretlenül s a 
maga belső vonalait követve, azok mentén folytatódik tovább a cezú­
ra után is. Váltás történt, nem változás. A rádiósmunka s azonfelül 
az író természetéből következőleg is az esszéista termésében az alkal- 
miság jóval erősebben érvényesül, mint odahaza. Nem lett belőle 
monográfus; ebben is hajlamát, tehetségének természetét követte. 
A hatalmasan kibővülő tematika azonban csupa olyasmit ölel magá­
ba, ami szenvedélyesen érdekelte, ami hajlama szerint mindig is övé 
volt, neki való volt: az irány változatlan; musz-témája nincs, nemsze­
retem feladatot nem kellett vállalnia, valószínűleg nem is tudott 
volna. A témakörök változatlanul irodalom, képzőművészet, kultúr- 
história, történelem, utazás, magyarság, magyar kultúra s annak 
helye, állapota, Anglia, Nyugat, Európa. E nagy körökön belül bővül 
csak a lista új nevekkel, művekkel, felfedezésekkel. Egyetlen témája 
van csak, amelyről most egészen másként ír, mint odahaza, s volta­
képp az sem új: az emigráció. Új műnemek is megjelennek: a vers, 
a hangjáték, a közvetlen önéletrajz s az interjú. Az első főként a nagy 
esszéista lelki alkatát, önstilizáló hajlamát megvilágító dokumentum­
ként jelentős, bár esztétikai értékei sem elhanyagolhatók. A rádiójá­
ték nyilván önként kínálkozó lehetősége nem inspirálta olyasmire, 
amit esszében, novellában, útinaplóban, versben, önéletrajzban job­
ban, érdekesebben el ne mondott volna. Az interjú (többségük vele 
készült, de ő is készített néhányat, Illyéssel, Weöressel, Pilinszkyvel) 
és a közvetlen önéletrajz mind nézeteinek, élet- és munkakörülmé­
nyeinek, módszerének, gondolkodásmódjának, munkahipotézisének 
tömör összefoglalásaival, mind pedig az önszemlélet dokumentuma­
ként elsőrendű fontosságú.
3.
Ha csakugyan az aknazáron átkúszott kedves elé utazóban, Firenze 
és Grado közt a vonaton, a „Magyar író az emigrációban” című 
önéletrajzi előadásában részletesen leírt módon született az első ver­
se, 1949 őszén, akkor könnyű megérteni, miért és hogyan fedezte föl 
magának a versírást 45 éves korában. Könnyű elképzelni a megren­
dülést, a gyöngédséget, a türelmetlenséget, amit érezhetett, s a fölfo­
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kozott érzelmi állapotban azt a — talán nem is egészen tudatosult 
vágyat is, hogy ennek az oly sokszor elképzelt nagy pillanatnak méltó 
módon: azaz íróként kell megfelelnie. Mégpedig azonnal. Az alka­
lom, a körülmények egyetlen lehetőséget kínálnak, a versét. Az is 
lehet, hogy talán ajándéknak szánta a versét, mint egy légyottra 
készülő szerelmes diák. Ami kikívánkozik belőle, érzelem. A szeie- 
tett asszony halállal dacolva követte őt, két határon át. Vége a ma­
gánynak, most már ketten lesznek majd idegenben.
Önkéntelenül emelkedett, ünnepélyes hang szólal meg benne. 
Instant anyagból építkezik: versbe szedi, amit a vonatablakból, illet­
ve asszociáció útján, az emlékeiben lát; látszólag összefüggéstelenül, 
de a szaggatott képeket mégis összetartja a megrendülés hangja, a
pátosz. .
„Vitt a vonat, kibámultam a folyosóablakon, magyar faknak is
beillettek a friuli síkság jegenyéi. Vércsék lebegtek nagy magasság­
ban, s emlékeztettek azokra a késő délutánokra, amiket nyaranta 
együtt töltöttünk a balatonföldvári dombon sétálgatva s figyelve a 
lecsapni készülő rabló madarakat: a halál örökös közelségét nagy 
nyári csendben s fényben is. Még jobban kihajoltam az ablakon, s 
mit látok? folyton szivárványt szór a fold fele a vonat eleje Úgy 
vetődött a rézsútos napsugár, hogy szivárványossa vált a mozdony­
ból kipermetező víz. Néztem, csak néztem, két sort ismete ve.
Cervignanoban rabló madarak, 
szivárványt hullat a mozdony...
Mi ez mi ez^ Gradóig makacsul visszatértek a szavak, s még ott 
is mondogattam, amint száradó hálók közt keresztülmentem a pia­
con. Megtaláltam a kávéházat, leültem a teraszra, közben a két sor
két másikkal bővült.
Gradó piacán szárad a háló, 
csillog a drótszöges sodrony...
Persze az aknásitott országhatáron.” (Uo 210.) Most már el kell 
emelnie a verset a látványtól, és tovabbvmme abba az .ranyba, 
amelybe a gradói piacra nem illő szögesdrot asszociacoi mutatnak 
Érdekes, hogy -  önkéntelenül -  hová folyamod* az erzelm. allapot
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telmem sincs, m iért”) egy festmény ábrázolta történelmi jelképhez 
fordul, arra bízza megrendült ámulatának jelzését. Hogy a versbeli 
önkifejezés -  mert talán tudta is, hogy alkati okokból alig képes 
szóhoz juttatni magában a szerep mögötti embert -  keserves küzdel­
mébe került, Meddő nap című megindító prózaverse dokumentálja. 
„Nem múlik el az a szégyennap soha már. Száraz lángoszlop lövelt 
föl hajnalban a kert sarkából, ciprus! add meg a versem. Megellett 
korareggel a réten a juh, anyaseb, add meg a verset! Vesszőzött 
száguldó deresén a vihar, botozó zápor, a versem! ( . . . )  Vereségem, 
száraz lángoszlop, ciprus Lucifer, te kezdted el hajnalban, ős tagadá­
soddal, az elemek neked szolgáltak egész nap. Ég bennem a nap, 
meddő szégyene dúl még, de növeszt is az emlék, homlokom vívódva 
ádáz harcban a versért harangtornyokig ér már s hontalan kezemet 
egy ciprus fölé tartom melegedni.” (Pokoltornác, London, 1974.)
És mikor a gyász súlya alatt megrokkanva kiesik a szerepből, és 
szembenéz a jövővel, stilizáció nélkül szóhoz juthat az elemi erejű 
hiányérzet. Nincs már szüksége az esszéista műveltséganyagára, nem 
kell a nagy kultúrértékek és jelképek talapzatához támasztania a 
vallomását, mert megáll önmagában, saját erejéből: egyetlen erőtel­
jes metafora tartja. Valamennyi közt legszebb verse, a Székek, egy­
szerű, csöndes, pátosztalan és megrendítő. „Ne ülj arra a székre, arra 
az egyre ne ülj! M iért ne, beszakad alattam a szalmafonat? Feszes 
fonat, jól tart, az a baj csak.. .  s a másikba, abba se üljél, abba se, 
kérlek! Hanyatt vág talán a gonosz? Szilárd az a szék, alig hintáz, de 
t udod . .. s a harmadikra, vigyázz, csak arra ne ülj! M iért ne, korhad 
a lába, nem bírja a súlyom, eltörik pehelysúlyom alatt? Óh dehogyis, 
túlél még sokakat oszlop lábain, dadás ölelő karjával, azonban...  s 
ne ülj, a negyedikbe se üljél, abba az egybe ne ülj! M iért, mást illet 
a trón? Házi trónomba, magad alá húzott, meztelen lábbal éppen 
beleillesz...  illenél nagyon anyaölébe, csakhát. . .  Végre is hová ül­
jek? Sehová. Nem látod, hogy foglaltak a székek? O tt ül a halott.” 
(Uo.)
4.
Cs. Szabó nemzedékének -  Halász Gábor kivételével -  valamennyi 
pár excellence esszéistája művelte az elbeszélő prózát, van, aki a 
köztes műfajokat, az önéletrajzot, az útleírást is. Verseket csak Cs.
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Szabó írt, és ő is csak az emigráció nehéz magányában; itthon eszébe 
se jutott, hogy benevezzen a roppant erős költői mezőnybe. Már 54 
éves, mikor odakint 1959-ben megjelenik első verseskötete, a Félszáz 
ének és egy játék (München); az író elég erős már, hogy tekintélyével 
támogassa a kezdő költőt. Odakint megjelent első önálló könyve, az 
Irgalom (Róma, 1955) azonban elbeszéléskötet.
A kezdő elbeszélő az esszéistával egy időben indult, a húszas évek 
végén, a Széphalom-bán és A  Toll-bán. A korai, szürrealisztikus 
novellák két, mindvégig érvényes alapvonást mindjárt megmutat­
nak. A fölényes, ragyogó írni tudást, s azt, hogy hajlama nem a 
realizmus irányába viszi. Az írás, alakítás, kifejezés gyönyörűsége 
valósággal átsüt a hajlékony, elegáns stíluson; ugyanaz a büszkeség 
és türelmetlen tetszenivágyás érződik belőle, mint az első esszéköte­
tekből. „Úgy kezdem, mint akinek ünnep az írás” -  üti meg a hangot 
az „Utrecht ostroma” (1929. In: Apai örökség, Budapest, 1937) első 
mondatában. Éppen erre a célra szolgál a szürrealizmus: legalizálja 
a szabadjára eresztett fantázia játékait, megteremti a keretet, a for­
mát, a kötetlen csapongás, a valóságtól való elrugaszkodás ünnepét. 
De nem a valóságtól, hanem a realizmustól menekül, mert nem 
érdekli, nincs érzéke és anyaga se hozzá. Egyre merészebb fogásokkal 
olyan lehetőségeket teremt magának, hogy a fantáziája futamait vagy 
vágyképeit írhassa meg valóságként. Egymással összefüggő, két korai 
novellájában („Látogatás Antwerpenben”, 1928, és „Utrecht ostroma”, 
Uo.) kamaszkori emlékekből és -  talán -  kamaszkori fantaziálások 
anyagából épít történetet. A „Látogatás Antwerpenben” című írásban 
a hollandiai zárdában nevelkedő erdélyi lányt, gyerekkora óta kisze­
melt menyasszonyát, úgy közelíti meg a novella első személyű, hu­
szonhárom éves hőse, hogy álnéven, hatvanéves öregúrnak álcázva 
fölajánlja a zárdafőnöknőnek francia klasszikus modorban ez alka­
lomra s persze franciául írt tragédiáját, iskolai előadás céljára. A fő­
szerepet aztán Zágoni Erzsébet játssza el. Még a darab bonyolult 
cselekményének részletes szinopszisát is kitalálta hozzá Cs. Szabó. 
Az „Utrecht ostromá”-ban ugyanezt a lányt elragadja tőle tánc 
közben egy jó fellépésű francia diák, de ő félálomban utánuk repül 
Versailles-ba, és fantasztikus hőstettekkel visszaszerzi magának, sőt 
erdélyi fejedelem lesz belőle. Mindkét történet nemcsak külföldre 
viszi hőseit, hanem a múltba is, mégpedig a francia klasszikus tragé­
diaköltők korába, illetve a Napkirály udvarába és az erdélyi fejede­
lemségbe -  azaz, a Cs. Szabó-esszék világának kellős közepébe.
Erre kell tehát a szürrealizmus, sőt erre kell a novella, és később 
még majd a vers is: hogy az esszétémák világába ne csak gondolkodó­
ként, tanárként, értékőrzőként hatolhasson be, hanem mintegy sze­
mélyesen is. M intha kevesellné az esszéírás által nyújtható -  és 
kapható -  élményt, s átélhetőbb, „konkrétabb”, mintegy filmszerű 
földolgozással próbálkozna.
A fantázia fölszabadításának újabb módját a „Húsvét Amalfiban” 
című novellában próbálja ki. (In: Szerelem. Franklin, 1944.) Ez a 
„Legenda háborúzóknak” alcímű írás egy régi délolasz legendát 
kapcsol össze egy magyar szerelmespárral és a második világháború­
val. A kertjükben kiásott antik istennőszobor parancsára és segédle­
tével Amalfiba repülnek (csak úgy, a levegőben), mert az ottani 
templom nagycsütörtökön hagyományosan Rómába repült harang­
jait egy amerikai bombázóraj tévedésből lelőtte, s Amalfi most ha­
rangszó nélkül várja a Feltámadást. Életre kel a múlt, sőt a mitológia, 
közben hatalmas tengeri csata is zajlik Pisa, Genova, illetve Amalfi 
gályahadai közt -  valójában talán bombatámadás inkább - , és végül 
az aranyhajú magyar hősnő jóvoltából Amalfi tornyában mégis meg­
szólalhatnak a harangok. De ez még nem elég, most jön a fantáziafu­
tam privátabb része: „Otthon két szoba ajándék várta a szerelmese­
ket. Szerény ajándékok voltak, a koldusszegény Olaszország emlék­
tárgyai: etruszk szobrocskák, ógörög vázák, karthágói ékszerek, gall 
fésűk és csatok, longobárd fegyverek, arab sakkfigurák, normann 
nyergek, Catullus szerelmeslevele egy agyagtáblán, Commodus csá­
szár kiadatlan gondolatai egy papiruszon, II. Frigyes verse egy 
szaracén lányhoz, egy kétes Antonello da Messina kép, két hiteles 
Solimena, egy vitás Luca Giordano, két szignált Salvador Rosa s ott, 
az erkélyajtóban egy Vénusz-szobor.” (16.)
Gyanús precizitással működik itt a fantázia; a szerelmesek, akik 
mindezt kapják, nem úgy vannak megírva, mint akik valaha is hallot­
tak Commodus császárról, vagy értékelni tudnák a tényt, hogy hite­
les, nem pedig kétes Solimenát kaptak ajándékba. Tulajdonképp 
egyáltalán nincsenek megírva: arctalan mesefigurák (akár az előző két 
novella szereplői), akik arra valók csak, hogy megtörténjék velük, 
amiről az író fantaziálni akar. Hiszen az egész szürrealista esemény­
sor tulajdonképpen vele történik. Tíz évvel később, a novella átdol­
gozott kiadásában (in: Irgalom) az ajándék különben még kiegészül 
egy ősmagyar kengyellel, Nagy Lajos pecsétgyűrűjével, Tasso abba­
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hagyott szerelmes levelével egy ismeretlen királynőhöz, s Michelan­
gelo feszületrajzával Vittorio Colonna ágya fölé. Ugyanaz a részlet­
halmozásra, túlírásra csábító aránytévesztés működik itt is, mint 
amelyről már esett szó a korai esszékkel kapcsolatban.
A korai novellák problémái -  valóság és képzelet viszonya, arányai, 
az átmenet megoldatlansága, túlírtság, egysíkú, halvány ember­
ábrázolás és az írói nézőpont indokolatlan elmozdulásai -  mindvégig 
elő-előtűnnek majd. Megmarad maga a szürrealizmus is, magasabb 
fokon, de még kései novellákban is a privátfantázia irodalmi menle­
veleként szolgál.
A kísérletek meglehetősen elütöttek a magyar prózai hagyomány­
tól; a fiatal Kosztolányi, Karinthy és Déry óta csak Elek Artúr 
próbálkozott némileg hasonló típusú novellákkal. „Babits a N yu­
gat vers-, tanulmány- és kritikarovatát szerkesztette, s rendszeresen 
közölt, Móricz Zsigmond, a szépprózai szerkesztő visszaadta szürre­
alista novelláimat. Az volt a tanácsa, hogy menjek mellel az életnek. 
Lelkem rajta, az élet később vastüskés vértezetű mellel jött nekem.”
(Hűlő árnyékban, 77.) M int a néhány éve közreadott beszélgetőfüze­
tekből kiderül, az elbeszélő Cs. Szabóról Babitsnak is rossz volt a 
véleménye. A kígyó című novelláskötetben (Franklin, 1941) megje­
lent címadó kisregény irodalmi körökben külön is bizonyos izgalmat 
keltett, mivel a benne szereplő Varró házaspárban sokan Cs. Szabó­
ikra, a Sárosi házaspárban pedig Sárközi Györgyre és feleségére 
ismertek. A szürrealizmus és fantáziaelemek nélkül megírt, elegáns, 
lendületes kisregény Cs. Szabó egyik fontos témáját, a művészházas­
ságot s az ideális nőtípust boncolja, egy olaszországi utazás kereté­
ben. Első személyű elbeszélője a történet elején a vonaton találkozik 
az Olaszországba utazó Varróékkal, akik barátai; elbeszélgetnek, 
majd ő Balatonlellén leszáll -  a történet azonban mégis ugyanazon 
az elbeszélő hangon folytatódik, mintha azt is ő mesélné el nekünk, 
holott nem utazott velük. A befejező kommentárt, amelyben Varróék 
két gyermekének születéséről, vagyis a házasság megmeneküléséről 
is értesülünk, már ismét személyesen az elbeszélő mondja el. Bizony­
talan, hogy vajon Cs. Szabó finoman két alteregóját is elhelyezte-e 
a történetben (ugyanis az elbeszélő is, de természetesen Varró László 
is az) — ez esetben a fogást, ha valóban fogásról van szó, hangsúlyoz­
nia kellett volna; vagy pedig nem gondolta végig az írói látószög 
bizonytalanná tételének zavaró logikai és esztétikai következményeit.
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Babits Mihály beszélgetőfüzetei (2 kötet, Szépirodalmi, 1980) tanú­
sága szerint a beszédképtelen, nagybeteg költőt és környezetét élén­
ken foglalkoztatta a kisregény. 1941 májusa és júliusa közt hét alka­
lommal is szóba kerül a betegágynál A  kígyó. Babits így reagál: „Még 
a nőalak a legjobb, de az is csak mozdulatlan. Van egy házaspár, mely 
első pillanatban Sárköziékre emlékeztet. De nagyon vértelenül meg­
írva. -  így hívják őket a könyvben. -  Kevésbé élethű, finomabb, mint 
az eredeti. Kevésbé is él.” (II. 319.) „Általában rettenetesen rossz 
emberismerő a Laci. -  De különben semmitmondó, vérszegény ala­
kok. -  És nem jön ki az egészből semmi, csak egy finom Baedecker.
-  De hát volt ott csábító? Milyen hamis figura az a férfi-démon!” 
(332-33.) „De még hozzá milyen rosszul írja le! Külsőségekből 
ismert M árta önmagára. Azon nevetett, hogy Laci azt adja a szájába, 
mintha Katónak mondta volna: »Én vagyok a Sancho Panzád.«” 
(344.) (Márta: Sárközi Györgyné, M olnár Ferenc lánya, Kató: az 
első Cs. Szabóné, Nagy Endre lánya.) „Mondatai szépek.” (346.) 
„Nem regényíró, de jó író. Kissé papirosízű, holott egyéb művei 
elevenek. De egy-egy mondat nagyon szép, egy-egy átmenet nagyon 
finom. De ő nem is jó emberrajzoló -  Pl. Sárköziéket ahogy próbálja 
lerajzolni, milyen halavány.” (357.) „Unalmas.” (362.) „Olvastad 
A  kígyó-1? Azon mulattunk a múltkor a Sárközi Mártával, hogy 
Sárköziék is le vannak benne rajzolva -  Első regénye. Nagy ambíció­
val. De rövid. -  Keveset ír, sokat publikál.” (364.)
Babits a lényegre tapintott. A némileg parabolisztikus és nyilván­
valóan önéletrajzi elemekből szőtt történetből valóban hiányzik a 
vérbeli elbeszélő spontaneitása, sodra, hitele, ami akár a parabolát s 
a vázlatosan megrajzolt alakokat is életszerűvé tudja tenni. A szerep­
lők csakugyan vérszegények, elmosódottak, csak abban a dimenzió­
ban léteznek, amelyben az írói gondolatot megtestesítik. Belső vilá­
guk, pszichológiájuk nincs, csak sztereotip magatartásuk van, gon­
dolataik, dilemmáik az író gondolatai és dilemmái, s frappáns esszé­
stílusban beszélnek. Varró László az elképzelései szerinti ideális 
házasságot véli megvalósítani Ágnessel, aki azonban más világban él, 
s magának sem meri bevallani, hogy unatkozik, hiányérzetei vannak, 
vagyis boldogtalan. Férje Goethe-rajongását (mellesleg egy ragyogó, 
soha meg nem írt Goethe-esszé magja is ott rejtőzik a kisregényben), 
Olaszország-imádatát és Baedecker-tudását elnézően megmosolyog­
ja, s némán szenved magában -  vagyis könnyű préda a csábítónak.
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Nyomokban ugyanez a nőtípus jelentkezett már az „Utrecht ostro­
ma” Zágoni Erzsébetében is: szép, eszes, de a szerelmesének maga­
sabb szellemi becsvágyai iránt közömbös úrilány, akit puszta férfias­
sággal el lehet csábítani -  a fiú már csak képzeletben tudta visszahó­
dítani magának. Ez valós probléma, s ma is érvényes igazsága élteti 
ezt az irodalmilag már porosnak ható kisregényt.
Az alkotásra, a szellem világára orientált művész -  mint majd más 
novelláiból kiderül -  csak olyan nőben tud tökéletes társat találni 
magának, aki nő voltát (és ez Cs. Szabónál egy rajongott, ám valami­
vel azért alacsonyabb, legalábbis más síkon, más értékrendben, más 
igényekkel létező kategóriát jelent) megőrizve, hajlandó és képes azt 
tökéletesen alárendelni a művész sorsának. Vagyis, férfi: alkotás, 
szellem; nő: természet, realitás. Összefoglalóan ezt így fogalmazta 
meg egy előszóban: „Amit elhallgatok és szokványos önéletrajzban 
is elhallgatnék, a nőkre vonatkozik. Ők voltak rám legtermékenyí­
tőbb hatással, mesteri kínzókat se feledve s a szókimondókat különö­
sen becsülve. Mindig elöl járt a szerelem, néha tárgy nélkül, alakta­
lan bolygó fény, vakító, csatlósként követte az irodalom. Politikai 
jelszavaikat elvetve, egyenjogúság helyett hiszek felsőbbrendűségük­
ben, mert kitartóbban ragaszkodnak a hiába száműzött, ősi istensé­
gekhez, vagyis a Természethez, mint a férfiak, bennük érzékelem 
elvontan okoskodó áttételek nélkül halandóknak kölcsönzött megóvó 
és romboló erejüket. A nők az erősebb n e m ” (Két tükör közt. Basel, 
1977. 9.)
A férjük belső világához nem kötődő asszonyokat vonzó csábító 
démoni alakja komolyan nyugtalanította a fiatal Cs. Szabót. Snájdig 
francia diákként tűnt föl először az „Utrecht ostromá -bán; a férj 
barátjaként a szintén korai „Orpheusz és Eurüdiké -ben (1934, in: 
Apai örökség)', elegáns, unalmában utazgató autós dzsentriként „A 
kígyódban, s megjelenik a „Gyűlölet” külföldi hotelszobájában vir­
rasztó hős féltékeny képzeletében is (in: Szerelem). Cinikus, moráli­
san és politikailag züllött figuraként tűnik föl „Az idegen (1938, in: 
kígyó) emigráns írójának aszkétaéletében, mint otthon hagyott 
szerelmesének meggyalázója. Valamennyi alakváltozatához persze 
tartozik egy férje vagy szerelmese oldalán titkon sóvárgó, szenvelgő 
és meglehetősen sztereotip asszonyfigura is. A londoni novellákban 
aztán már nem tűnnek föl többé. Cs. Szabó megtalálta a tökéletes 
társat, aki az emigrációba is követte, s most mindenekelőtt őt és
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kapcsolatukat írja meg („Irgalom” és „Hajótöröttek”, in: Irgalom, 
valamint Közel s távol), elvesztése után pedig megrendülten gyászol­
ja versben és napló jegyzetekben. Egy novellában pedig megírja azt 
a nőtípust is, aki másként alkalmatlan, mint a korábbiak: saját, önálló 
női akarata van, tehát veszedelmes. („Ádám és Éva”, in: Vérző 
fantomok, M ünchen, 1979). Ennek is megvan a korai, szelídebb 
előképe is egy Kolozsvárra helyezett történet, „A zsámoly” szép és 
ártatlan külsejű hősnőjében, a zilahysan édeskés módon megrajzolt 
M arianne-ban (in: Szerelem).
Az öregkori novellák egyikében („Erősebb a halálnál”, 1980, in: 
Közel s távol), legutolsó novellájában a beteg öreg író még egyszer 
megteremti magának az ideális asszonytípus egy variánsát -  aki 
azonban most már végképp csak vágyálom, mert elérhetetlen. Több­
szörösen is az: Magyarországon él, csak látogatóba jött Londonba, 
fiatal, boldog asszony, s három hónapos terhes. A megható, finom 
és frappáns történetben saját halálát is elképzeli Cs. Szabó. Az 
alteregójával beszélgető Krisztinát -  aki könyvtáros és nemzetközi 
konferenciára érkezett Londonba, vagyis női varázsán kívül némi 
önálló szellemiséggel is rendelkezik -  olyan rajongó gyöngédséggel, 
szinte cirógatva rajzolja meg, hogy ismét túl tökéletesre sikerül a 
vágykép: irreálissá válik. A privátfantázia vezeti a tollát, az írói 
ábrázolás terhére.
Az emigránsélet, illetve abban a saját élete képeit az „Irgalom” 
után többnyire könnyeden, humorral (Hajótöröttek”, „A zászlósúr”, 
„Hogyan lettem én istenné Ennában” stb.), kesernyésen („Az ör­
dög”, „Nem probléma”) vagy szatirikusán, epésen („Az érme”, „A 
csere”, „Pótvizsga”, valamennyi in: Közel s távol) rajzolja meg. 
Valamennyinek konkrét önéletrajzi magva van, némelyik nem is 
más, mint egy sajnálatos módon megíratlanul maradt, némileg regé- 
nyesített s párbeszéddel is dolgozó emlékirat darabja.
A történelmi vagy művészeti múltba vezető fantázianovellák közül 
kettő különösen kiemelkedik: a nagy igényű „A görög hajó” (1963) 
talányos üzenetével s a „Titus beszél” (1959, mindkettő in: Vérző 
fantomok és Közel s távol) azzal, hogy e nemben tökéletes. „A görög 
hajó” úgy kezdődik, első személyben, mint az útleíró nap ló jegyzetek 
vagy önéletrajzi novellák. Feleségével, akit ezúttal Eszternek hívnak, 
régóta várt görögországi hajóútra indulnak, de nem találják a ve­
lencei kikötőben a görög hajót. Egy furcsa, régi szállodában kell
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tölteniük az éjszakát. Csak finom jelzés tudatja, hogy a következő 
részben álmodik az elbeszélő: öregember most, festő, valamikor a 
régmúltban, mikor még nyakfodort viseltek a férfiak. Gyöngülő 
látása miatt abbahagyta már a munkát, helyette Júlia, fogadott lá­
nyuk dolgozik, festi a képeket a megrendelőknek, akik azt hiszik, az 
ő munkáit kapják kézhez. Mikor váratlanul beállít egy elegáns külföl­
di követ, és vázlatot kér tőle egy képhez, az öregember epilepsziás 
rohamot tettet, hogy le ne lepleződjék: rajzolni se tud már. Békés 
szemlélődésben telik ezután a napja, Júlia megrajzolja helyette ezt a 
vázlatot is, de az öreg éjjel fölkel az ágyból, előveszi a borotvát, és 
két tévedhetetlen mozdulattal átvágja az alvó Júlia torkát, megöli a 
lányt, akinek békés, gondtalan öregségét köszönheti. Ezután beúszik 
a szállóba jövet látott régi velencei palota képe, majd egyszer csak a 
görög hajónál látja magát az elbeszélő, újonnan vett londoni ruhájá­
ban. M unkát kér és kap a hajón, amelynek kapitánya ismerős, nem­
csak egy korábbi görög hajóútról, hanem mert szárnyacskák vannak 
a bokája fölött. Nemsokára elindul a hajó, s ő boldogan súrolja a 
fedélzetet.
A talány nem az alteregó személye. Aki nem ismerne rá Tintoret- 
tóra az öregember emlékeiből és szavaiból, megtudhatja a novellához 
fűzött szerzői jegyzetből, amely gondosan kiigazítja a festő életrajzá­
nak szabadon kezelt részleteit: Tintoretto haláláig dolgozott, s nem 
ölte meg a lányát, aki valóban tehetséges festő volt. De vajon ez a 
hasonmás Tintoretto miért öli meg mégis? A félelmes jelenet, mint 
az egész álomrész is, élénk színekkel, kitűnően van megírva; talán 
csak Júlia természete sikerült megint egy kicsit túl tökéletesre. Nem 
ilyen azonban Eszter, a festő felesége. Kézenfekvő megoldás lenne, 
hogy az öreg, munkaképtelenné vált festő féltékenységből vagy kese­
rűségében öli meg a lányt, aki tudja azt, amit o mar nem tud, s ami 
az övé. Ez azonban csak egy önálló Tintoretto-novella megoldása 
lehetne; a nyilvánvaló alteregó-párhuzam szandeka ezt kizarja. Gö­
rögország iránti vágy és vallomás lenne: otthagyni mindent megölni 
a munkát, s eltűnni a görög szigetvilágban? Ehhez nem kell T intoret­
to, s főleg a csaknem morbid részletesseggel ábrázolt gyilkosság,
amely teljesen saját leleménye.
A novella írásakor Cs. Szabó még csak ötvennyolc eves, női ere,e 
teljében van, s egész sereg nagyszerű munkálat meg ma,d ezután 
fogja megírni. A megoldás mégis ebben az .ranyban keresendő.
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A szerep, a kemény tartás mögött érzékeny és sérülékeny ember 
lakozott; egyik önéletrajzi írásában említ egy súlyos londoni idegösz- 
szeomlást is, 1955 körül. Valójában nehezen viselte az emigráció 
légszomját, a visszhangtalanságot, saját szavával a „távolsági haza- 
szeretet” súlyos érzelmi terhét. Ezt cáfoló kijelentései inkább önma­
ga megnyugtatására szolgáltak; oldalokon át lehetne idézni naplóból, 
esszéből, önéletrajzokból, versekből, novellákból olyanokat, melyek 
elárulják a lelki gyötrelmet, amibe a belenyugvása és a munka folyta­
tása került. Alighanem egy csüggedt korszakában képzelte bele ma­
gát a rajongva tisztelt festő helyébe, aki lánya képében az akkor 
éppen nyűgnek és egyben megvalósíthatatlannak érzett munkát 
pusztítja el, mely már amúgy is szinte akaratán kívül folytatódik. 
A novella talánya azonban, sajnos, önkéntelen; nem rejtőző vagy 
csúfondáros írói szándék, inkább kompozíciós hiba eredménye. Az 
író és alteregója, Tintoretto közt nem épül ki elég erős és világos 
oksági kapcsolat; a puszta helyszín: Velence, nem elégséges indok. 
Az álombetét azonban, amelynek hitelét erős empátia, az esszéista 
sajátos empátiája adja, önmagában nagyon szép próza.
Az esszéista empátiája dolgozik a „Titus beszél”-ben (uo.) is. 
Rembrandt fia emlékezik apjára, első személyben, a fiú szemével és 
megértésével, de ezúttal nem alteregóként. Maga Rembrandt sem 
alteregó; egy másik novellában („A híd”, uo.) Stendhal még az volt. 
Az írás belső indítéka most nem az önföltáró azonosulás, hanem egy 
nagyon fontosnak tartott téma belső, empátikus megközelítése és 
bemutatása. Nem sokat ad arra, hogy valóban Titus beszéljen; csak 
a látószöget tartja be, a fiúét s a korét, és a maga legjobb stílusában, 
Cs. Szabó-hangon ír, a novelláiban ritkán látott ökonómiával. Ar- 
chaizálás vagy a hang bármiféle egyénítése félrevitte volna; nem 
korhűség a célja, nem is jellemfestés, hanem egy nagy művész megfi­
gyelése, szinte testközelből, ahogy csak a fia láthatta, amint él, szen­
ved, örül, piszmog, válogat a témák közt, töri a fejét, s közben folyton 
dolgozik. Cs. Szabó csodálatos képolvasó: amit elmond, nagyobb­
részt magukból a Rembrandt-képekből olvassa ki. Az esszééletművet 
áttekintve hiába keresi az ember a Rembrandt-esszét, amelynek a 
remek Michelangelo, Leonardo, Goya, Turner, Delacroix s többi 
festő portréja mellett okvetlenül ott kell lennie valahol -  miért éppen 
ez a hatalmas festő ne fogta volna meg? Itt van. Novellának pazar 
esszé -  esszének remek novella; hibátlan szintézis jött létre. Akár
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egyetemi vizsgára lehetne készülni belőle, benne van úgyszólván 
minden, amit Rembrandtról tudni kell. De benne van magyar iroda­
lom és képzőművészet ritka szerencsés találkozása is.
5.
Voltaképpen ez az empatikus módszerű írói műalkotás-föltárás, 
mely művet, kort, alkatot és biográfiát élményszerűen befogadható, 
magasrendűen megírt, irodalmi olvasmányanyaggá rendez össze, a 
londoni esszékorszak legfontosabb eredménye, sőt: talán az egész 
életmű legnagyobb értéke. Nem előzmény nélküli ez sem. Egy írói 
életmű derekán már nem lehet előzmény nélküli semmilyen siker. 
A Három költő antológiát bevezető nagy tanulmány volt a közvetlen 
előzmény 1942-ben; az ott kikísérletezett és bevált módszer érik 
Londonban tovább. Talán hozzájárult a sikerhez az emigrációs hely­
zetben kialakított munkahipotézisnak az a nyomatéka is, amely a 
közvetítői szerepet erősen kiemelte. Közvetítő volt ő már idehaza is, 
nyugati és magyar kultúra egyoldalú értékforgalmában, de mostani 
látószöge és feladata más. Nem olyan rádiós, aki élménybeszámoló­
kat küld haza rövidhullámon, majd írásairól még egy bőrt lehúzva 
átgyúrja és esszéként is gyümölcsözted őket. Olyan magyar író ő, aki 
emigránséletének minden keserve ellenére is tudja, milyen kivételes 
helyzetet élvez, hiszen a világ egyik nagy kulturális központjának 
szüntelenül stimuláló légkörében él -  az a kötelessége tehát, hogy 
ennek hasznát betakarítsa és megossza. A köteteimben is hangsúlyo­
zott, tehát vállalt alkalmiság, amely valóban a korábbinál is erőseb­
ben érvényre jutott a londoni műben, nemcsak a tehetsége természe­
tét tükrözi, hanem a feladatáét is. Gazdagabbak vagyunk így, hogy 
figyelmét annyi s látszólag oly távol álló alkalmi téma közt osztotta 
meg, mint akkor lettünk volna, ha nagy elmélyüléssel meg.r néhány 
terjedelmes monografikus művet. Esszéi egyebek közt a tömörítés­
nek is mesterművei, információtartalmuk hatalmas, sót a magyar 
esszében egyedülálló, mint ahogy -  ezen a színvonalon a kozvetito- 
esszéista magatartása is az. Már itthon gazdag tematika,a London­
ban óriásivá bővült, mégsem érezni soha sehol, hogy bizonytalan, 
hogy nem ismeri elég alaposan a tárgyát, hogy tollat nem belső 
sugallat adta a kezébe. Rengeteget olvasott persze, es nagyon tudott
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is olvasni, de nincs nyoma, hogy cédulázott, aláhúzgált volna; írás 
közben nem használt könyveket, hanem utólag ellenőrizte magát, 
nemcsak az adatokat, hanem azt is, nem írt-e véletlenségből olyas­
mit, amit már mások is elmondtak.
Az esszéfolyamot magyar és nem magyar téma két ágra bontja. 
A magyartárgyú írások egy része a hazai irodalmi élet fordulatait, ma 
már lázálomnak tűnő jelenségeit kommentálja, haraggal, féltéssel, 
epés iróniával, de mindig felelősséggel s annak az értékrendnek a 
nevében, amelyet művével és magatartásával mindig is megtestesí­
tett. Nem hidegháborút folytatott, hanem a józan ész s a minőség 
folytonosságát képviselve hadakozott egy tragédiába vezető korszak 
esztelenségei ellen. Kívül élt, nem volt hajlandó az itthoni roppant 
nyomást, az emberi gyöngeséget, a történelmi szükségszerűségnek 
kikiáltott önkényt figyelembe venni; akárcsak ő, a nívótlanság, a 
doktriner szimplifikációk, a tehetséget víz alá nyomó irodalompoliti­
ka s az aljasság mentségeit az utókor sem fogja figyelembe venni. 
Ország és irodalom címmel kötetben is kiadott négy terjedelmes 
tanulmánya (Brüsszel, 1963), és Nagy várakozások, nagyobb csalódá­
sok. A  magyar irodalom 1945 és 1948 közt. (Látóhatár, 1981/1, és 
különlenyomatként is) képviselhetné egy majdani itthoni kötetben, 
néhány még tán ma is „rázós” passzusával együtt is, legjobban ezt 
a harciasan irodalomféltő, minőségőrző, epésen polemizáló Cs. Sza­
bót, akit itthon egyáltalán nem ismerünk.
Annál ismerősebb a nagyszabású történelmi és művelődéstörténeti 
tablók és a sok tucatnyi író- és festőportré londoni szerzője. Ugyan­
az, mint aki itthon a Nyugat-ba, a Válasz-ba, a Magyar Csillag-ba 
írt. Módszere, hangja, stílusa pár mondatából is azonnal fölismerhe­
tő, értékrendje, érdeklődése, világnézete változatlan, írói alapállása 
csupán új helyzetéhez alkalmazkodott. Most is Babits-tanítvány, s 
tagja annak a második Nyugat-nemzedéknek, amelynek egyik törté­
nelem szabta nehéz feladata Trianon rettentő élményének felfogása 
és megemésztése volt, új és illúziótlan magyar önszemlélet kialakítá­
sa az értelmiségi tudatban. Ebben ő itthon még „homo politicus”- 
ként sem ment sokkal közelebb a politikához Babitsnál; a maga 
feladatát közvetítőként a szellemi horizont tágításában, nemes ha­
gyomány, példa és érték fölmutatásában látta. Londonban is csak 
azért közelített polemizáló rádióesszékben a politikához, mert itthon 
a politika közeledett az irodalomhoz, amíg föl nem falta egészen.
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A Horthy-rendszer csak tiltott és fenyegetőzött, de önmaga és végze­
tes politikája dicsőítését nem parancsolta meg az írónak; Rákosi és 
Révai azonban igen. Cs. Szabó tehát egész életművében, vagyis 
itthon is, külföldön is, egy virtuális, társadalmilag pontosan nem, 
legföljebb tagadással körvonalazott, mindenképp azonban demokra­
tikusnak és európainak képzelt országot szolgált művével, annak 
szellemiségét építette. „Más országot akartunk -  ismétlem: akartunk 
cselekvőn és nem ábrándozva - ,  másfajtát, mint ami az 1930-as 
években sértette emberméltóságunkat és a magyar tudatot — mond­
ta egy 1976-ban -  itthoni mikrofonnal -  készült londoni interjúban 
nemzedéke küldetéséről. („Rádiózás urambátyám mozgásterében 
1935-1944”, in: Jel-Kép 1980/4, és Hülő árnyékban.) Trianon egy 
tökéletes forma szétzúzása volt, írja az országról másutt, de, már a 
belenyugvás keserűségével, hozzáteszi: „Érdeke lett volna minden 
honosának, hogy megegyezzék a sorozatos pusztítások vegyes ajkú 
népi feltöltései után valamilyen egyenrangú, közös életben. Késő is, 
hiábavaló is bánkódni, hogy másképp történt.” (<Ország és irodalom, 
9.) M indjárt ezután történelmi értékrendjét is leszögezi: „Allamfer 
fiúi tettei alapján István király, Bethlen Gábor és Széchenyi István, 
jellemében II. Rákóczi Ferenc és Deák Ferenc all ki mindenfajta
jóhiszemű bírálatot.” (Uo.) ,
Ezeknek az elveknek az ismeretében nezve a londoni esszetermes 
magyar tárgyú anyagát, fölsejlenek egy programszerűen soha ki nem 
fejtett esszéírói koncepció körvonalai is. A Gara Laszlo-fele francia 
nyelvű magyar versantológiához irt bevezetője, mesteri áttekintő es 
összegző technikával, saját történelme -  vagyis adottsagai es lehető­
ségei -  s Európa kettős szemszögéből nezve kisen végig fejlődésén 
a magyarság költészetét. („A magyar kolteszet szazada. In: Alka­
lom. Gondolat, 1982.) Egy másik nagyszabasu korkép („Megváltás 
a legendában.” In: Őrzök. Magvető, 1985) az utolso magyar arany­
kor illúzióromboló szemrevétele: Mátyás vegzetes mulasztasairol, 
birodalmi álmairól beszél, odáig jutva e , hogy megkerd, magatol o 
is ott lett volna-e Janus Pannonius mellett az összeesküvők kozott? 
„Nehéz kérdés. Szívemben igen" -  válaszolja. (185-86.) Európai 
szemszögből nézve, Mátyás mögött „az egesz háttér kozepkor, ( . . . )  
Nagy az ellentét király és nemzet st. useszmenye közt Csak o es 
belső köre fogadja be lelkes átéléssel a reneszánszot ( . . . )  nincs 
Magyarországon az italianizált Dürernek, Holbeinnek egyetlen ele-
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hírnöke se.” (189-90.) Egy Zrínyi-tanulmány („A félhold jegyében”, 
in: Alkalom) nemcsak a Szigeti veszedelem remekmű voltáért perel 
Arannyal, hanem kijelenti: „Magyarország pusztult, de nem volt 
hátramaradva; költője európaibb jelenség, mint Vörösmartytól 
Arany Jánosig bármelyik nemzeti nagyságunk.” (244.) Mégpedig 
többek közt azért is, mert „Olyan mű ez, amelynek szerzője szinte 
kizárólag nemzetében keresi a súlyos, de gyógyítható hibákat és a 
keserű, de meglevő orvosságot.” (247.) A keresztény középkorról 
szóló egyik esszé, már címével is sokatmondóan („Három nővér”, in: 
Őrzők) a régió ma oly sokat vitatott, Nyugat-Európától különvált 
fejlődéséről szól, és magyar, cseh, lengyel történelem párhuzamairól 
beszél. Természetes, hogy saját magyarságának, sőt sokban egyéni­
ségének pillére, első életének színtere, a protestáns Erdély sem ma­
radhat ki a magyar múltba tekintő kritikus vizsgálódások sorából. 
(„Pro és kontra. Jegyzet, erdélyi szemmel, a tizenhatodik századról.” 
In: Alkalom .) A Mátyás-tanulmányban jegyzi meg Erdélyről: ( . . . )  
„a félfüggetlen erdélyi államiság mélyebb szimbólumú értelme az, 
hogy csonkán képviseli és őrzi a csonkítatlan Magyarországot, s 
minél kiválóbb egy-egy fejedelem, annál jobban átjárja őt a küldetés­
hit, hogy egy szétszaggatott mátyási örökség van a féltésére bízva 
mindaddig, amíg a töröké az Alföld, s Bécsé a Dunántúlból és 
Észak-Magyarországból egy darab.” (Őrzők, 194.)
A nem magyar tematika ága Londonban érthetően szélesebb a 
magyarnál. Nagy összegező tanulmányokban Európa, az európai 
kultúra alapjait vizsgálja: a görögség, etruszkok, Róma, Bizánc, a 
keresztény középkor s a reneszánsz századainak örökségét. Erről az 
alapról portrétémái jó részéhez is egyenes út vezet: Dante, Morus 
Tamás, Shakespeare, Michelangelo, Leonardo, Palladio, sőt az an­
tikvitás szellemét fölidéző francia festők, Claude Lorrain és Poussin, 
továbbá Velence festészete felé. A nagy, élményszerűen szintetizáló 
és mozgalmas történelmi tablók festése során, Római muzsika (M ün­
chen, 1970) című, talán legmélyebb könyvében jut közel az egyetlen 
témának szentelt könyv valószínűleg áhított, de Londonban végül 
már soha meg nem valósított eszméjéhez. Ami létrejött: útinapló, sőt 
feleségét gyászoló személyes följegyzések, Vergilius- és Horatius- 
esszé, hatalmas ívű tanulmányok II. Szilveszter (Aurillaci Gerbert) 
pápa és III.  Ottó német-római császár történelmi művéről, a Reno- 
vatió-ról az ezredfordulón -  beleszőve a magyar honfoglalást és
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államalapítást is —, az etruszk s a római örökség számbavétele, római 
élmények, fiktív levélváltás Jézusról Lukács orvos, Josephus Fla- 
vius, Plutarchos és Lucius Pilátus (Pontius fia) között, novellisztikus 
betétek — megkomponált könyvvé ugyan nem, de letehetetlen olvas­
mánnyá állnak össze.
Az alkalmak szülte író- és festőportrék hosszú sora látszólag sze­
szélyesen véletlenszerű névsort állít össze, de hamar kiderül, hogy 
a szeszélynek logikája van. A BBC-nél teljesen szabad keze volt, s 
Londonban akadt bőven alkalom, hogy, ha úgy akarja, egészen más 
témáknak vágjon neki. Ő azonban a legnagyobbaktól szeretett igazán 
írni, olyan megszállott művészekről, akiknél élet és mű teljesen 
egybeesik, elválaszthatatlan. Tulajdonképp bizonyított értékekről 
írni a legnehezebb; méricskélni, átértékelni, fölfedezni egyszerűbb 
és rendszerint hálásabb feladat. Ő mindig bizonyított értekekről írt, 
mert őrzőnek és közvetítőnek tudta magát, a legnagyobb művészi 
teljesítményeket akarta értelmezve fölmutatni. Innen származhat 
esszéinek az a sajátossága, hogy nem lehet röviden összefoglalni őket; 
gondolatok, összevetések, megfigyelések tömegebol allnak össze 
egésszé. Nem tételek megfogalmazására, prekoncepciok igazolasara 
vagy gondolatrendszerbe illeszthető, idézhető igazságokra törekszik. 
M inden ítéletében csak a minőségelv vezérli. Gondolatmenete min­
dig az érték evidenciájához keresi, ontja az érveket s> az erveles pedig 
maga az esszé: az evidencia ki nem mondott tetelebol kiinduló quod 
erat demonstrandum-vz végződő levezetés. Ez a gondolati struktura
teljesen az ő sajátja. , ..
A gondolatmenet mindig személyes, egyem logikát köve : az em­
pátiáét. Az empátia a műből kiindulva, attól inspirálva az alkatba, az 
emberbe, a művész életébe s az alkotó folyamat rejtelyes kémia,aba 
tud beha ölni, s így halad a mű értelmezese fele Ezért nincs séma,a, 
sőt képlete sincs a Cs. Szabó-módszernek; minden alkat, kor elet es 
mű másképpen rezonál az empátikusan erzekeny m ^kozelnestam  
Szereti nemcsak személyes hangon, hatasosan a dolgok kozepebe 
vágva kezdeni a portrét, hanem rögtön az ember felöl indulva a 
műhöz. Jó példa a nagy Michclangelo-tímulmany „Az öreg Miche­
langelo.” In: Alkalom) magas hangutesu, szinte blaszfem kezdő le 
Írá s i amely a kötet előszavában e r n ^ t
Ö S S S r '3 S Z 2 X  feie. Viselnie kel, holtig, nem
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mintázhat helyette másikat, szebbet, akár ingyen is, ha visszatetszik 
rendelőjének a barázdás homlok, kidudorodó halánték, gyér szakáll, 
törött orr s az elálló fülek. Alakra, járásra inkább arányos szabású, 
szomorú majom, mint toszkán nemesúr.” (103.) Ebből indul ki, nem 
a lángészből, de az írás végén ahhoz érkezik el, miután fokozatosan, 
izgalmasan és megrendítően fölmutatta, elemezte és bizonyította. 
A gondolatmenet általában nem egyenes vonalban halad; váratlan 
asszociációk, kitérők állandó meglepetésekkel szolgálva kötik le, csi- 
gázzák a figyelmet. A célja nem tézis lévén, egyfajta „totális” bizo­
nyítására törekszik, s ehhez nem absztrakt érvelést, hanem személyes 
hitelű, konkrét ismeretanyagot és írói eszközöket használ. Mindig 
személyesen is jelen van az esszében, akkor is, ha nem használ első 
személyt, s nem utal önmagára; az esztétika, a műalkotás személyte­
len, steril, tudományos megközelítése idegen tőle, sőt: megveti. Az 
ő általánosításai, bizonyításai, következtetései nem elvont, hanem 
újabb konkrét síkra emelik tovább a gondolatot. Stílusa elválasztha­
tatlan az empatikus módszertől, és viszont. A szépirodalom minden 
lehetséges eszköze pazar bőségben rendelkezésére áll, s él is vele. 
Anekdotikus, novellisztikus elemek, költőien fölszárnyaló vagy láto- 
másos leírások, vallomások, sőt, például a Poussin-esszé végén (in: 
Alkalom) egyenesen rövid veisbe megy át. Metaforák, ragyogó afo- 
risztikus vagy axiomatikus megállapítások, szellemes paradoxonok, 
frivolság, irónia, vagy komor, sötét indulat, retorika, pátosz, sőt 
rajongó overstatement is -  még lehetne sorolni -  természetesen, 
erőlködés nélkül szolgálja az átadandó élmény hitelét és erejét. A va­
lahai narcisszisztikus elgyönyörködés saját stílusában csak ritkán 
fordul már elő.
A londoni korszak esszétermése -  talán részben a rádiós eredet 
okán -  műfajilag zártabbá, tisztázottabbá vált az itthoninál. Régen 
a meditáció, a személyes töprengés is gyakran az esszékben csapódott 
le, odaállva a tárgy és az olvasó közé. Most önéletrajzba, útinaplóba, 
versbe, interjúba, vagyis más műnemekbe terelődik át, külön csator­
nákat teremtve magának. Az esszé mindig személyes és szubjektív 
marad, de most alárendelten a tárgynak; nem privát hang beszél ki 
belőle, hanem maga az esszé írója beszél műhelymunkája közben is 
a tárgyról.
Öregkorára komor lett és pesszimista. Az emberiség mentségét és 
reménységét már csak a létrehozott örök érvényű kulturális értékek-
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ben látta. Szépség- és minőségrajongása nem esztétizmus volt, ha­
nem éppen ellenkezőleg: „pesszimista romantikával” -  ahogy állás­
pontját nevezte -  éppen azt kutatta, hogyan és miért jön létre annyi 
rettenet közt annyi érték. Napjaink tömegkultúrájának hitványsága 
elborzasztotta. „Borzalmas a századunk, ötször, tízszer borzalma­
sabb, mi nt .. .  mi nt ...  Mint melyik? Elakad a szó, globálisan vizsgál­
va a múltat s nem csupán Nyugat-Európa rohamosan sötétedő, 
tegnap még édenkerti szögletéből: borzalmas valamennyi. Vajon így 
festett eredetileg Isten nagy világterve?” (Hűlő árnyékban, 159.) 
„Azon igyekszem, hogy összebékítsem a keresztény alázatot a re­
ménytelenül is sztoikus kitartással.” (Uo.)
1980-ban látogatott haza először, harmincegy év után. Ha meg 
volt is rendülve, nem mutatta. Higgadtan és alaposan megnézett 
mindent, amire idejéből és erejéből futotta, bírált, dicsért, és meg 
volt lepve; alighanem sokkal rosszabbra számított. Régi tanszékén, 
a Képzőművészeti Főiskolán előadást tartott a görög kultúráról, s 
ezekkel a szavakkal kezdte: „Mondtam a múlt órán...  harmincegy 
év előtt.” Aztán visszament Londonba. Hetvenen túl már nem tu ­
dott újra szerepet cserélni, végleg hazatelepülni. De még hazajött
négyszer. ,
Tragikusan alábecsülte magát, amikor azt irta, hogy „Valószínűleg 
vittem annyira, mint Bacsányi János vagy Bajza József, s ez sem 
csekélység, de csupán Csokonainak és Vörösmartynak érdemes len­
ni. Kudarc a legtöbb élet, a sikeresnek látszó is, az enyém csődtö­
meg ” (Uo 157) Gondolkodásra rest, sémákat igénylő és termelő 
korunkban művelte a magyar gondolkodó prózát, és abban nemcsak 
maradandót, hanem egyedülállót is alkotott. A magyar esszéírás 
legjobbjai közt biztos helye van, s ma már egyre nyilvánvalóbb, hogy 
menekülésével küldetést vállalt és teljesített, folytatta es gazdagította^ 
az Európára figyelő, értékőrző, nemzetfonntarto iroi hagyományt.
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SZABÓ MAGDA
Egy nem motivált ütés: 
a Liliom előképe
Mikszáth témavilágának leggyöngédebb kézzel felvázolt figuráit 
saját családja adta. Műveinek ismerője csak eleinte csodálkozik, 
mikor az író Jókai életrajzában valahol ott keresi legyőzhetetlen 
pályatársa főhibáját, hogy élete során sose szenvedett igazán, igazi 
megrendülés sosem érte, „sosem állt gyermekkoporsó mellett”, ké­
sőbb rájön, az örökké vérző seb jelez itt újra, az elveszett kisfiú. 
Mikszáth egyik gyermeke halálát élete utolsó percéig nem tudta sem 
elfogadni, se megbocsátani.
Jókai író alkatának alakulása persze nem gyermekkoporsó kísérése 
vagy nem kísérése tényén múlott, kinek-kinek igazán személyes 
ügye, mit tart élete döntő csapásának, s nem bizonyos, hogy M ik­
száth nagy riválisa ugyanazzal a valutával számolt, mint írótársa -  
sőt. Sokkal adósok vagyunk a Jókai-kutatás megfejtendő kérdései 
tekintetében, erotikája leplezetlen elemzésén kívül például még azzal 
is, hogy valójában mi miatt szenvedett az alkotó, hisz Tím ár Mihály 
-Jókai eleinte öntudatlan, később már tudatos maszkabál magánéle­
te kezdettől színjáték, a lét mérlegserpenyő-lebegése a valóság és a 
Senki-szigeti álom között. Cáfolhatatlan, hogy nem temette el a 
gyerekét, de azok között volt, akik végignézték és átélték a magyar 
forradalom agóniáját, és egy kisfiú helyett eltemetett egy szabadság- 
harcot Világos után, volt piros tollas, kokárdás márciusi ifjú, és volt 
Tardonán Ottó Frank előképe, látta vérbe tiporni a tollat és kokárdát 
és mi mást még, Vörösmarty tébolyát, a búskomorrá rémített Auróra 
kört -  Mikszáth a kataklizma idején bölcsőben gőgicsélt, és amit a 
forradalomról tudott, az öregek mesélték el neki. Ne bolygassuk, 
melyik író miben vérzik el, elvérzik valamennyi, az is, akinek annyi 
sikere volt, hogy koszorúba fonhatta, csak ki kell várni.
Tény: Mikszáth legféltettebb kincsei a fiai, ha róluk ír, hallgat 
irónia, malícia, még a humora is hangfogót kap. Az elvesztett egyik 
emléke kiheverhetetlen katasztrófa, az író a legteljesebb meggyőző­
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déssel hiszi a gyermekétől megrabolt szülő fájdalmát az emberi lét 
legnagyobb kínjának, s hogy ez mennyire így van, saját munkásságá­
val bizonyítja. Valahol élete minden akciójának színe mögött a kisfiú 
elvesztése a vissza, a fonák, a holt gyermek annyira élő, hogy mitoló­
giát teremt maga köré. Ezt még magánügyének, a gyász alkotáslélek­
tani tekintetben érthető formájának fogadnók el, ha fel nem figyel­
nénk egy alig ismert Mikszáth-írásban valamire, ami mellett mégsem 
mehetünk el szó nélkül: Molnár Liliomának verekedő kedvét, Júlia 
édes szelídségét, dereka rengését aligha látjuk mi magyar és világ­
színpadokon a meghalt Mikszáth-kisgyerek nélkül. Liliom szellem­
idézésének Mikszáth sírba szállt kisfia a mozgatója.
*
Az Egyetemes Regénytár 1899-es almanachjában az irodalmi részt 
záró A z  én poháron című Mikszáth-írás keletkezésének idején Mol­
nár Ferenc még csak huszonegy éves, kilenc év telik el, míg Muzsika 
gyűjtőnévvel összeállított novelláskötete megjelenik, ennek második 
darabja, az Altató mese, meghatározhatatlan műfajú alkotás. Szerző­
je, mint egy színpadi instrukciót, használati utasítást mellékel hozzá, 
„arra való, hogy özvegyasszonyok altassák el vele kisgyerekeiket, 
vagy jó gyerekek altassák el vele öreg és fáradt szüleiket. A mesét 
szép csöndesen kell mondani, az elején élénken, mintha igaz volna, 
a végén lassabban és halkabban, hogy aludjék az, akinek mesélték. 
Molnár meséje, ha olvasásra szánta, monológ, sőt ha úgy tetszik, 
monodráma. Persze egyik sem; Molnár világsikerű Liliomjának a 
szinopszisa. De hát mi köze egy még tizenegy ev múlva bemutatandó 
színdarabnak Mikszáth elvesztett fiához?
*
Kezdjük az elején, a Mikszáth-írás elemzésével. A z  én poháron, 
című kötetzáró emlékezés a néniét szóra fogott egyik Mikszáth kisfiú 
poharáról szól, aki késön tanult meg magyarul, s gyakran elvetette 
anyanyelvét, így egy alkalommal, hogy a poharszekre tekintett, nem 
a hangzóilleszkedés törvénye szerint tette fél a kérdést, hanem a 
maga idegenes módján érdeklődött: „Melyik az en poharom? Az 
apát annyira mulattatta a kificamított ragozas, hogy vásárolt a fianak 
egy a többiekétől elütő poharat, s rávésette: A z  ín poharam, ne tor,e 
a gyerek a fejét ezentúl, melyik is az öve. A tasfiu eleinte gyanútlanul
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örül az ajándéknak, aztán úgy két év múlva egyszer csak eltolja maga 
elől, és azt kéri, hadd ihasson ezentúl másból; akkorára már felfogta, 
a begravírozott szöveg kudarcélményt rögzít, nem akar emlékezni, 
nem akarja vállalni. Kap másik poharat, de a szöveggel ellátott azért 
nem kerül ki a forgalomból, az író kezdi használni, s úgy hozzászo­
kik, hogy belőle fogyaszt minden folyadékot, háza népével is megje­
gyezted, a pohárra vigyázni kell, neki kedves emléke fűződik hozzá.
Egy családtagot változatlanul zavar a közelében pöffeszkedő bűn­
jel, a gyermeket, aki minden módon rá akarja bírni övéit, végképp 
tüntessék el azt a szerencsétlen tárgyat, majd amikor nem ér el 
eredményt, végső érvként azzal próbálkozik, hogy azt kívánja, az 
legyen az ő egyetlen karácsonyi ajándéka, hogy az én pohár ómat 
összetörik. Erről persze szó sem lehet, Krisztus születése napján nem 
ajándékoz az ember rombolást. A család ellenáll, a kisfiú ekkor 
pajtásaitól kér tanácsot: mi a teendő, ha a szülők hajthatatlanok. 
Ilyenkor a nagyszülők általában elintézik az ügyet, mondják az ele­
mista osztálytársak, ám a gyerek itt is falba ütközik, nagyszülei 
halottak, nincs kihez fordulnia, a karácsony nem hoz megoldást. 
A gyermek elgondolkozó, komoly marad az ünnepen, nem méltá­
nyolja szép ajándékait, hamar ágyba kívánkozik, maga az író is 
lefekszik tizenegytájt, s mielőtt elszenderednék, arra gondol, egy óra 
múlva elkezdődik a katolikusoknál az éjféli mise, ilyenkor robognak 
láthatatlan hintójukon a halandó szem előtt örökké rejtve maradva 
a Luzsánszky kisasszonyok, hallani az ostorpattogást, míg a hintójuk 
elvágtat, de nem látni mást, csak a patkók verte szikraesőt meg a két 
kocsilámpást a semmiben. Élők, holtak járnak az író eszében, s míg 
várja az álmot, ahogy minden este szokta, odaállítja az ágya mellé az 
ő pohárját, anélkül el se tudna aludni.
Alvásra egyébként nem kerül sor, hűvös áramlik a szobába, nesz 
hangzik a falból, ajtó nyílik, és belép az író szobájába Mikszáth rég 
nem élő édesapja, ugyanabban a ruhában, amiben eltemették. Az író 
nem ijed meg, holott tudja, ezúttal a halott apja jár nála, nem aki 
álmában általában felkeresi, a valaha élt. Az mindig mozog, jár-kél, 
másfajta ruhát hord, régi kerete, élete díszletei között látható, ez, aki 
karácsony éjszakáján megjelent, maga az elhantolt halott, aki váratla­
nul visszatért. A kérdésre, hogy kerül ide, az öregúr közli, a kis tót 
pesztrát, Krájnyik Zsuzsit kell kísérnie az éjféli misére, a másvilágon 
az a rend, hogy ott a hajdani urak szolgálják azokat, akik ezen a
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világon őket szolgálták. A kis pesztra még nem jött meg, jut idő a 
beszélgetésre.
Mikszáth megkérdezi apjától, ki volt szülei közül az, aki elkívánta 
tőlük az ő egyik gyermekét, az öregúr megfelel neki, a nagyanya 
bűvölte magához az unokáját.
Apám, keresztülutaztam a falunkon, elvittem a két gyermeke­
met a sírotokra. Tudsz te erről?
-  Persze -  vetette oda nyugodtan.
-  És a két gyerek kinyitotta a sorompót, bement a sírra virágot 
tépni emlékül, violák voltak, máj színű violák és fehérek, és amint a 
kisebbik lehajolt tépni, behorpadt a sír egy helyen, és a lábacskája 
egészen a bokájáig becsúszott. Mondd meg nekem, apám, ki fogta 
meg közületek a lábát? Melyikőtök tette ezt?
-  Hát az anyád, te bolond. Ki tette volna, mint az anyád? Neki 
kellett a kis unoka.”
Volt lelke megtenni — tör ki a megrabolt író, de soká nem panaszol­
hatja anyja szent önzését, mert új árnyék suhan át a falon, Krájnyik 
Zsuzsika, kenderszőke hajával, melynek varkocsába csíkos, sáfrány- 
színű selyemdarab van befonva s a végén másli. Az író emlékszik rá, 
anyja egyik ruhájából vágták le szalagnak ezt a darabkát, s anyja e 
kelméből varrott öltözékben vitte őt, a gyermek Mikszáthot először 
életükben Rimaszombatra. Zsuzsi hajdani mivolta változatlan, 
arasznyi derekán, hajlékony csípői felett rázkódik a kurta fehér pety- 
tyes kartonszoknya, most is ugyanolyan fürgén lépked, arca is a régi, 
csinos, eres halántékú, fehér arc, az orrocskája fitos.
A kislány nem néz az íróra, az öregúr elé áll.
Menjünk, tekintetes úr, mert elkésünk.
Apám felemelkedett az ágy széléről.
-  Ugyan ne hallgass rá -  szóltam. -  Csak nem megy mar el? 
Zsuzska megrántotta apám kabátját türelmetlenül, idegesen.
-  Menjünk! Menjünk! '
-  Hallgass, Zsuzska, mert megverlek -  formedtem ra mergesen. 
Rám szegezte fényeskék szemét, és negédesen húzogatta a lapoc­
káit.
-  Elhiszem, hogy megver, mert maga kávét iszik. Ha en is kávét
innám, nem tudom, ki volna az erősebb.
-  Ne bántsd a Zsuzsit, édes fiam, neki igaza van, mennünk
kell.
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Zsuzska megragadta apám kezét, és húzni kezdte kifelé.
-  M indjárt kukorékolnak a kakasok -  lihegte lázasan, ijedten - ,  
mindjárt kezdődik a mise.”
*
A jelentős alkotó személye, ha a neve lemarad a kéziratáról, nem­
csak stílusa, gondolkozásmódja, de az ábrázolt személyek szókincse, 
cselekvési képlete alapján is kikövetkeztethető. Ami az 1899-ben 
megjelent írásban az iménti idézet után következik, annyira nem 
Mikszáth, hogy az olvasó nemcsak elbámul, de ingerült lesz: az író 
pofon vágja az ellenkező kis cselédet. Nem meglegyinti: megüti. 
Nem hiszem, hogy akadna olvasó, aki el ne gondolkoznék rajta, 
hogyan csattanhat el itt pofon éppen a Mikszáth kezétől egy halott, 
vézna, majdnem gyereklány kiscseléd arcán, az ütés ebben a szituáci­
óban nemcsak brutális, de disszonáns is, nem jellemző sem az íróra, 
sem a helyzetre. Ha a túlvilágon meg is fordul a szereposztás, bőven 
elég, ha az író maradásra biztatja a kislányt, vagy ha már kérni nem 
akarja, rákiált, még a vállon taszítás is torz, taszítja az olvasót, hiszen 
az alkotó maga hangsúlyozta az imént, most is milyen vézna teremtés 
Zsuzsi. Valami mozdulat ahhoz, hogy az én poháromat lesodorja és 
eltörje az apa karácsony éjszakáján, s így mégis teljesüljön a gyermek 
vágya, persze szükségeltetik, de nem ilyen durva, ilyen illogikusan 
udvariatlan, ilyen nem mikszáthi. Az író megoldja a pohár sorsát, 
mire álmából feleszmél, már le is verte, el is pusztította, de ugyan­
csak zavarba hozza az olvasóját, aki nem tud mit kezdeni ezzel a 
furcsa kísértetjárással. M intha bűvölet szállta volna meg Mikszáthot, 
mintha aszinkronná vált volna az ábrázolásmódja, csak hogy egy 
később megszülető nagy alkotás ihletőjeként egy pofon egy ártatlan, 
szelíd kiscseléd arcán újra elcsattanhasson. Mikszáth írásában élő üt 
meg visszatért holtat, egy másik alkotónál mást eredményez az emlé­
kezés és a brutalitás egymást ki nem záró ikerölelése: ott visszatért 
halott üt meg élőt.
*
A Liliom című színdarab tartalmát mindenki ismeri, ahogy emlí­
tettük novellaként a Muzsika című Molnár-novelláskötetben (1909) 
található. Altató meséje, a darab alapötletét adó történet így indul: 
„A ligetben az egyik bódéban volt egy furcsa ember. Úgy hívták,
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hogy Závodszki. Ez nagy csirkefogó volt, mindenkit megbántott, 
sokakat megvert, néhányat meg is szúrt késsel, lopott, csalt, rabolt, 
de azért nagyon jó fiú volt, és a felesége nagyon szerette. A felesége 
egyszerű kiscseléd volt, aki tizenhét éves koráig zsidóknál szolgált, 
és akkor egy vasárnapon, mikor kimenője volt, megismerte Závodsz- 
kit, akin kétszínű nadrág volt, a fele sárga, a másik szára piros, a 
hajában csirketoll, spárgára kötve, annak a vége a zsebébe ért, és azt 
ráncigálta, a spárgát, és a legszebb cselédek arra a ringlispílre száll­
tak, amelyikben ő ezt a tréfát űzte. A kis cseléd is itt ismerte meg, 
és vele maradt egész nap, bár tíz órára otthon kellett volna lennie, 
de még tizenegykor se ment haza, egész éjjel a ligetben maradt, 
másnap pedig már nem mert hazamenni, azontúl a tollasfejű fiúnál 
maradt, és olyan jó volt és olyan szelíd és olyan szép kis cseléd, 
hogy Závodszki elvitte a hivatalba és elvette feleségül.
A történet itt még csak szinopszis, anélkül hogy írója tudná, élete 
legnagyobb sikerét meséli el, hiányoznak még a későbbi jelentős 
figurák is, nincs Muskátné, Ficsúr, Marika, Hugó, az özvegy, az 
iparos. Závodszki garázda, kártyázik, veszít, eltervezi a pénztáros 
meggyilkolását, aztán rájön, hiába várja, haza nem akar menni a 
kilátástalan nyomorba, melyben a kiscseléd kenyérhéjon él, és sose 
panaszkodik, inkább szíven szúrja magát, s meghal, zsebében egy 
pakli kártya, három csontgolyó és száján a szelíd kis cseléd neve: 
Zeller Júlia A novella második részében már több öngyilkossal 
együtt az égben találkozunk vele, ahol kivizsgálják az ügyét, és 
megállapítják, bizonyos idő eltelte után joga van visszatérni egy 
alkalommal a földre, rendbe hozni valamit, amiről elfelejtett intéz­
kedni Tizenhat évi tisztítótűz után valóban hazaengedik, o a lanyara 
kíváncsi, meg is találja a családját, Zeller Júlia a gyár közelében él 
egy kis házban, komoly, hozzá hasonlóra nevelt gyereke tarsasaga- ^  
bán, a Závodszki lány egy vonásában sem emlekeztet az apjara, akire 
hogyan is ismerne rá. Mikor bekopog, Liliom olyan idetlen modon 
viselkedik, hogy a lány elkergeti a kuszobrol, ez ektelen dühbe hozza 
Závodszkit. Hát ezért jött ő haza, hogy ajtót mutassanak neki? Ha­
ragjában jót csap a lány kezére, aztán dolgavégezetlenul visszatér az 
égbe, ahol megvan róla az égi hatóság vélemenye, most aztan vegleg 
a pokolba irányítják. A novella zárásakor mar olvashatjuk a majd 
megírandó Liliom záróképének első fogalmazasu parbeszedet:
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Valami rongyos ember volt itt -  mondta a lány. -  Nagyon 
csúful vigyorgott, hát be akartam csapni előtte az ajtót. A szeme sírt, 
az ajka csak nevetett, be akartam csukni az ajtót, és hát rácsapott a 
kezemre. Nagyot, hogy csak úgy csattant.
Az asszony lenézett a földre, mintha keresne valamit.
-  És aztán?
-  És aztán elment, és én most is remegek. Nagyot ütött a kezemre, 
de nem fájt. M intha valaki lágyan megérintett volna. Olyan volt a 
kérges, durva kezének az érintése, mintha ajak lett volna vagy a szív.
-  Tudom  -  mondta nagyon halkan az asszony, és tovább varrt. És 
az egészről nem beszéltek soha többé semmit.”
*
T úl sok az egyezés a két elemzett írás között ahhoz, hogy a mik- 
száthi karácsonyéji látomás és a Liliom előképének harmonikus fel­
hangjai egymásra utalását észre ne vegyük. Krájnyik Zsuzsika szelíd 
csendessége Zeller Júliává finomul egyszer, rengő csípője, mozgása 
majd Marikának jut, pergő beszédével együtt. Az égi bürokrácia 
majdnem elfelejtkezik Závodszki ügyéről, az öreg Mikszáth instanci- 
áját is fellebbezni vagy sürgetni kell, elpanaszolja fiának, beadványá­
ra nem adtak választ, mehet-e saját luteránus istentisztelete helyett 
Krájnyik Zsuzsival együtt ő is a misére. Zsuzsi kávéra utal, mint 
erősítő italra, ez az ital a Liliomban is funkciót tölt be egy döntés 
kialakításának pillanatában, a kávé mindkét írás keletkezése idején 
még nem rutin fogyasztási cikk, mint ma. Még csak a színdarab 
címének is van logikus magyarázata. Mikszáth elvesztett kisfiát alá­
vonják a túlvilági kezek, miközben tépi az illatos violát, amely egy­
szer majd egy másik illatos és vallásos, misztikus képzetet keltő 
virággá, illetve darabcímmé és a főszereplő nevévé, Liliommá válik. 
Egy gyermek vágya teljesülésének lehetővé tétele, illetőleg egy másik 
gyermek, a Závodszki lány kunszttal való megnevettetése érdekében 
elcsattan egy illogikus, de heves ütés, amelynek ereje -  egyáltalán: 
megtörténése -  Mikszáthnál nem motiválható, Molnárnál viszont 
zseniálisan jellemzi egyszerre három ember viszonyát és egy a halál­






1986 áprilisában, Kassák Lajosné halálát követően a Szénaboglya 
kézirata (Kassák közlésre szánt naplója) a Kassák Emlékmúzeumba 
került. A  mintegy ezerlapnyi anyag áttanulmányozása után a napló 
keletkezésének folyamatát és szövegének terjedelmét illetően érdekes 
következtetésekre lehetett jutni. Kassák a nap mint nap szerzett élmé­
nyeit, az egyes eseményekkel kapcsolatos reflexióit először többnyire 
külön-külön jegyezte föl. Bizonyos idő elteltével az összegyűlt anyagot 
naplóvá rendezte, mégpedig gyakorta úgy, hogy a följegyzéseket kisebb- 
nagyobb javítások után kézzel még egyszer leírta. Később a szöveget 
feleségének gépbe diktálta. A z  így létrejött gépiratpéldányokon további 
javításokat végzett. Kassák Lajosné 1985-86-ban többé-kevésbé ennek 
az autografizált gépiratnak a szövegét közöltette az Alföld című folyó­
iratban folytatásokban.
A  Kassák Emlékmúzeumba került kéziratanyágból azt is meg lehe­
tett állapítani, hogy Kassák a napló számára készített följegyzések, 
reflexiók közül többet nem épített be a végleges szövegbe. Néhány 
1955-ben írott naplólap valószínűleg elkerülte a figyelmét, a pártból 
való kizárás történetének részletes leírását azonban szándékosan hagy­
ta ki. A z  1956-ban keletkezett s a végleges szövegből szintén hiányzó 
naplólapok azt bizonyítják, hogy Kassák ebben az esztendőben állandó­
an gyarapítani törekedett a napló tervezett harmadik konyvenek anya­
gát. így került a napló számára előkészített szövegek közé az írószö­
vetség 1956 szeptemberi közgyűlésének feladatairól szóló sajtónyilat­
kozat, így jö tt létre többek között a Tristan Tzarával való budapestit 
találkozás leírása vagy az 1956. .októberi eseményekkel kapcsolatos első 
reflexió. Valószínű, hogy az 1 9 5 6 -ból fönnmaradt kéziratlapok csak 
egy részét alkotják a napló számára ekkor keszitett szövegeknek. Hogy 
a hiányzó részek hová tűntek, s hogy az oly izgalmasnak ígérkező 
harmadik könyv miért nem készült el, arra ma már aligha lehet pontos
választ adni. . , .
A kimaradt, kihagyott, néhol egyébként toredekes naploreszleteket
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időrendben közöljük, s fejezetenként megadjuk -  részben saját kutatása­
ink, részben a szerzői közlések alapján -  a keletkezés időpontját.
Csapiár Ferenc 
[1955. május]
Úgy gondoltam, hogy naplómban meg sem említem a pártból való 
kizárásomat. M int író nem áhítoztam politikai szereplésre, az én 
tevékenységem termelő munka, nem az agitációt, hanem a művelést 
tartom hivatásomnak. Ezt a követelményt a magam művelésével, 
művészetem tökéletesítésével érhetem el. M inden erőm, képességem 
tehát a művészetemé, és szeretném, ha művészetem mennél több 
emberé lehetne, segítené őket boldogulásukban.
Ilyen és ennyi vagyok. Ezért nem kellek és nem kellhetek sem a 
királynak, sem a kormányzónak, sem a diktátornak. Tudva ezt nem 
rendített meg a pártból való kizárásom. M ár csak azért sem búsul­
hattam el, mivel a Központi Ellenőrző Bizottság ítéletét hallva lát­
nom kellett, hogy nem egy olyan akad az ítélkezők között, aki csak 
felsőbb parancsot teljesít, és belátja a helyzet fonákságát, a verdikt 
igazságtalanságát. Persze hogy az egész ceremónia kétszínű játék 
volt. Fehér kesztyűt húztak a kivégzéshez, és úgy mondták ki az 
ítéletet, mintha csak fuvoláznának az én gyönyörködtetésemre.
Hogy megjelenjek a Bizottság előtt, autót küldtek értem, s mikor 
a terembe léptem, figyelmeztettek, vessem le a télikabátomat, mert 
ha kimegyek, meg találok fázni. Szinte megható volt a figyelmessé­
gük. És csodálatosképpen semmi konkrét váddal nem léptek fel, arra 
kértek, hogy beszéljek magamról, a párthoz való viszonyomról.
Előzőleg ugyancsak autón elvittek már egy kisebb fórum elé, ahol 
szintén nekem kellett beszélnem, ez három óra hosszat tartott. Ta- 
kargatás, szépítgetés nélkül beszéltem. Nem éreztem, hogy valamiért 
menteni kellene magam, és azt sem éreztem, hogy el kellene hallgat­
nom észrevételeimet és rosszallásaimat azokról a dolgokról, amiket 
én mint szocialista és író tévesnek, oktalannak, károsnak tartok a 
pártvezetőség részéről.
Két nő volt jelen. Az egyik határozottan rokonszenvesnek tűnt 
előttem, látszott rajta, hogy nem ellenség, ha rajta múlna, meg se 
rendezné ezt a komédiát, a másik mogorva és sunyi volt, nagyon is
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átérezte a formálisan ráruházott tekintélyt. A másik nő felé beszéltem 
nyíltan és határozottan. Hallott néhány olyan megjegyzést a művé­
szetről is, amik újdonságot jelentettek számára, és úgy tett, mintha 
megértette volna azokat, s mintha nem is tartaná megvetendőknek. 
Ekkor érkeztünk el az írószövetségben tartott beszédem felemlítésé­
hez. M ár láttam, a mai vegzatúrának ez az ominózus beszéd az oka. 
Valóban nem az aktuális pártpolitika, hanem a művészet sajátos 
szempontjait képviseltem úgy, ahogyan abban a teremben a vezető­
ség füle hallatára még senki.
-  Azok után, amiket Kassák elvtárs elmondott, most itt lenne az
ideje, hogy önkritikát gyakoroljon.
-  Az úgynevezett önkritikát nálunk nemcsak hiábavalónak, de 
káros alakoskodásnak is tartom. Magam részére meg egyenesen elvi­
selhetetlennek. Keresztény származásom ellenére nyolcéves korom 
óta egyszer sem szántam rá magam a gyónásra. El sem tudnám 
képzelni, hogy a mai eszemmel nyilvánosság előtti „önkritika gya­
korlására” szánjam el magam. Sokkal inkább materialistának, vagy 
helyesebben racionalistának érzem magam, semhogy holmi vallási 
formuláknak hódoljak. Sem a gyáva megalázkodás, sem az arcátlan
hazudozás nem kenyerem. . . .  , . .. .
-  Az után a beszéd után nincs semmi megbánni-, megkorrigalm-
valója? , ,
-  Nincs. Csak az igazságot mondtam jóhiszeműen. Lehet, hogy
nem volt opportunus, de feltétlenül a helyén való, s mar nagyon is
esedékes volt. , „
Az  Ellenőrző Bizottság előtt visszaemlékeztem a két nővel való 
beszélgetésre, s most is ugyanazokról a kérdésekről ugyanabban az 
értelemben beszéltem. Nem keltettem különösebb ellenszenvet ma­
gam ellen. Talán csak Kis Károly, az elnök viselkedett gogosen es 
provokálóan. De nem annyira a viselkedem mint inkább a felvető­
dött kérdésekben való tájékozatlansaga bosszantott. Úgy kezelt, mint 
egy analfabéta konspirátort, és nevetségesen elarulta előttem szekta-
riánus szűklátókörűségét. ^  . .
A legnagyobb vádnak szánták ellenem, hogy nem voltam olyan
hithű és szolgálatkész pártember, mint or íj.
Elmondtam neki, hogy Gorkijnak m. volt a velemenye a bolsevi­
kokról, hogyan értelmezte hatalmi mámorukat hogyan vádol,a meg 
őket rombolással, rablással, gyilkolással. Ajánlottam, nézzék at Gór-
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kij [1918-ban] megindított [Novaja Zsizny] című lapját, s kíváncsi 
lennék, hogy utána is követelni mernék, hogy hozzá hasonlóan kellett 
volna viselkednem. [1918]-ban megjelent állásfoglalása miatt Gorkij 
tíz évig volt emigrációban, és visszatérte után néhány politikai színe­
zetű cikken kívül egyetlen olyan könyvet nem írt, ami a bolsevizmust 
glorifikálta volna. Hogy Gorkij visszatért hazájába, kizárólag Lenin­
nel folytatott levélváltásainak tudható be. Lenin valóban szocialista 
értelemben vett forradalmi demokrata volt, elismerte Gorkijban az 
alkotó szellem érdekeit, és nem feltétel nélküli behódolást, hanem új 
alkotásokat kívánt tőle. Később ugyanilyen türelemmel és jó szán­
dékkal viseltetett a futurista Majakovszkij irányában is.
Gorkijt „bűnei” ellenére is diadallal vitték haza, engem meg bűn- 
telenül is úgy kezelnek itt, mint akit csak valami fenséges véletlen 
menthet meg a szigorú (és igazságtalan) büntetéstől.
M ár láttam, az elmondottak után semmi jót nem remélhetek. 
Ennek a tudata talán megrémíthetett volna, ha eleve nem éreztem, 
hogy ezen az ülésen nem a bűnök és erények mérlegeléséről, hanem 
egy más helyen meghozott ítélet formális kihirdetéséről van csak szó.
Kiküldtek a teremből, és ismét figyelmeztettek, vegyem fel a téli­
kabátomat, nehogy a folyosón megfázzak.
Néhány perc múlva ott álltam a bírák asztala előtt, és hallanom 
kellett.
-  OKBV határozata alapján Kassák elvtársat mint a tagságra mél­
tatlant az M DP-ből kizártuk.
Kabátom belső zsebéből elővettem a tagsági könyvet, és az asztalra 
tettem.
-  A határozatot tudomásul veszem. A tagsági könyvet ezennel 
visszaadom. Ötvenévi munkásmozgalmi múltam, több mint ötven 
könyvem megírása után szebben ez a nap nem is végződhetett volna.
-  Kassák elvtárs megfellebbezheti a határozatot, s akkor egy kö­
vetkező ülés dönt a kérdésben véglegesen.
-  Ha így határoztak, így veszem tudomásul. Csupán annyit jegy­
zek meg, hogy ez a határozat semmit sem fog lerombolni és semmit 
sem fog felépíteni bennem. Szocialista voltam, szocialista vagyok, 
szocialista maradok.
A felé a nő felé fordultam, akit az előző tárgyalással kapcsolatban 
már említettem:
-  Itt van, kérem, az autó, amelyik hazavisz?
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A néma csendben elfogulatlanul hangzott:
-  I tt van.
Kihallgatás, dadogás, ítélkezés másfél órát tartott. Még némi ne­
vetséges huzavona után beültem a kocsiba, és nagy hófúvásban
kivágtattunk Békásmegyerre.
Nem fellebbeztem meg a kizárást, de azért nem mondhatom, hogy 
könnyen emésztettem meg az ügyet. Az önkényeskedést, a bírák 
arcátlan fölényét sosem bírtam, és most is az fájt, hogy törvényt 
ülhettek felettem olyanok, akik semmiképpen sem jogosultak ilyen 
tekintély viselésére, meg nem indokolt, védekezést nem engedő íté­
letkimondásra.
Elkeseredésemet versbe öntöttem. Nem az oktalan düh, hanem a 
megbántottság fájdalmas állapota szülte.
T ö r v é n y t  ü l t e k  f e l e t t e m
Huszonheten ültek az asztalnál 
Qgy rögeszme huszonhét megszállottja 
s mint annak idején Isten vad kutyái 
a jó keresztény vérére szomjasan.
Őrizzük híredet, szent inkvizíció.
Most egy más falka kopói szaggatják 
húsunkat és így martak össze engem is 
hogy emlékezzem félelmes napjaikra 
s ó jaj, minden sejtemmel arra is emlékszem 
hogy élesre fent karmaik közt vergődve 
hatvannyolcéves voltam akkor, hatvannyolc.
Aztán életemnek ezen gyöngélkedési szakaszán is túljutottam. 
Másfél év múlt el azóta. Csak néhány mozzanatai vázoltán, fel a 
ceremóniának, s ezt is csak azért, hogy a tényék ne S,kkad,anak el 
nyomtalanul, s magam is ne nyújtsak alkalmat a valosag meghatnia.-
t 2 S f l n n 7
Annyi bizonyos, hogy némi ízelítőt kaptam a nagy pörök és ítélke- 
zések módszeréből.
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[ 1955. szeptember 9. és 13. között] 
Adenauer és kísérete elindult Moszkvába. Nagy jelentőségű tény, 
a fél világ csodát vár tőle. Előttünk, rosszul informáltak előtt csak az 
bizonyos, hogy Ribbentropp 1939. augusztusi látogatása óta német 
kormánytényezőt nem invitáltak meg Moszkvába. Hitler nem tudott 
betörni a szovjet állam szívébe, Adenauer bevonulását különleges 
pompával fogadták. Hitler uralma megdőlt, de a német hatalmi vágy, 
támadókészség él tovább, Adenauer ezt a német magatartást képvi­
selte Moszkvában egy másik állam kormányának hatalmi vágyával és 
támadókészségével szemben. Bulganyin és Hruscsov -  Adenauer és 
Brentano feleselő, sőt fenyegető beszédei semmi jót nem ígérnek a 
közeljövőre. Igaz, hogy a kulisszák mögött valami egészen más tör­
tént, amint amit mi, be nem avatottak várhattunk volna a nyilvános 
szerepjátszás után.
Megint bebizonyosodott, hogy milliók sorsa felett néhány meg­
szállott és vakmerő kalandor rendelkezik. Mi csak mint a politikusok 
birtokállománya jövünk számításba. Mi nem tudunk és nem tudha­
tunk meg semmi pozitívumot. Reményeink és feltételezéseink nem 
jelentenek semmit. Tele vagyunk jó reménnyel, s a logika törvényei 
szerint gondolkodunk, holott ma sem erről, hanem az adódó alkal­
mak skrupulus nélküli kihasználásáról, egymás félrevezetéséről, 
mindenáron való megsemmisítéséről van szó.
[1955. december eleje] 
Nekiszaladás egy filmkéziratnak: (A  filmkézirat első része)
Pont. Nem írom tovább. Kész az egész darab vázlata, de nem 
akarom megmunkálni. M iért és kinek? Az asztalfiók részére? Hiába 
is erőltetném a dolgot, érzem, életemnek azon a szakaszán túljutot­
tam, mikor a tükör előtt tetszelegtem magamnak, s valami vad indu­
latok arra kényszerítettek, hogy koptassam a tollat, és firkáljam tele 
a tiszta papírlapokat csak úgy, jobb dolgom híján.
Sosem írtam mások kívánsága vagy ízlése szerint, de azért mindig 
úgy írtam, mint az emberi közösség tagja, minden mondatomban 
kértem valamit az emberektől, vagy nyugtáztam ajándékaikat.
Ma némaságra ítéltek. Száműzetésemben egy ismeretlen szigeten 
élek, bármerre indulnék el, senkivel sem találkozhatom.
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[1955 vagy 1956]
Nemegyszer gondolom el, mennyivel helyesebb lett volna, ha 
életem végéig megmaradok szűkebb családom és szétágazó rokonaim 
közelében. Nem tudom, miért, úgy gondoltam, s főképp úgy érez­
tem, többre hivatott, nagyobb feladatok megoldására vagyok kötele­
zett, mint azok, akik között születtem és felnőttem. Nem a hiúság 
ingerelt, és nem az irigység kényszerített rá, hogy egyre mélyebbre 
ássak, és egyre magasabbra emeljem a fejem. Szinte öntudatlanul 
cselekedtem, megtett utamat csak később mértem fel az eszemmel, 
s akkor úgy láttam, belső kényszerűségből tovább kell járnom az 
ösvényt, amire, lehet, csak úgy véletlenül rátévedtem.
Feleségemmel a proletár származású írók, művészek sorsáról be­
szélgettünk, s végül is oda lyukadtunk ki, hogy minden erőfeszíté­
sünk ellenére sem tudunk nyomasztó osztályörökségünktől megsza­
badulni, s előbb vagy utóbb lemaradunk a nagy versenyen.
így volt ez Gorkijnál, Londonnál, Hamsunnál, Istratinál és a
többieknél is. ,
Mindegyikük hozott valami új részletet, árnyalatot magaval, hoz­
zájárult világképünk gazdagításához, de végül is inkább a konzerva­
tivizmus, mintsem a forradalmiság volt rájuk a jellemző. V alam en­
nyien merészebb kilengések, új formaadás igénye nélkül meneteltek 
a legkisebb ellenállás felé, távol maradtak korunk művészeti irányza­
taitól, alkotó szellemüket társadalomtudomanyi tezisek és erkölcsi 
konvenciók tartották fogva. _ .. .
Ügy tudom, egyedül én jutottam el odáig, hogy örökölt terheun- 
mel a hátamon az alkotás újabb lehetőségei, a társadalmi felszabadu­
lás, gondolati és érzelmi világunknak új formai probléma, is izgalom­
ba hoztak. Vallottam és vallom ma is, hogy a tudomány es technika 
újabb eredményeivel gazdagodott élet művészété at kell hogy to .^  
a merev klasszikus törvényeket, és megteremtse az u, gazdagabb, 
összetettebb tartalom adekvát formáját. Több kevesebb eredmenyt 
el is értem ezen a területen, de amit erenyemul kellett volna elismer­
ni, bűnömül róják fel. Büntetést érdemiek mert túl,utottam osztá­




M indennap dolgozom valamit, és naponta sétálok is vagy félórát, 
egy órát. Néha többször is lemegyek a második emeletről. Egészségi­
leg jók ezek a séták, de mégsem a mohó életszeretet, mint inkább a 
fel-feltörő ideges nyugtalanság kényszerít ki a négy fal közül.
Nézelődöm, tájékozódom. Hiányérzetem van, mintha folyton ke­
resnék valamit. Fix pontot, amiben biztonságosan megkapaszkod­
hatnék, vagy talán azt a láthatatlan utat keresem, ami kivezetne ebből 
a gazdasági és szellemi ingoványból.
Oly árvának érzem magam, mint akinek se menedéket adó háza, 
se erőt gyarapító hazája nincsen.
[ 1956. január]
Lélegzetelállítóan fáj az embernek, ha érzékelve a nagyvilágot 
rádöbben a maga kicsiségére. Nem kevésbé fájdalmas annak a tudata, 
hogy a saját erejéből komoly feladatok megoldására lenne képes, de 
a környező tényezők, erőszakos, idegen beavatkozások megnyomo­
rítják.
A Nemzeti Szalonban rendezett indiai kiállítás megtekintésének 
első pillanataiban fogamzottak meg hennem a fenti mondatok. Megint 
látnom kellett, kívül kerültünk az egyetemes életközösségen, elzárt 
szigeten élünk, s milyen rendkívüli élményt jelent, ha egy távoli 
fénysugár betéved hozzánk!
[1956. január]
M inden komolyan gondolkodó , a jó ügyek szolgálatában álló, a 
társasélet harmonikus fejlődését kívánó ember nagy érdeklődéssel 
figyeli azt az elméleti vitát és gyakorlati kísérletezést, amely ma a 
Szovjetunióban történik a művészetek területén. Nem kis dologról, 
efemer tünetről, hanem az alkotó szellem szabad kibontakozási lehe­
tőségéről, a kulturális igények elmélyítéséről és általános hasznosítá­
sáról van szó. Magától értetődik, hogy mindazok, akik ennek a 
szükségszerűvé vált mozgásnak merev dogmatizmussal, szűklátókö­
rűségből vagy tudatos rossz szándékból gátját akarják állni, alapjá­
ban véve nemcsak az új művészeti erők kibontakozásának, hanem az 
egyre gyorsabb ütemben fejlődő, korszerű tudomány és technika 
ellen is állást foglalnak.
[1956]
Egyszer mindennek a végére érünk. A magunk dolgát tekintve úgy 
vélem, most vége felé közeledünk annak az esztétizáló és kritizáló 
módszernek, amely konok vádaskodással és ravasz mellébeszéléssel 
annyi értékünket gyalázta meg és annyi ifjúi lendületet kényszerített 
tévutakra.
Úgy látszik, íróink nagy része feleszmélt, ki akarja szabadítani 
magát.
[1956]
A költő nem egy, hanem két személy. Az egyik állandóan világgá 
akar szaladni, a másik vigyáz rá, hogy el ne tévedjen.
*
A valóban alkotó szellem nem szép, hanem tökéletes műveket 
kíván létrehozni. Tökéletesnek látja azt, ami megépített, zárt egysé­
gében kifejezi magát, és tudja, hogy az ilyképpen tökéletes nem lehet 
csúnya. A szép kultuszát hagyjuk meg a dilettánsoknak és amatőrök­
nek! Mennél jellemtelenebb egyéniség valaki, annál intenzívebben 
vonzódik az általánosságok felé.
*
Ha írok vagy festek, nem az alakítás gyakorlata, hanem az alkotás
lázállapota gyötör meg testben, lélekben.
Azért van ez így, mert a munka kezdetén végtelen tengeri útra 
indulok, de sosem tudom előre, hol találok olyan szigetcsúcsra vagy 
zátonyra, amin kiköthetek. Ha jó szeleket fogok ki, megerkezem oda, 
ahová vágyódtam, ha örvényekbe, esetlegességekbe sodrodom, kezd­
hetem az egészet elölről. Nehéz küzdelem ez, de hala a sorsnak, 
megváltoztathatatlan.
*
Irodalmam darabjai nem egyebek, mint emberi énem, képzeletem 




Sikerültebb írásaim tartalmukban és formájukban engem tolmá­
csolnak, de igazi jelentőségüket csak mások segítségével tudom meg­
állapítani. Ebből is látni, az író mennyire rászorul a rokon szellemű 
olvasókra.
[ 1956. május 12. előtt] 
Egy kíváncsi fiatal barátomnak magatartásom lényegét magyaráz­
tam. Mondanivalómat végül is így foglaltam össze:
-  A hóhér, a hadvezér és a bíró értelmezésében sosem voltam hős. 
Nem is akartam az lenni. Hiányzik belőlem a támadó szellem és a 
bosszúállás érzése. A felelőtlen kalandvágyat sem ismerem, annak 
ellenére, hogy megéltem néhány kalandot, és szembefordultam 
néhány olyan törvénnyel, helyzettel és intézménnyel, amik mö­
gött közvetlenül a halál állt. De minderre nem a hős vakmerősé­
ge, hanem logikus gondolkozásom és egészséges biztonságérze­
tem tett képessé.
[ 1956. május 12.]
(1956. V. 12.) A Szabad Európa Rádió bejelentette Fagyejev 
öngyilkosságát. A TA SSZ ügynökség szerint idült alkoholista volt 
(arról nem beszéltek, miért és hogyan lehetett a Szovjet írószövetség 
főtitkára). Fagyejev prototípusa a forradalmárból lakájjá okosodott 
alaknak. Tragikus pusztulása szánalomra méltó, de nem megdöb­
bentő.
[ 1956. június]
Valaki telefonált, hogy olvasta újabb verseimet, tetszettek neki, 
mert úgy érezte, hogy fény sugárzik belőlük. -  Laikus vélemény, de 
a dolog lényegére tapintott. Azt, amit fénysugárzásnak nevez, nyil­
ván a mű élettel telítettségének kell érteni.
[1956. szeptember 10.] 
Néhány nap választ el bennünket az írók nagy érdeklődéssel várt 
közgyűlésétől. Az illetékesek bizonyára megtettek minden előkészü­
letet, hogy a plénum tudomást szerezzen irodalmi életünk mai álla­
potáról, s hogy a felvetett kérdéseket helyesen megoldhassa. Ebben 
a munkában minden írónak részt kell vállalnia, s ezért is örülök, hogy
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az Esti Budapest felszólított néhány észrevételem és megjegyzésem 
közzétételére.
1. Irodalompolitikánk kezdeményezéseit és rendelkezéseit az úgy­
nevezett fordulat éve óta sok esetben tévesnek tartottam. Úgy véltem 
és vélem ma is, alkotó egyéniségeket kreálni, az alkotások formáját, 
sajátos jellegét eleve meghatározni nem lehet. Aki ily módon kísérle­
tezik, előbb-utóbb a fejlődés, a szellemi gyarapodás, tisztulás gátlója 
lesz. Nem kell részletesebben bizonyítanom, hiszen ma már minden­
ki előtt világos, hogy ez a nem kívánt eredmény bekövetkezett.
2. Ezért a helyzetért azonban nemcsak a kormányzat illetékes 
fórumai, hanem személy szerint az írók és együttesen az írószövetség 
is felelős. De most ne a múlt felhánytorgatásáról legyen szó!
Elérkezettnek látszik a jóvátevés pillanata. Félre kell tenni a mérték­
telenül önös és mindenképpen káros klikk-kérdéseket, egyetlen szem­
pontunk legyen, a magyar szellemi élet felpezsdítése, irodalmunk 
tartalmi és formai továbbfejlődéséhez szükséges körülmények megte­
remtése. Ne merüljünk ki az absztrakt szabadságfogalom magyarázá­
sában, hanem alkossunk műveket, amelyek magát a szabadságállapo­
tokat bizonyítják és reprezentálják, vagy nem bizonyíthatják, nem 
reprezentálhatják. Legfőképpen ennyi most az írók feladata, ha komo­
lyan gondolják azt, amiről beszélnek, és ennek a törekvésnek érvényre 
juttatása a politikai fórumok feladata, ha szintén komolyan veszik azt, 
amiről ma annyi izgalommal telt és jóhiszemű szó esik.
Szabadság nélkül elképzelhetetlen szellemi tevékenységünk egész­
séges kibontakozása, nagy elődeink ránk hagyott örökségének méltó 
folytatása Persze mikor szabadságról szolok, nem szabadossagra, ok­
talan falnak szaladásra gondolok. Az író társadalmi ember, és így 
részére is kötelező a társadalom ésszerű, konstruktív törvényeinek 
betartása Érdekei azonosak a közösség érdekeivel, azok mélyéről szol, 
és azoknak ad formát művészetében. De mint ahogyan az emberiség- 
arculata millió és millió egyed karaktervonásából tevődik össze, ugyan­
úgy a művészet is a maga egyetemes jelentőségében nem egysíkú, hanem 
összetett, nüanszírozott. Egy forrásból, az élet alapgondolatából, alap­
érzéséből fakad, de száz különböző modon bontja ki értékéit.
Ebből a kétségtelen igazságból következik, hogy minden irodalmi, 
művészeti irányzatnak, amennyiben nem retrográd, ellenforradalmi 
tendenciák leplezője vagy propagálója, meg kell adni a szabad k ö r ­
letezés lehetőségét fejlődése és társadalmi hasznositasa erdekeben.
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Ahogyan a mai tudomány és technika fejlettsége mellett egy ország­
nak nem lehet önellátásra berendezkednie, ugyanúgy lehetetlen szel­
lemi életünk elzárkózása a világ átszíneződése és részletgazdagodása 
elől. Ezt a visszásságot már sokan megállapították, de ma az a kérdés, 
a valóságban milyen gyorsan, milyen lelkiismeretesen küzdik le. 
írók, zenészek, képzőművészek, építészek, színészek egyöntetűen 
hiányolják szakmai eredményeik tágabb körű ismeretét, és mind 
fájdalmasabban érzik lemaradásukat.
3. A közgyűlés legnagyobb feladata, hogy kieszközölje művészeti 
életünk különböző haladó és forradalmi irányzatainak szabad kibon­
takozási lehetőségét, az igazán jó művek közkinccsé válását.
Nem szánom-bánomra, nem is ígéretekre, hanem a nemzetközi 
versenyben helytálló művekre, egészséges csoportosulásokra, a hala­
dó szellemű és különböző formákban kifejeződő irányzatok számára 
tudatosan szerkesztett, új folyóiratokra, igényes és kezdeményező 
lehetőségekkel rendelkező könyvkiadókra, az igazság érvényesítésé­
ért elhangzó vitákra s nem utolsósorban a társadalmi és irodalmi 
szempontokat helyesen egyeztető, szakszerű kritikára van szükség.
Ha ezt a feladatát elvégzi, vagy legalábbis útnak indítja, akkor az 
írókongresszus beteljesíti hivatását, s az írószövetség is méltó lesz 
vállalt szerepéhez.
Ha nem így történik, akkor azokat terhelje a felelősség, akik nem 
tudnak, vagy nem is akarnak komolyabban foglalkozni időszerű 
kérdéseink megoldásával!
1956. szept. 10.
[ 1956. szeptember 29.] 
s most nem tesznek önteltté a siker első jelei. Ha nyolc évig a hát 
mögötti fenyegetés vagy nyomasztó csend vett körül, most gyakorta 
csönget magához a telefon, régi olvasóim megköszönik újabban meg­
jelent írásaim, és kíváncsian fordulnak felém azok a fiatalok, akik alig 
hallottak rólam valami jót. Mindez jóakaratú figyelmeztetés a szá­
momra, hogy éljek szerényen, és dolgozzam saját eszem és saját 
szívem törvényei szerint.
Eddig is így tevénykenykedtem, nem tévesztettem irányt, s most 




[1956. október 5. ]
Meghívót kaptam az írószövetségtől Tristán Tzara tiszteletére 
rendezett fogadásra. Beteg voltam, nem tudtam elmenni. Igaz, ha 
semmi sem akadályozott volna, akkor sem mentem volna el. Egyelőre 
még nem tudom megemészteni a múltat. Esztendőkön át nem gon­
doltak vele, hogy valahol a távolban én is a világon vagyok. Akármi­
lyen természetesnek is veszem embertársaim barátságtalan gesztusa­
it, ágaskodik bennem némi önérzet, és noteszem is van, ahová bizo­
nyos dolgokat be szoktam jegyezni.
így gondolkodtam a Szövetség meghívásáról, viszont nem bánt­
hattam meg Tzarát, aki régi evezős társam volt az izmusok háborgó 
vizein, és most is barátom. Magam helyett néhány sort küldtem el 
a fogadásra.
Tzara másnap telefonálta, hogy meglátogat. A vele töltött néhány 
óra sok mindenért kárpótolt. Ahogy a szobámba belépett, s a falakon 
meglátta a képeket, széttárt karokkal kiáltotta:
-  Ah, DADA! DADA!
1926-ban találkoztunk utoljára Párizsban. Akkor még dús fekete 
hajú dadaista volt, most hatvanéves ősz költő szemüveggel, elnehe­
zült mozdulatokkal. De most is nyugtalan érdeklődéssel tekintenek 
szét a szemei, lelkesülten beszél, akár egy örök kamasz. Tőle hozzám 
és tőlem hozzá kissé megtépett szárnyakkal, de azért vinnyogón és 
kukorékolón szálldostak emlékeink:
-  Hol van az az avantgárd, amely a világ minden tájáról száz 
nyelven szólt egyszerre, és tökéletesen megértettük egymást?
-  Ah, ma darabokra tört a világ, és más szelek fújnak, egészen 
mások.
-  Mi van a francia barátaimmal?
-  Dolgoznak. Dolgoznak. A szürrealizmus zászlaja alatt meghódí­
tottuk a világot. M indenütt a művészet modern törekvései dominál-^ 
nak.
-  Mindenütt? -  kérdezem fanyarul. -  Úgy látom, nálunk másfajta 
iránytűt használnak, mint önöknél.
Erre csak annyit felel, hogy:
-  Hm. Hm._
Tardos Tibor író és Angyal László zeneszerző a tolmácsunk, 
közben németül felelgetünk egymásnak, de így sem könnyen boldo­
gulunk. Be kell látnom, más csillagzatról érkezett ő, ha azt akarom,
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hogy pontosan megértsen, minden kérdésemet, válaszomat bő ma­
gyarázatokkal kell megtámogatni.
-  Persze, mondom, a dolgokat, történéseket nemcsak tudomásul 
kell venni, hanem meg is kell élni. Ha én azt mondom itt, hogy kék 
az ég, az nem pontosan azt jelenti, mintha Párizsban mondják, hogy 
kék az ég.
-  S z í, s z í.
Panaszolom, hogy Aragon sokszor csak játszik a fogalmakkal, és 
Picasso nyíltan nem emelt szót a modern művészet érdekében, ami­
nek ő volt az egyik nemzője és dajkája is.
Tzara védte közvetlen barátait. De mivel sok elválasztó erő feszül 
közöttünk, ezen a ponton nem oszthatom nézeteit. Nekik könnyű, 
Budapest nem egészen Párizs, és Párizs nem is hasonlít Budapesthez. 
De mivel nem akartunk a napi politika hínárjaiba gabalyodni, vissza­
kanyarodtunk legigazibb szívügyünkhöz, a művészethez. A szürrea­
lizmus messze m indenütt polgárjogot nyert -  mennyire sajnálom, 
hogy nem nézhetek szét a világban! Nem vagyok szürrealista, sem­
milyen ista nem vagyok, ma már Tzara sem dadaista, de az magától 
értetődő, hogy az ember kíváncsi a rokon kertészek beérett gyümöl­
cseire. Hiszen ő is kíváncsian lapozta át mappába gyűjtött akvarelljei- 
met és rajzaimat. Tetszettek neki, sokrétűeknek, jelentős egyéni 
dolgoknak találta. És nagy érdeklődéssel, tüzetesen áttekintette az 
Alkotás folyóirat számait, és elismeréssel ölelt meg azért, amiért itt 
annyiszor böktek oldalba, és öntöttek le piszkos vízzel.
Társaságunkban még jelen volt Ladomerszky Margit, Kuczka 
Péter és Baránszky Jób Dániel is. Négy óra hosszat maradtunk 
együtt, s talán reggelig kitartottunk volna a poszton, ahol dicséretek­
kel és kifogásokkal lődöztünk egymásra.
Bizonyos, hogy hosszú, hosszú évek óta nem volt körülöttem ilyen 
oxigéndús levegő, ilyen sokat ígérő a jövő, mint ezen az éjszakába 
nyúló délutánon. Úgy váltunk el, mint akik hisznek benne, hogy van 
még közös elvégezni valójuk, és remélik, hogy azt el is végzik.




[1956. október 5. után] 
Mennyi mindent ígérnek a következő hónapok! Az is lehet, hogy 
fejemben elszikkadnak a nyomasztó anyagi gondok, az is lehet, hogy 
valóban megjelennek a könyveim, és az is lehet, hogy a kíváncsi 
emberek beléjük olvasnak. Ennél több kívülről kapható jót nem is 
kívánok. Nem akarok megfiatalodni, és nem akarok meggazdagodni. 
Dolgozni, dolgozni. Előhalászni mennél több mondanivalót, és zár­
tan, keményen megformálni, mennél többet abból a cseppfolyós 
anyagból, amit közönségesen életnek nevezünk.
Mindig ezek a gondok, s milyen jó, hogy vannak ilyen gondjaim!
[ 1956. október 23. után] 
1956. október. Bevallom őszintén, szeretnék kívül maradni ezen a 
dicsőséges felforduláson. Nem azért, hogy félek tőle, vagy nem 
azonosítom magam vele, de azért, hogy ne csak a szívemmel és 
idegeimmel érezzem át mindazt, ami ezekben a napokban (talán 
majd hetekben, hónapokban) történik, hanem hogy tiszta fülekkel, 
tiszta szemekkel is figyelhessem, felfoghassam az egész dolog jelentő­
ségét. Hiszen mindannak, ami történik, nemcsak horizontális érte­
lemben vett gazdasági, hanem mély, lélektani okai és következmé­
nyei vannak és lesznek a jövőben.
A becsületes európai alkatú emberek közül ki nem érezte, hogy 
gyűlnek bennünk a vihar erői, s egy napon kitörnek majd óhatatlanul 
és ellenállhatatlanul! Ahhoz mérten, hogy belénk fojtották tevékeny­
ségi energiáinkat, elnémítottak és sunyi kétlakiságra kényszerítettek, 
milyen könnyű volt elviselni azokat a materiális terheket, amik sze­
génységünket okozták! A dolgozó ember itt még sohasem élt jó­
módban, de a jobbágyság felszabadulása óta nemzeti létünkben soh- 
sem aláztak meg, személyi életünkben sohsem bántottak meg annyi­
ra, mint az utóbbi 8-10 esztendőben.
Közömbösítették, elfárasztották ezt a népet, vélték az érzékeny, 
gondolkodó megfigyelők is. Sejteni sem lehetett, hogy mi hévül és 
feszül a közömbösnek látszó ábrázatok és hümmögő szóváltások 
mögött. Halálszaga volt az életnek, s íme, egy napon csordultig telt 
a pohár, s olyan energiák szabadultak fel, amelyek az egész emberi 
világot megrázkódtatták. Tízmillió lélek hivatásos gyújtogatok nél­
kül lángra lobbant. Elindult az ország népe, nem is tudva, hogy
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merre, de mélységesen átérezve, hogy abban az állapotban nem 
maradhat meg tovább, amit egy évtizeden át rákényszerítettek.
Éppen ez a spontaneitás, ez a csodálatos összehangolódás adja meg 
ennek a megmozdulásnak nagyszerű lélektani és erkölcsi jelentősé­
gét. Egyelőre se hordószónoka, se jellegzetes politikai irányítói nin­
csenek. Mindenki, mindenki mintha a maga egyéni belátása szerint 
cselekedne, és nincs széthúzás,
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KERESZTURY DEZSŐ
A Baumgarten Alapítvány és Babits Mihály
Beszélgetés Kelevéz Ágnessel
K. Á. -  Babits Mihály 1933 januárjában, a Baumgarten Alapít­
vány szokásos évi díjkiosztó ünnepségén a következő szavakkal fog­
lalta össze a kuratórium első öt évének történetét: „A karitatív és 
irodalmi szempontok elkerülhetetlen keverése; s az a szándékos gya­
korlat, mely a népszerű nevek s a szerkesztőségek kegyelt költői 
helyett gyakran inkább ismeretlen, fiatal, küzdő és pártfogók nélküli 
írók felé fordította az alapítvány kitüntetésének sugarait: eleinte 
népszerűtlenné tették magát az alapítványt is. Bőven van részünk 
támadásban és kritikában. Ennek ellenére alapítványunk tekintélye 
nem fogy, hanem évről évre szemmel láthatólag nő és erősödik.” 
Nemcsak az első öt év, hanem a kuratórium történetének egész 
időszakára is érvényes összefoglalás ez. A Baumgarten Alapítvány 
tevékenysége komoly kortársi vitákat kavart, és az utókor megítélése 
is szélsőségek között mozgott -  hitek és tévhitek csaptak össze. 
Szükség lenne az alapítvány történetének tényszerű feltárására, az 
alapító és a kurátorok szándékának pontos számbavételére.
Keresztury Dezső 1939-től tagja volt az alapítvány tanácsadó 
testületének, hozzá, mint szemtanúhoz fordulok, elevenítse föl emlé­
keit. Első kérdésem, ki volt Baumgarten Ferenc, és milyen céllal 
hozta létre alapítványát.
K. D. -  Baumgarten Ferenc magyar nagykapitalista családból szár­
mazó, irodalmi szenvedélyű műértő, amatőr tanulmányíró volt, aki 
megengedhette magának azt a luxust, hogy kedvtelésből foglalkozzék 
irodalommal. Elsősorban német irodalommal, főképpen Konrad Fer- 
dinand Meyerrel, aki kitűnő német prózaíró, novellista, kisregényíró, 
költő volt, a német költői realizmusnak, tehát a 19. század derekán, 
második felében kialakult német irodalomnak igen jelentős alakja. 
Róla könyvet is írt Baumgarten, aki élete vége felé összekülönbözött 
családjával, és elhatározta, hogy minden vagyonát, aminek komoly 
kamatai voltak, irodalmi célra hagyja. Vagyona sok mindenből állt,
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én már nem emlékszem pontosan, miből, Basch Lóránt pontosabban 
meg tudta volna mondani. Az bizonyos, hogy egy nagyon jó jövedel­
mű, többemeletes sarokháza is volt a mostani Guszev utcában, amit 
akkor Sas utcának hívtak, egy üzletsorral, amiért nyilván kitűnő bért 
fizettek. Ez lett az alapítvány székháza: ott volt a tanácsterem, a 
könyvtár; az ostrom alatt leégett, benne Babits könyvtára is.
K. Á. -  A kuratórium alapító okiratának külön fejezete foglalkozik 
az alapítvány vagyonával és annak kezelésével. Részletes lista sorolja 
fel a hagyaték vagyontárgyait, részvényeit, valamint a Sas utca 1. és 
G róf Tisza István utca 20. alatti tehermentes házakat.
K. D. -  M inden vagyonát irodalmi célra akarta hagyni. Farkas 
Zoltán, akinek a nevét most már talán kevésbé ismerik, aki igen 
kitűnő, főképpen művészeti, de irodalmi kritikus is volt, nagyon jó 
barátságban volt Baumgartennel. Ő tanácsolta neki, hogy hozzon létre 
irodalmi alapítványt, aminek a nem hivatalos magyar irodalom támo­
gatása lenne a fő célja. Akkorra Magyarországon kialakult az az álla­
pot, amelyet „kettészakadt magyar irodalomnak” neveztek el. Ezt még 
boldogult Császár Elemér találta ki, aki rendkívül rossz egyetemi 
tanár, nagy szorgalmú, de nagyon nívótlan ember volt. Éles vita folyt 
ekkor a kettészakadt magyar irodalom körül, amihez Schöpflin, Babits 
és mások is hozzászóltak. Tehát a nem hivatalos, a baloldali -  nem 
szélsőbaloldali, hanem ami Baumgarten eszméinek megfelelt, egyfajta 
polgári, radikális -  irodalom kitaszítódott, kiszakadt az akkori, erősen 
jobboldali színezetű hivatalos irodalomból. Baumgarten fontos szere­
pet szánt ebben a helyzetben az alapítványnak. Ideje lenne erről már 
méltó módon megemlékezni!
K. Á. -  M it jelent ebben az összefüggésben a „baloldaliság”?
K. D. -  Baloldali: ezt a szót is nagyon elhasználták, mert nagyon 
sokan visszaéltek vele. Baloldalinak lenni Magyarországon akkor szel­
lemi rangot jelentett -  kötelességet, tisztességet, komoly felelősséget 
és hovatartozást. Legfontosabb vonása a szembenállás volt: tiltakozás 
az ellen a meglehetősen primitív, de aztán árnyaltabb formákban is 
jelentkező, egyre szélsőbben jobboldali szellemmel szemben, amely 
végül is a fasizmusba torkollott, először Olaszországban, s aztán Né­
metországban brutális, legbarbárabb formájába: a náci fasizmusba. 
Ezzel szemben állni jelentette általában a baloldaliságot. Nem azt 
jelentette, hogy illegális kommunista párttag vagyok, hanem főként 
azt, hogy európai távlattal, progresszív, polgári humanista fölfogás­
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sál nézem Magyarország ügyeit. Ilyen ember volt Baumgarten, és 
ilyen volt barátja, Farkas Zoltán is. Babits ekkor már ennek a balol­
dalra húzódott-taszított irodalomnak fő alakjai közé tartozott. Még 
nem volt egészen vezéralak, de majdnem az volt. M ert hiszen már 
Ady látványosan maga mellé emelte; nemcsak versekkel köszöntöt­
ték egymást, de együtt jelentek meg Székely Aladár híres fotóin is.
Ady és Babits viszonyára azért kell kitérni, mert Babits egész 
irodalmi helyzetét meghatározza az a tény, hogy sohasem vett részt 
egyetlen Ady-revízióban sem. Ugyanis a Nyugat jegyében kialakult 
baloldali, haladó írócsoportnak volt ekkor egy olyan szárnya is, 
amelyik Ady-ellenes volt, élén Kosztolányival; ők is nehezen tűrték 
Ady vezérszerepét. Többször is kezdeményeztek egy-egy „balolda­
li” Ady-revíziót. A hivatalos, jobboldali irodalomnak nem volt fon­
tos, hogy Adyt revideálja, mert eleve elutasította. Babits azonban 
egyetlen ilyen Ady-revízióban sem volt hajlandó részt vermi, mind­
végig híven kitartott amellett, hogy az ő nemzedékének vezéralakja, 
legfontosabb magyar költője Ady volt.
K. Á. -  Hogyan látja a Nyugat és Babits viszonyának alakulását?
K. D. -  A helyzet úgy alakult az ellenforradalmi Magyarországon, 
hogy a Nyugat fennmaradását -  ha nehéz körülmények között is, de 
valamilyen módon feltétlenül biztosítani kellett. Ignotus, aki főszer­
kesztője és régebbi korokban pénzszerzője; Hatvany, aki pénzadója 
is volt a lapnak, közismert okokból emigráltak. Őket a magyar jobb­
oldal nem fogadta el. Amikor Hatvany végül mégis hazajött, azzal a 
föltétellel engedték csak haza, hogy, bár csak szimbolikusan, de 
börtönbüntetésre ítélik. Ignotus is tele volt honvággyal, ő Bécsben 
élt, de ő nem volt hajlandó ilyenfajta kockázatra, s nem is volt neki 
itthon annyi mentenivalója, mint Hatvanynak, mert hiszen ő volta­
képpen szegény ember volt. Következésképp a Nyugatnak szüksége 
volt egy vezető személyiségre. Ez a vezető személyiség nem lehetett 
Osvát, aki kitűnő bíráló, irodalomértő ember volt s igen nagy szer­
kesztői tekintélyre tett szert, csak éppen semmiféle közéleti súlya 
nem volt; de -  amennyire én ismertem -  nem is vállalkozott volna 
rá, hogy ő egymagában tartsa fönn a Nyugatot. Különben sem 
hiszem, hogy őt egymagában eltűrték volna.
Babits tehát azért, hogy mentse a Nyugatot, megírta azt a bizonyos 
Magyar költő kilencszáztizenkilencben című cikket, ami akkor is, 
azóta is sokszor volt botránykő -  véleményem szerint nagyon helyte­
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lenül. Ezt az írást a helyére kell tenni; ez nem politikai nyilatkozat 
volt, hanem egy szorongatott, megbántott, üldözött, rendkívül érzé­
keny ember nagy, lírai, prózai költeménye. De ez az írás adta meg 
a lehetőséget arra, hogy a Nyugat megmaradjon; a maga koldus formá­
jában -  mert rossz papíron, csökkentett terjedelemmel jelent meg - , 
de mégis fórum maradjon, annak a baloldali értelmiségnek, írótábor­
nak a fóruma, amelyet szétvertek ugyan, de nem teljesen; s főképpen 
nem semmisítettek meg. S ennek a tábornak voltaképpeni tekintély­
adó lobogója most már nem Ady -  hiszen ő meghalt 19-ben - ,  hanem 
egyre inkább Babits lett.
K. Á. -  Milyen anyagi körülmények között élt ekkor Babits M i­
hály, hiszen ő napi újságírással -  ami akkor író emberek között a 
megélhetés leggyakoribb módja volt -  soha nem kereste kenyerét.
K. D. -  Nem, ő nem volt újságíró, nem volt olyan típusú ember. 
Babits elég nagy nyomorúságban élt. Őt fegyelmivel csapták el tanári 
állásából, tehát akkor, az ellenforradalmi időkben semmiféle állandó 
jövedelme nem volt. Ilyen kitaszítottságban megélni szabad íróként 
komoly anyagi gondot jelentett. Ekkor már Török Sophie (Tanner 
Ilonka) a felesége volt; tehát nemcsak önmagáról kellett gondoskod­
nia. Könyveket írt, fordításokat vállalt, előadásokat tartott; barátai 
közül, aki ahogy tudta, úgy segítette -  de gavallérkölcsönt vagy pláne 
alamizsnapénzt nem volt hajlandó elfogadni; ő sokkal büszkébb és 
szigorúbb volt ilyen vonatkozásban, mint Ady, aki nyugodt lélekkel 
fogadott el baráti segítségeket. Babits ebben nagyon puritán volt, a 
dunántúli bírói hagyomány kötelezte őt.
Ekkor mondta azt Farkas Zoltán Baumgartennek, hogy hozzon 
létre egy alapítványt, és kurátornak Babits Mihályt jelölje. Tehát ez 
olyan irodalmi alapítvány volt, aminek létrejötte Babits személyétől 
függött, mert Baumgarten azt mondta: „Vagy Babits lesz a kurátor, 
vagy nem is teszem meg az alapítványt.” És még egy körülményt 
tudomásul kell venni; a minisztérium fenntartotta a jogot, hogy 
minden lényeges kérdésben a végső szó, a döntés az övé legyen. 
Baumgarten halála után be kellett nyújtani az alapítvány tervezetét, 
működésének szabályzatát jóváhagyásra; ebben pedig a minisztéri­
um fenntartotta magának a vétó jogát a díjazottak végleges kiválasz­
tásával kapcsolatban. Tehát a hivatalos Magyarország helyenként 
nagyon erőteljesen beleszólt a döntésekbe.
Babits számára az elismerésen és anyagi segítségen túl nehéz vál­
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sághelyzeteket hozott így a kuratórium. Biztosította anyagi függet­
lenségét, mert a kurátornak fizetés járt, ha nem óriási nagy is, de egy 
értelmiségi ember átlagjövedelmét, úgynevezett fixumát biztosíthat­
ta. Ellenben ez óriási felelősséggel és kockázattal is járt, mert az 
alapító rendeletben az volt megfogalmazva, hogy azokat az írókat kell 
támogatásban részesíteni, akik hivatalos elismerésben nem részesül­
nek. S ez volt Babits szándéka is.
K. Á. -  Az alapító végrendelet -  melyet 1923 októberében készített 
Baumgarten -  ide vonatkozó részlete a következőképp hangzik: 
„Magyarországon fekvő minden ingó és ingatlan vagyonomat egy, 
a nevemet viselő örök alapítványnak hagyományozom, amelynek 
céljául szűkölködő magyar írók anyagi gondjainak enyhítését tűzöm 
ki. Ezen alapítvány létesítésénél nem a tehetség jutalmazása lebeg a 
szemem előtt, hanem oly komoly törekvésű -  akár a szépirodalmat, 
akár a tudományt művelő -  magyar írók hathatós támogatása, akik 
minden vallási, faji és társadalmi előítélettől mentesek, és csakis 
eszményi célokat szolgálnak, és így személyes előnyök kedvéért meg­
alkuvást nem ismervén, anyagiakban szükséget szenvednek.”
K. D. -  Tehát a jobboldali kultúrpolitika eltűrte azt, hogy Magyar- 
országon létrejöjjön egy irodalmi alapítvány, amelyik az ővele szem­
ben, ellenzékben álló írók helyzetét támogatja, egy olyan író kurátor- 
sága alatt, akit kizártak a Kisfaludy Társaságból, mely akkor a kon­
zervatív irodalom legfőbb letéteményese, rangadó testülete volt. De 
csak a beavatkozás jogát fenntartva tűrte el!
K. Á. -  Az alapítvány másik kurátora Basch Lóránt, az ő személyé­
re milyen szempontból esett a választás?
K. D. -  Basch Lóránt rendkívül jó képességű ügyvéd, maga is 
nagy vagyon birtokosa, Baumgarten jó barátja volt, ismerte az 
egész családot is. Baumgarten tudta, hogy Babits anyagi kérdé­
sekhez nem ért, tehát szükség volt egy úgynevezett gazdasági 
kurátorra is, aki az alapítvány pénzügyeit kezeli. Babits azonban 
sokat adott Basch irodalmi véleményére is, a kuratóriumi érte­
kezleteken Basch Lóránt -  aki igen művelt ember volt -  nagyon 
fontos kultúrpolitikai, sőt esztétikai kérdésekben is kért és kapott 
szót.
Babits a Baumgarten Alapítványból szellemi fórumot, rangadó 
kulturális intézményt igyekezett formálni. Úgyhogy a Baumgarten - 
díj odaítélése, kiosztása mindig egyfajta országos jelentőségű szertar-
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tás lett: ez Babits természetéből is következett. Ő ezekre az alkalmak­
ra mindig magas színvonalú beszédet írt, amelyet ünnepélyes keretek 
között olvasott fel, tehát teljes személyes rangját odaadta az alapít­
ványnak. Babits, aki rendkívül felelősségtudó ember volt, amellett 
részben hajlandóságból, részben kultúrpolitikai belátásból, hogy le­
gyen mögöttes területe, hogy ne álljon egymagában a minisztérium­
mal és a közvéleménnyel szemben, összeválogatott egy Tanácsadó 
Testületet, melynek tagjait Basch Lóránttal egyetértésben, a minisz­
térium jóváhagyásával hívta meg. A tanácsadók száma egy tucat 
körül mozgott, hol egy kicsivel több volt, hol valamivel kevesebb. 
A díjazottak névsorának összeállításakor meghallgatta tanácsaikat, vé­
leményüket. A gyűléseken sokszor nagyon éles vita alakult ki; a 
döntést azonban Babits mindig fönntartotta magának, az ő akarata 
érvényesült abban, hogy az alapítvány kiket terjeszt föl a minisztéri­
umba jóváhagyásra. M ert ez -  még egyszer hangsúlyozom -  elkerül­
hetetlen lépés volt, a minisztérium fönntartotta a vétójogot, és ezzel 
a jogával nagyon gyakran élt is.
K. Á. -  Az egyik leglátványosabb eset Pap Károly ügye volt. 1930. 
január 18-án a minisztérium csak néhány órával a díjkiosztó ünnep­
ség előtt mondott vétót a fiatal író kommunista múltja miatt. A dön­
tés annyira az utolsó pillanatban született, hogy Az Est tudósítása 
még Pap Károlyt is felsorolta a díjazottak között.
K. D. -  Igen, ez történt Pap Károly esetében, de ilyesmi történt 
József Attila, Kassák, Nagy Lajos és mások esetében is. Szóval 
azoknál, akiket a kulturális kormányzat szélsőbaloldaliaknak vagy 
valamilyen módon túlságosan nyílt, kemény ellenzéknek tartott. 
Azért mondtam ezt el ilyen részletesen, hogy lássa: bár Babits fönn­
tartotta magának a végső személyes döntés jogát, a díjazottak listája 
mégsem csak az ő akaratán múlott. így terjedt el a Baumgarten-díjak 
odaítélésének helytelen híre: Babits meghallgatja a kuratórium véle­
ményét, s aztán dönt és punktum. Azt egyáltalán nem vették tudo­
másul, s azóta feledésbe is merült, hogy a minisztérium meghatározó 
tényező, hatalom volt. Ily módon került Babits nemegyszer abba a 
kínos helyzetbe, hogy vagy feladja az egész ügyet, nem csinálja 
tovább, vagy kompromisszumot köt, és a minisztérium vétóit -  
akarja, nem akarja -  kénytelen elfogadni. Tekintettel arra, hogy az 
évek során a Baumgarten-alap már országos jelentőségű intézmény- 
nyé, nagy hatású irodalom-, művelődéspolitikai szervvé vált -  Babits
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inkább ezt a második megoldást választotta. Sokszor vitatkozott is, 
de általában a minisztérium elég hajthatatlan volt. Azt a közbülső 
megoldást találták ki tehát Basch Lóránttal -  azt hiszem, hogy ez 
Basch ötlete volt - ,  hogy a kuratóriumnak segélyadásra minisztériu­
mi jóváhagyás nélkül is joga van.
K. Á. -  A díjazottak listája ismert volt, közzé kellett tenni a 
lapokban, a segélyben részesülők névsora nem került a nyilvánosság 
elé; az előbbinél a minisztériumnak vétóra volt joga, az utóbbi csak 
az alapítvány belügyeként volt kezelhető.
K. D. -  Igen, ilyen módon történt az, hogy olyan író, akit a 
minisztérium elütött a díjtól, többször is kapott segélyt, példaként 
József Attilán túl Pap Károlyt és Nagy Lajost említem.
K. Á. -  Mikor és hogyan lett Keresztury Dezső a kuratórium 
tagja?
K. D. -  A kuratóriumból időről időre kivált egy-egy tag, például 
Ambrus Zoltán vagy Kosztolányi Dezső. Helyette közmegegyezés 
alapján kooptáltak, fölkértek valakit, hogy legyen a testület tagja. így 
lettem én is tagja a kuratóriumnak azután, hogy hazajöttem Berlin­
ből. Babits eredetileg Baumgarten-díjat szeretett volna adni nekem, 
de akkor én már, az Eötvös Kollégiumban, főiskolai tanár voltam 
állandó fizetéssel; azonkívül volt három-négy fiatalember ismerő­
söm, akikről tudtam, hogy állástalanok, szabadúszók, akkor házasod­
nak: szóval jobban rászorulnak, mint én, úgyhogy magam helyett 
három-négy nevet is ajánlottam Babitsnak, hogy válasszátok inkább 
azokat, nekem most nincs annyira szükségem rá, nagyjából megva­
gyok. Hiszen mellékállásom is volt, elvállaltam a Pester Lloydban a 
szépirodalmi tárca vezetését, s ezzel együtt volt annyi jövedelmem, 
hogy ketten, a feleségemmel együtt megéltünk. Végül Szabó Zoltán 
kapta meg helyettem a díjat.
K. Á. -  Szabó Zoltán 1939-ben kapott évdíjat.
K. D. -  Én már nem emlékszem pontosan, hogy hányban volt, de 
a lényeg az, hogy Babits mégis ragaszkodott hozzám, s megválasztot­
tak a kuratórium tagjának. így lettem én díjazott helyett tanácsadó 
testületi tag, s így dőlt el az, hogy én Baumgarten-díjat nem kapok, 
mert én ezt a kettőt -  a tagságot és a díjat -  összeférhetetlennek 
tartottam. E körül támadtak is bonyodalmak.
K. Á. -  Osvát Ernő, Schöpflin Aladár, sőt Gellért Oszkár három­
szor is kapott évdíjat, pedig mindhárman a tanácsadó testület tagjai 
voltak.
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K. D. -  Igen, de nekem az volt a meggyőződésem -  ezt Babitsnak 
is mondtam hogy rendben van, én elfogadom a tagságot, de ezt 
összeférhetetlennek tartom azzal, hogy nekem díjat adjanak.
A kuratórium munkája igen nehéz volt, a tagok közül mindenki 
felelősen igyekezett dönteni. Emlékszem, nemegyszer komoly viták 
folytak arról, hogy kik azok, akik nemcsak rászorulnak, nemcsak 
megérdemlik, hanem meg is kaphatják a díjakat. 36 után ugyanis 
nagyon erősen kezdett jobbra tolódni a magyar politikai vezetés, s 
a minisztérium azt is megnézte már, hogy valaki zsidó-e vagy sem. 
M egdöbbentünk, mikor Mihály egyszer az ülést megnyitván azt 
mondta: „Sajnos értesítést kaptam, hogy zsidó jelölt szóba sem jöhet. 
Kénytelenek vagyunk erre a szempontra is tekintettel lenni, s pró­
báljuk meg úgy összeállítani a névsort, hogy ne érjen bennünket 
nagyon erős elutasítás.” Úgy emlékszem: ennek ellenére is volt olyan 
eset, hogy zsidó származású írót jelöltünk -  és a minisztérium vétót 
mondott; vagy másfelől Kassákot jelöltük -  és a minisztérium vétót 
mondott. Tehát egyre lehetetlenebb volt a helyzet, és szegény M i­
hály egyre nehezebben viselte a kuratórium felelősségének súlyát.
K. Á. -  A tanácsadó testületen belül voltak-e komoly nézeteltéré­
sek?
K. D. -  Természetesen volt a táboron belül is ellenzéke Babitsnak. 
Az elsők közé tartozott Ambrus Zoltán, aki ugyanennek a baloldali, 
polgári, francia irányultságú irodalomnak volt az egyik vezéralakja, 
és neki is megvoltak a maga írókedvencei, akik történetesen nem 
mindig feleltek meg Babitsnak. Nem politikai, hanem ízlésbeli ellen­
tétekről volt szó. Babitsnak éles vitái voltak Osváttal és Mikes Lajos­
sal is, Kosztolányi a József Attila-ügy miatt vált ki. Nem ismerem 
ezeket az ellentéteket személyesen, mert akkor én nem voltam itthon. 
Mikor én hazajöttem, akkor már voltaképp mindenki halott volt, 
vagy visszavonult a régi nagy nemzedékből. Tehát az akkori kurató­
riumban nemigen voltak komoly nézeteltérések. Babits volt akkor a 
fő tekintély; azonkívül úgy kiéleződött a politikai helyzet, hogy 
sokkal világosabban elváltak a pártok egymástól. A Baumgarten 
Alapítványnak, tehát Babits Mihálynak is nagyon szűkre szabott lett 
a mozgástere. Akkor már úgy gondoltuk végig a díjazottak névsorát, 
hogy mindenki elfogadható legyen, s ne kelljen az utolsó pillanatban 
improvizálni. Ortutay Gyula például kétszer kapott Baumgarten- 
díjat. M ind a kétszer azért, mert annyi embert lőttek ki a névsorból,
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hogy valahonnan elő kellett szedni egy posszibilis jelöltet. Babits is
-  de Schöpflin különösen -  szerette őt. Második alkalommal már 
Schöpflin adta neki a díjat; Babits tudniillik Schöpflint jelölte ki 
utódjául.
K. Á. -  Milyen volt Babits és Schöpflin viszonya, voltak-e éles 
viták köztük?
K. D. -  Nem, nem. Nézze, Ali bácsinak -  mert mi csak így 
neveztük -  sokkal nagyobb hatása volt a belső irodalmi életre, mint 
amennyire ezt ma ismerik. Schöpflin mind a négy nagy alkotómű­
vészt, Adyt, Babitsot, Móriczot és Kosztolányit igen nagyra becsül­
te, hűséges, jó barátja volt mindegyiknek. Ha valami nézeteltérés 
támadt ezek között, akkor csaknem mindig Schöpflin volt az, aki 
közvetített, elsimított, rendbe hozott. Jelentékeny szellem, rendkí­
vüli ember volt. Több figyelmet érdemelne.
K. Á. -  Térjünk vissza az alapítvány és ezzel összefüggésben 
Babits személye körül kialakult feszültségforrások számbavételéhez.
K. D. -  Fontos mozzanathoz érkeztünk, mely a Babits körül 
felnövő nemzedék önnállósodásával, majd lázadásával függ össze. 
Közismert, hogy Németh László volt az első, aki egyértelműen éles 
frontot hozott létre Babits ellen; Szabó Lőrinc már korábban meg­
kezdte ezt az ellenmozgást, Halász Gábor is; -  de főként Ignotus Pál 
és köre lett a fő ellenzék: ők egyenesen a Nyugat ellenében hozták 
létre a Szép Szót, mint ennek az ellenzéki fiatal generációnak a 
vezérorgánumát. Pandora címmel Szabó Lőrinc is kezdeményezett 
hasonló céllal folyóiratot, de a Szép Szó lett az igazi ellenfórum: ez 
tudott megmaradni a legtovább. Ennek a folyóiratnak a szembenállá­
sa nem utolsósorban abból az indulatból származott, amelyet a Nyu­
gat szerkesztésében bekövetkezett változás váltott ki. Osvát halála 
után Ignotus neve lekerült a Nyugat címlapjáról, nem ő jegyezte a 
lapot mint főszerkesztő, hanem Babits és Móricz. Fokozta a feszült­
séget a József Attila-Babits-konfliktus, amelyről én nem is annyira 
személyes élményekből merítem értesüléseimet, hiszen amikor az 
ügy zajlott, akkor én Berlinben voltam; amit tudok, főként Basch 
Lóránttól tudom, ő  írt egy perdöntőén fontos tanulmányt -  érdemes 
volna újra megjelentetni - ,  ez aprólékosan számba veszi a Babits-Jó- 
zsef Attila-viszony történetét, tanúként ír kapcsolatuk alakulásáról. 
Tőle tudom, hogy itt is az időpontok végzetes összejátszása okozta 
a bajt: a félreértések tragikus komédiája zajlott.
353
K. Á. -  A Babits-József Attila-viszonyt 1945 után elferdítve, 
egyes tényeit meghamisítva kijátszották Babits ellen. Basch Lóránt 
„perdöntőén fontos” kortársi visszaemlékezését 1959-ben az Iroda­
lomtörténet című folyóiratban publikálta. Ezt a témát alakítja to­
vább, dolgozza föl -  az irodalomtörténész szemével, a filológus pon­
tosságával -  Tasi József tanulmánya, amely a Babits-centenárium 
alkalmából jelent meg.
Volt-e még más személyes, emberi kapcsolatokból eredő, jelentős 
konfliktus?
K. D. -  Igen, komoly belső feszültségforrás volt, hogy Németh 
László -  és még néhányan -  azzal is megvádolták Babitsot, hogy 
„pénzt csörget”, és hogy feleségének, Török Sophie-nak túl nagy 
befolyást enged a díjak odaítélésében. Tanúsíthatom, hogy legfeljebb 
négyszemközt beszélhettek az alapítványról. Babits felesége sohasem 
volt jelen az üléseken. Mikor a költő már nagyon beteg volt, akkor 
néhányszor az ő lakásán gyűltünk össze, hiszen már mozogni is alig 
tudott, majdhogynem a betegágya körül ültünk; felesége ekkor is, mint 
háziasszony, teljesen távol tartotta magát a kuratórium dolgaitól, 
hangsúlyozva ezzel azt, hogy ő nem szól bele a díjak odaítélésébe.
Babits teljes idegrendszerével élte át ezeket a döntéseket. Meg vagyok 
győződve róla, hogy szívbaja, majd később rákja kifejlődésében ezek a 
feszültséggel teli helyzetek igen nagy szerepet játszottak. Emlékszem rá, 
mikor már beteg volt, a „Nyugat-asztalt” áttették Budára, Babits lakásá­
nak közelébe. Néha egy-egy összejövetel két-három óráig is eltartott; 
egyszer-kétszer hazakísértem, és ilyenkor úgy ment haza, hogy szinte 
vinni kellett, jóformán az ölemben tartottam. Mert egy-egy pár órás 
kávéházi beszélgetés, amiben nem is mindig fontos dolgokról volt szó, 
úgy megviselte, mint más embert egy politikai, forradalmi népgyűlés 
levezetése sem. Hát még a Baumgarten Alapítvány ügye!
Ő rendkívüli érzékenységgel és idegfeszültséggel megáldott és 
megvert ember volt. Ismétlem: betegségeinek kialakulásában nem 
kis rész illeti meg a Baumgarten Alapítványt. A kurátorság nemcsak 
megbecsülést, hanem komoly megterhelést is jelentett neki. Babits­
nak ez olyan bársonyszék volt, amelyen mint tüzes trónon ült. Tövis­
koszorúval a fején volt király, és nem koronával.
De, ismétlem, ezek csak foszlékony emlékeim -  az Alapítvány törté­
netét kellő alapossággal és politikai, lélektani érzékenységgel meg kelle­




Egy három évtizeddel ezelőtt megjelent angol könyvből fordítom 
az alábbiakat. A könyv legnagyobb részében Magyarországon játszó­
dik, rólunk szól, méghozzá kritikus években, 1942 májusától 44 
végéig. Fehér holló az ilyen könyv. írója Ralph Brewster, címe: 
Wrong Passport (Rossz útlevél). írójának harmadik, egyben utolsó 
könyve.
„A vonat lassan megindult, ki a pályaudvarról. Hátradőltem a 
kárpitozott sarokülésen, és mélyen beszívtam a nyitott ablakon be­
áramló alkonyi levegőt. Szemközt velem a detektív úgy bele volt 
temetkezve az újságjába, hogy megfordult a fejemben, kicsúszom a 
folyosóra, és leugrom, mielőtt a vonat felgyorsul. De úgy belefárad­
tam a folytonos tiltakozásba az egész napos szörnyű bánásmód alatt, 
hogy dühös sem voltam már, és belenyugodtam a helyzetbe. Meg­
szokott, kellemes budapesti életemnek hát vége, új fejezet kezdődik, 
veszedelmes, de sokkal érdekesebb.
így ültem és figyeltem, hogy rajzolódnak bele a külvárosi házak 
körvonalai egyre élesebben a mélyzöld égbe. Hamarosan éreztem a 
rétek és a nyári virágok szagát. Budapest eltűnt. Hajnalra elérjük a 
határvárost. Merőben új dolog volt számomra, hogy rendőri kíséret­
tel kitoloncolnak. Igaz, végül is én választhattam meg, hogy melyik 
határon át, nem adtak a nácik vagy a fasiszták kezére. Ha el tudom 
intézni, hogy beengedjenek Szlovákiába, nincs okom félni, hiszen 
Szlovákia, Magyarország mellett, az egyetlen ország Közép-Európá- 
ban, amely hivatalosan még nincs német uralom alatt. Szlovákiában 
voltak barátaim; egy festői öreg kastélyban éltek, ahova váratlanul 
bármikor betoppanhattam, tudtam, hogy szívesen látnak. Csaknem 
otthon voltam körükben, számos ízben élve már velük. Jól ismertem 
a kastély különös szobáit, a folyosókat, a különböző macskákat és a 
könyvtárat, amelyben annyi kísértethistóriát és bűnügyi történetet 
találtam, mint sehol másutt. Egyik télen három hetet töltöttem az 
öreg toronyszobában, a meleg kandalló és egy nagy zongora mellett, 
míg odakint óriás pelyhekben esett a hó, belepve a kerte t. . .  Szlová­
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kiát eddig úgy ismertem, mint a sziklaormok és a meredek zöld 
hegyhátak országát. A szlovákok egyszerű, egészséges parasztok, míg 
a nemesség és a kulturált családok legnagyobb része magyar, s bár 
a trianoni szerződés óta szlovák állampolgárok, egymás közt magya­
rul beszélnek.
Kellemes lesz, gondoltam, Radványban újra találkozni a barátaim­
mal. A baj csak az, hogy nincs szlovák vízumom, és kétséges, hogy 
vízum nélkül beengednek-e. Igyekeztem nem gondolni rá; úgyis ez 
volt, ami egész nap dühített, és mégsem tudtam tenni ellene. Olasz 
útlevelem még érvényes volt; senki sem tudja, hogy amerikai születé­
sű vagyok, a születési bizonyítványom ott lapul a táskám mélyén, 
belerejtve az asztrológiai papírjaim közé. De a budapesti rendőrtiszt, 
aki a kitoloncolásomat elrendelte, bár tudta, hogy a szlovák konzulá­
tus csak a reggeli órákban van nyitva, délig erőszakkal a hivatalában 
tartott, megakadályozva, hogy vízumot szerezzek, s aztán nem volt 
hajlandó kényszerű utazásomat másnapra halasztani. Abszurd hely­
zetbe kerültem, amelybe bárki belekeveredhet, ha a háború alatt a 
Kontinensen él. Tény, hogy nevemre és származásomra tekintettel, 
csoda, hogy eddig nem kerültem hasonló bajba, bár az is igaz, hogy 
számos angol és amerikai állampolgár élt a háború alatt Magyaror­
szágon anélkül, hogy internálták volna.”
Ralph Brewster -  átvéve tőle a szót -  most azonban csakugyan 
bajba került. Szemrehányást is tett magának, hogy nem nézett bele 
idejében a horoszkópjába, hiszen „egyedül a csillagok állása tudja 
megjövendölni a veszélyt”, s ha tud róla, elkerülhette volna. Csak­
hogy mással volt elfoglalva. M int írja, legjobb barátját, egy zsidó 
származású fiatalembert, behívták munkaszolgálatra, és az orosz 
frontra irányították aknát szedni. Az ő szerencsétlensége kötötte le, 
s nem gondolt arra, amit csak most, a vasúton ismert fel, nem 
számolt a dolgok sorozatosságával. Pedig egy asztrológusnak tudnia 
kell, így morfondírozott, hogy a szerencse vagy a szerencsétlenség 
nem jár magában, barátja baja nem egyedi eset. Új fejezet kezdődik 
most Közép-Európa történetében.
Vele másnap, barátja bevonulása után, csakugyan folytatódott a 
szerencsétlenségsorozat. Mitől sem tartva bement az idegeneket ellen­
őrző hatósághoz, a K EO K tl-hoz, hogy tartózkodási engedélyét 
meghosszabbíttassa. O tt azon nyomban letartóztatták, és közölték 
vele, hogy még aznap átteszik valamelyik határon, melyiken, m ind­
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egy, van-e vízuma, níncs-e, őket nem érdekli. Míg a detektívvel, nem 
kívánatos útitársával, Losonc felé vitte az éjszakai vonat (Losonc volt 
akkor a magyar határállomás), Brewsternek volt ideje számba venni, 
hogy balsorsát mi okozhatta. Volt elég ok. Lehetett névtelen levél, 
hogy antináci. Lehetett olasz követségi titkos jelzés, hogy nem kívá­
natos személy. Féltékenységből fakadt külügyi bejelentés, hogy 
kémgyanús. Végül lehetett a német titkosszolgálat bosszúja is, mert 
ajánlatukat az együttműködésre hevesen megtagadta.
Hajnalban a detektív mindenesetre feltette Brewstert a határon 
átkelő kisvonatra, megvárta, míg a vonat a senki földjén Szlovákia 
felé felgyorsul, s feladatát, Brewster kitoloncolását elvégezve, vissza­
utazott Budapestre.
Ez történt csütörtök reggel. Délután, postazárás előtt, Ralph az 
alábbi angol nyelvű levelet adta fel expressz ajánlva címemre:
„1942. május 28-án, csütörtök este. Losonc, Vasúti Szálloda.
Mindenekelőtt köszönöm nagy kedvességedet, segítségedet ba­
jomban. Csakhogy most is bajban vagyok. Azért írok neked olyan 
sebesen, ahogy csak bírok, mielőtt a posta bezár. Reggel áttettek a 
szlovák határon, és persze Tomasovcéban (ez most a határállomás) 
nem hagytak továbbmenni, mert nem volt szlovák vízumom. A kis 
vasúti állomáson egész nap izgatottan vártam, hogy végre feltűnjék 
Radvánszky bárónő. De nyilván nem kapta meg idejében a távirato­
mat, hogy odaérjen délután hatig. Hatkor a szlovák rendőrség vissza­
küldött Magyarországra. Szerencsére a magyar határrendőrség tiszt­
jei megértőknek bizonyultak, megengedték, hogy a vasúti szállóba 
menjek, elküldjem neked az útlevelem, és megvárjam itt, míg te 
szlovák vízumot szerzel. Egész napon át töprengve a dolgaimon, arra 
a következtetésre jutottam, hogy az egyetlen értelmes dolog elkülde­
ni neked az útlevelet és arra kérni téged, menj az Ibuszba, a Vigadó 
térre, keresd Brigitta kisasszonyt, aki tud mindent rólam, kérd meg 
őt, küldje át nyomban az Ibusz emberét a szlovák követségre vízu­
m ért... Ha a szlovák konzulátus azt mondja, az útlevél tele van, 
nincs hely benne vízumra, hát ez nevetséges. Meg kell győzni őket, 
hogy van hely, a dolog sürgős, nincs idő új útlevelet váltani.
Remélem, minden rendben lesz, Szlovákiában már könnyen tudok 
majd magyar vízumot szerezni, és visszatérhetek Budapestre. De ha 
a szlovák konzulátus erősködik, hogy az útlevélben nincs hely ví­
zumra, és visszautasít (Istenem, segíts meg!), akkor kétségbeejtő 
helyzetbe kerülök.
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Ha megtagadnák a vízumot, akkor légy szíves, menj el szombat 
délután fél hatra Zeyk bárónéhoz (cím a telefonkönyvben, valami­
lyen lépcső a Mária tér fölött), egy kis asztrológiai teaparty lesz nála: 
Zeyk és Bessenyei báróné, Sztáray Antal gróf és egy svájci fiatalem­
ber, Ben Brunnschweiler. Várnak engem, és meg lesznek lepve, hogy 
helyettem érkezel. Tárd fel helyzetemet, és magyarázd meg nekik, 
hogy mindenképpen magyar tartózkodási engedélyt kell kapnom 
anélkül, hogy az olasz konzulátusra vagy követségre be kelljen ten­
nem a lábam. Ha ugyanis hozzájuk fordulok, nagyon barátságtalanok 
lesznek, és biztos, hogy nem segítenek. Egyetlen lehetőséget kínál­
nak majd: térjek vissza Olaszországba. Ha hírt adok asztrológus 
barátaimnak, akkor összedugják a fejüket, és ha akarnak, bizonyosan 
találnak valakit magas ismeretségi körükben (in the high society of 
Budapest), aki elég befolyásos a K E O K H -nál...
Ha semmi sem sikerül, add fel a következő német nyelvű táviratot 
anyámnak:
Brewster, 28380 Firenze
Ralphot ártatlanul letartóztatták, Olaszországba kell utaznia, ha a 
követség tartózkodási engedélyt nem igényel részére, Paolóval 
nyomban beszélni, kérje a minisztériumot, utasítsa táviratilag a kon­
zulátust, újítsa meg az útlevelet Magyarországra és Szlovákiára, és 
kérjen tartózkodási engedélyt.”
Nem folytatom Ralph levelének idézését, mely még újabb és újabb 
emberek címeit tartalmazza, akik talán segíthetnek. Utóiratként ce­
ruzával, de pirossal aláhúzva ez állt benne: „Remélem, hogy szomba­
ton expressz ajánlva vissza tudod küldeni a szlovák vízumot tartal­
mazó útlevelet a vasúti szálloda címére. Kérlek, tégy a levélbe 20 
pengőt.”
Ralph azt hitte, azon a narancshéjon csúszik el, hogy útlevele tele 
van. M ert bizony tele volt. Nem láttam még soha ilyen telepecsételt 
útlevelet, nemhogy egy féltenyérnyi, féloldalnyi, hanem néhány kö- 
römnyi hely is alig akadt benne. Néztem, forgattam, hol találok 
annyi üres 'teret, ami a szlovákoknak elég lehetne, amit erősködve 
felkínálhatnék nekik. Csakhogy sor sem került erre. A szlovák kon­
zulátuson már ott volt az értesítés, hogy barátom csütörtök hajnal­
ban megpróbált Szlovákiába vízum nélkül behatolni. Vízumról tár­
gyalni sem voltak hajlandók.
Elmentem tehát szombat délután Zeyk bárónéhoz arra az asztroló-
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giai teapartyra. Különös helyzet volt: asztrológia, arisztokraták. Bár 
mi tagadás, Ralphot egy hercegné révén ismertem meg. Elmondom, 
hogyan. Hagyjuk addig barátunkat Losoncon a vasúti szállóban, 
iratok nélkül, új rendőri beavatkozástól tartva, kétség s remény 
között.
A hercegné nem akármilyen hercegné volt, hanem Károlyi Mihály 
sógornője: Odescalchiné gróf Andrássy Klára. Elegáns, okos asz- 
szony, ha talán nem is annyira dekoratív, mint testvérnénje, Károlyi 
Mihályné, aki túl a hatvanon, amikor a párizsi magyar követségen 
megismertem, még mindig szép volt. De családi hagyományként őt 
is fűthették politikai ambíciók; vagy a humanitás és a nemzeti aggo­
dalom késztették azokban a kritikus években cselekvésre. Nem tu ­
dom, hogyan került a Márciusi Front egyik hívével és az írók buzgó 
szervezőjével, Borbély Mihállyal kapcsolatba, de az ő révén 39 végé­
től vagy 40 elejétől rendszeresen összejöttek szalonjában radikális 
írók, újságírók és a népi írók balszárnyának képviselői. Az Andrássy- 
palotában a budai Duna-parton, mindjárt a Lánchídnál. O tt, ahol 
valaha idős Andrássy Gyula miniszterelnök és ifjabb Andrássy Gyu­
la közös külügyminiszter élt. Szokatlan hely egy leendő ellenállási 
góc számára. Inas nyitotta a kaput, bordó szőnyeg borította a lépcsőt 
fel az emeletre, a lépcsőfordulóban reneszánsz festmények, keretbe 
rejtett, diszkrét megvilágításban, odafent Dunára néző freskós, kan- 
dallós, pazar fogadóterem. A kandalló előtt roppant jegesmedvebőr, 
meghagyott, busa fejével a tűz felé. (Rá lehetett ülni, akár egy puffra
-  a társaság Benjáminjaként kedvenc helyem lett.) M int egy múze­
um, olyan volt ez a palota -  csakhogy akkoriban a kastélyok, paloták 
még nem lettek világszerte múzeumokká. Károlyiék éltek benne. 
Elképzelem, bár el sem lehet képzelni, mit érezhetett Veres Péter a 
bordó szőnyegen fölfelé haladva, s mit a magyar paraszti nyomor 
feltárói, Kovács Imre, Darvas, Erdei vagy Szabó Zoltán. Bár ez a 
kontraszthatás Bibó Istvánnak, Kereszturynak, Boldizsár Ivánnak 
vagy a sok helyen megforduló újságíróknak (Katona Jenő, Markos 
György, Káldor György) sem lehetett csekélység.
Andrássy Klára, mint mondottam, havonta látta vendégül ezt a 
társaságot, melynek nyilvánvalóan voltak szellemi-politikai céljai, 
adott célok az adott keretek között, de főként jövőt érintők, ha a 
háború végén bekövetkezik a történelmi lehetőségeket rejtő, remélt 
politikai változás. A grófnőnek is voltak velünk céljai. Úgy képzelem
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-  s erre a Károlyi Mihály-sógorság volt a garancia rokon célok. De 
volt a rokon céloknak beszédesebb garanciája is: Klára, barátnőjével, 
gróf Szapáry Erzsébettel együtt a lengyel menekülteknek hathatós 
pártfogója volt; Szapáry Erzsébet ezen felül is megtette a magáét az 
üldözöttekért. Andrássy Klára halála után (Klára az erőszakos német 
átvonuláskor kimenekült az országból, és Raguzában 1941 áprilisá­
ban német repülőtámadás áldozata lett), mikor a magyar belügyi 
hatóság összeszedette s a keleti határon a németeknek átadta a Felvi­
dékről bemenekült zsidókat, és a vidéki csendőrség nem egy magyar 
állampolgárt is (papírjaikat eltépve) halálmenetükbe sorolt, Szapáry 
Erzsébet a határra utazott, odaült az iratokat ellenőrző tisztviselők 
mellé, és egy sereg embert a deportálásból kiszabadított. Hogy erre 
az embermentésre kért-e, kapott-e felhatalmazást a kormányzótól 
vagy társadalmi presztízse találékony bevetésével érte-e el, nem 
tudom. A kitoloncolás szörnyű akciójának mindenesetre véletlenül 
tanúja voltam Kőrösmezőn, és az ő jelenlétéről tudok.
Andrássy Klára az antinácizmusban csúcsosodó közös célok érde­
kében, a remélt változás irányában mindenesetre tett egy fontos 
lépést. Összehozta társaságunkat az angol követtel. Estélyt adott, 
melyen az angol nagyköveten túl ott volt csaknem a teljes angol 
kolónia, jó néhány korombeli vagy alig idősebb fiatalember is. (1940 
végét vagy 41 elejét írtuk, túl voltunk a Hitler-Sztálin-szövetségen, 
Lengyelország felosztásán, Hollandia, Belgium, Dánia lerohanásán, 
Franciaország összeomlásán, az európai hatalmak közül egyedül 
Anglia állt harcban a németekkel.) A beszélgetés, a kontaktusfelvétel 
azonban rosszul ment -  nyelvi okokból. A háziasszony és barátnője 
buzgón tolmácsolt ugyan, de nem győzött eleget tolmácsolni. (Leg­
följebb ketten-hárman tudtak még körünkből angolul.) Viszont so­
kan voltunk, külön beszélgetéseket kellett volna még kezdeményez­
ni, de iskolai nyelvismeretek alapján ilyesmibe belefogni istenkísér­
tés. Még nagyobb nyelvtudással is az, később hányszor, de hányszor 
kellett megtapasztalnom. Elszégyelltem magam; a parasztságból ki­
nőtt írók persze hogy nem tudhatnak nyelveket. De miféle képtelen­
ség az, hogy előnyösebb helyzetben felnőve, egyetemet végezve, 
rendesen mi sem tudunk. Megkértem Andrássy Klárát, nem szerez- 
ne-e a fiatalok közül valakit, aki nyelvórákat adna. Öt perc múlva 
visszajött egy angol fiatalemberrel. Nem Ralph Brewster volt, a vele 
való megismerkedésem bár ezen az estélyen alapult, azt egy közeli 
történelmi forduló hozta meg.
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A forduló: Jugoszlávia német lerohanása volt. Hitler erőszakkal 
átvonult Magyarországon; Teleki Pál, a magyar miniszterelnök, tud­
juk, akkor lett öngyilkos. Az itt tartózkodó angoloknak, ha nem 
voltak diplomaták, menekülniük kellett; ahogy az utolsó pillanatban 
kimenekült, Angliát véve célba, Andrássy Klára is. Annak az angol 
fiatalembernek is, aki az estély után néhány órát adva elkezdett 
tanítani engem, mennie kellett. A megbeszélt időben, helyzetét nem 
gondolva végig, én persze vártam. Ám az ajtóban, melyet a csönge­
tésre kinyitottam, más állt. Egy másik angol -  legalábbis a beszédje 
után ítélve. Nagydarab, megnyerő külsejű ember, nálam jó tíz évvel 
idősebb. Csupa zavar meg mosoly is, némi bizonytalankodás; az a 
jellegzetes angol entellektüel-félszegség. Azzal mondja, még az ajtó­
ban, hogy ő jött a barátja helyett, akinek váratlanul el kellett utaznia, 
és hogy elfogadnám-e angol óraadómnak. Ralph Brewster volt. Ha­
marosan tisztázódott, hogy ő miért nem kényszerült elmenni. Ralph 
olasz állampolgár. S nem akárki, egy Barberini hercegnő az anyja.
Szombat délután van. Ralph csütörtök este óta Losoncon várako­
zik a vasúti szállóban. Én bejelentetem magam a Várban, a kis 
palotában Zeyk bárónénál. A társaság csakugyan meglepődik, Ralph 
sorsát részvéttel hallgatja meg. Kihez forduljanak, ki segíthetne? 
A KEOKH-vezető Siménfalvy miniszteri tanácsos neve -  régi vágá­
sú, korrekt ember - ,  kit levelében Ralph is emlegetett, többször is 
felmerül. A társaság részvevő szörnyülködését azonban hamarosan 
felváltotta az asztrológuskíváncsiság: mit várhat Ralph, mit monda­
nak a csillagok? Előkerítették a horoszkópját, s belemerültek az 
elemzésébe. Milyen szörnyen veszélyes, hogy a Szaturnusz és az 
Uránusz éppen most vonul át az aszcendensével szembeni hetedik 
házon. Vagy ezt a veszélyt semlegesíti a Kos?
Szalonvitájukat nem vártam végig. Rohantam a postára Ralph 
pillanatnyilag semmire sem jó útlevelével. Hogy aztán Losoncon mi 
történt? Könyvében barátom így számol be róla:
„Három napot töltöttem Losoncon. ..  A negyedik napon, ahogy 
végigmentem a forró, poros főutcán, belebotlottam a két útlevélvizs­
gáló tisztbe.
-  Micsoda? Maga még itt van? -  kiáltott fel az egyik németül. -  
Ember, értse meg, tűnjön el innen, de nyomban! Maga hivatalosan 
nem létezik. Nincs Magyarországon! Elhagyta az országot!
Igyekeztem megmagyarázni, hogy az útlevelemre vártam, és meg­
kérdeztem, hogy most mit csináljak.
-  Az a maga dolga -  felelték. -  De tűnjön el. Nem érti? Tűnjön
el!
Szaladtam a szállodába, összekaptam a holmimat, és a legközeleb­
bi vonattal visszautaztam Budapestre.”
Bujkálni nem egyszerű. Lakás és iratok nélkül pláne nem. A törté­
nelemben sokat emlegetett illegalitás sok feltételtől függ. A háború 
utolsó évében, a menekültekkel teli Budapest zűrzavarában, még a 
nyilasterror idején is valamiképpen lehetségessé vált. Megigazított 
bejelentő, no meg gonddal kitöltött hamis papírok azért kellettek 
hozzá. Meg még valami: a közvetlen életveszély vállalása. No de 
bujkálni a háború harmadik évében egy magyarul sem tudó idegen­
nek? Igaz, Ralphnak ott lapult a zsebében még egyre érvényes, csak 
éppen tele olasz útlevele. (Baráti ország, tengelyhatalom!) Nyilas 
járőr 1942-ben még nem igazoltatott, mint 44-ben, de minden rend­
őr, s ami nagyobb baj volt, minden házmester tudta, hogy az útlevél­
hez tartózkodási engedély is kell. Ralph mégis hónapokig élt így, 
hónapokig lakás és bejelentés nélkül.
Ebből a külföldieknek ritkán adódó nézőpontból ismerte meg 
viszonyainkat.
A balsors tanít emberismeretre. Úgy cseng ez, mint egy latin 
közmondás, és sajna, éppolyan igaz. Ralph származásánál, körülmé­
nyeinél fogva inkább az élet fényesebb oldalát ismerhette, s családi 
hagyományból úgy utazott Európa államaiban, mint aki mindenütt 
otthon van. M ár az iskoláit is felváltva, hol Angliában, hol Olaszor­
szágban végezte. Egyetemeit Cambridge-ben, Kölnben, Göttingen- 
ben és Berlinben. Mi mindenbe bele nem kezdett közben? Előbb 
zenével foglalkozott (mindig is zeneművésznek készült), majd fotó­
zással, filmmel, az volt akkor az új művészet. Görögországba már 
filmezni ment, itt aztán beleszeretett az archeológiába. A görög múlt 
és a görög szépség megszállottjaként két könyvet is írt, az elsőt a kapu 
nélküli athosi rendházról (6000 Beards of Athos), a másodikat Krétá­
ról (The Island of Zeus). Ahogy az olasz fasizmus egyre harciasabbá 
lett, anyjával és családtagjaival át is telepedett Görögországba. De 
Olaszország 1940-ben belépett a háborúba, és a fasiszta csapatok 
elözönlötték Görögországot. Ralph kimenekült Magyarországra. De 
a magyar menedékből csapda lett. Ő nem mehetett, mint a többi 
angol, Angliába vagy bárhová a Szövetségesekhez, mert olaszként
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internálták volna. Tőlünk kimozdulnia (az egy Szlovákia kivételével) 
lehetetlen volt.
De a papírok nélküli életben, az üldözöttségben igazán nem volt 
gyakorlata. Idegen világ a pénztelenség és a bizonytalanság ennek a 
szerencsés csillagok alatt született világvándornak. A szükséges tud­
nivalókat, méghozzá egyetemi szinten, most kénytelen elsajátítani. 
Leszáll hát a Keleti pályaudvaron a Losoncról jött vonatról, s tele 
szorongással fölmegy munkaszolgálatra behívott barátja bátyjához, 
Ungár Györgyhöz. Az éppen zongorázik, gyakorol egy kezdők szá­
mára írt fúgát, mert 23 évesen (1942-ben!) elhatározza, hogy zongo­
raművész lesz.
-  Jó, hogy jössz -  mondja Ungár - ,  játszd el nekem Bach C-dúr 
toccata és fúgáját. Éppen arra vágyom.
E fogadtatás ellenére realitásérzéke az első vizsgát megállja. „T er­
mészetesen -  írja -  nem várhattam el Ungáréktól, hogy éjszakára 
befogadjanak. Bár a zsidók deportálása még nem kezdődött el M a­
gyarországon, helyzetük roppant veszélyes volt. Budapesten minden 
bérháznak volt úgynevezett házmestere, akinek feladata volt utána­
nézni annak, hogy minden lakó bejelentkezzék a helyi rendőrőrszo­
bán. A házkapuhoz csak neki volt kulcsa, s az ő dolga volt, hogy este 
tíz és reggel hat között, némi pénzért nyissa és csukja a kaput. 
Általában a budapesti ember kínos viszonyban volt a házmesterével, 
s megpróbálta borravalóval a jóindulatát megnyerni, lévén a legtöbb 
házmester a rendőrség besúgója. Tudtam , nem bízhatom meg egyet­
lenegyben sem, s amíg csak rejtőznöm kell, ők a legveszedelmesebb 
ellenségeim.”
Ám a realitásérzék második vizsgáján, még ugyanaznap este, pusz­
ta véletlen, hogy átcsúszik. Ungáréktól Sztáray Antalhoz megy, s a 
gróf nagyúri biztonságérzettel (és nemtörődömséggel) meghívja va­
csorára törzshelyére, a Carltonba, a Duna-korzóra. Ralph ijedt sza- 
badkozására könnyedén veti oda: -  Más detektívek szaglásznak arra, 
mint akik letartóztattak.
Végigsétálnak hát a főútvonalakon a Rökk Szilárd utcától a korzó­
ig. Igen, csakhogy a gróf magas, vékony alakjával, hullámos ezüst 
hajával, napbarnította arcával (legfőbb tevékenysége volt a napimá- 
dás) nem volt éppen mindennapi jelenség. A korzón pedig, kedvenc 
társasági sétahelyén éppen ismert jelenség volt.
„Nyugtalanul mentem vele -  így szól erről Ralph beszámolója -
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végig a Rákóczi úton a Duna felé, napszemüvegben, mint álarcban. 
Az utca tele volt normális, vidám arcú emberekkel. Semmi sem 
mutatta, hogy háború van. Budapestnek békeatmoszférája volt. Bol­
dognak látszott mindenki. Egyedül engem gyötört az a képzet, hogy 
mindegyik szembejövő: detektív, aki látásból ismer. Fél arcomat hát 
zsebkendőmbe temettem, mintha meg volnék fázva, és az orromat 
készülnék kifújni. Reméltem, hogy hamarosan besötétedik. De a nap 
éppen csak alászállott, és amikor elértük a Dunát, a budai dombokon 
a házak ragyogtak a késői fényben, a nyári nap legszebb pillanata volt 
ez. Szorongásom ellenére nem tudtam elfojtani az érzést, milyen 
gyönyörű a Duna Budapesten. A világ egyetlen városában sem feje­
ződik ki a hatalmas folyó méltósága úgy, mint itt. Órákig el tudtam 
nézni, hogy úsztatnak a kis gőzhajók és az uszályok a nagy hidak 
alatt. Az ember érezte, ez a legnagyobb élő artériája Európának, 
csaknem egy tucat országot köt össze a Fekete-erdő és a Fekete­
tenger között. Budapest, a középen, olyan volt, mint ennek az artériá­
nak a szíve.
Egyetlen közép- vagy észak-európai városnak sem volt ilyen szép 
fekvése, és egyetlen folyó menti város, bárhol a világon, nem kínált 
az építészeknek ilyen nagyszerű lehetőséget. Sajnos a lehetőségekkel 
nem éltek, mivel a várost az építészettörténet legrosszabb időszaká­
ban építették vagy építették újjá, a tizenkilencedik század végén. 
Egyedül a budai vár volt hangulatos, régi negyed, kis barokk és 
empire palotáival. És lent, a Duna mindkét partján szétszórtan állt 
néhány barokk templom. De kevés. Különös, hogy Budapest olyan 
lenyűgöző város volt annak ellenére, hogy alig voltak szép épületei. 
Hatásosak voltak messziről. Közelről kiábrándítók.”
Bőséges és finom vacsora a gróffal (mint megjegyzi, nem a kiskocs­
mák magyaros főztjét volt kénytelen enni), az előkelő környezet, a 
megszokott csevegés közös hobbijukról, az asztrológiáról, eltompít­
ják Ralph veszélyérzetét. Sztáray felajánlja, hogy néhány napot vagy 
egy hetet töltsön a lakásában -  ő reggel úgyis elutazik hosszabb időre 
szlovákiai birtokára. Ralph zsebébe vándorol tehát Sztáray kapukul­
csa, pillanatnyilag aranyat ér.
Egyedül maradva, a bujkáló vándor sorra veszi, hogy kire számít­
hat a barátai meg ismerősei tágas köréből. A tágas kör végletes. 
Legitimista katolikus püspöktől, görög keleti püspöki helynöktől az 
India-kutató Baktay Ervin professzorig, Rácz Aladár cimbalommű­
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vészig terjed. Van köztük hírszerzőnek tetsző német operarendező 
vagy olyan Afrika-kutató geológus, aki Wehrmacht-őrnagyként 
most Rommel tanácsadója. Két éve élve Magyarországon, a felső 
körök zenei vagy asztrológus sznobjait Brewster eléggé ismeri. A ba­
rátok belső köre más; fiatalabb zenészek, irodalmárok, társadalmi 
súly nélkül, egy részük, mint Ungár György, kétséges, fenyegetett 
helyzetben.
Annyi egészséges józanság maradt azért Ralphban a Carlton- 
vacsora után is, hogy a kapcsolatfelvételben nem használja Sztáray- 
nak keze ügyébe eső telefonját, mert lehallgathatják. S másnap a 
Margit körúti fogházzal szemben ebédelve, megjegyzi: „Ez volt az 
a hely, ahova a politikai foglyokat bezárják, és ha egyszer oda kerül­
tél, kevés esélyed van arra, hogy élve kikerülj. Később úgy beszéltek 
róla, mint Dachauról és Bergen Belsenről. Összerázkódva realizáltam 
helyzetem veszélyeit. A mostani kitoloncolásom után, ha újra meg­
fog a rendőrség, bizonyára ide juttat.”
Végül is Sztáray húga sodorja veszélybe. A nő magas beosztású 
vöröskeresztes hölgy volt az orosz fronton, váratlanul megérkezett 
Kijevből, temérdek csomaggal. Volt ott minden, amit csak a hölgy 
a szétdúlt Ukrajnában meg tudott kaparintani. Ikonok, régi cserép­
edények, orosz miniatúrával díszített fekete lakkdobozkák, ilyen­
olyan csecsebecsék. Másnap este a hölgy kezébe nyom barátunknak 
egy névjegyet.
-  A golfklubban találkoztam ezzel az úrral -  mondja könnyedén - ,  
egy jó ismerősömnek a cimborája. Keresse fel, említettem neki a 
nehézségeit. Akkor adta a névjegyét.
Ralphfal megfordult a világ. Az olasz konzul neve állt a kártyán. 
Hogy adhatta ki őt a grófnő egy fasiszta tisztviselőnek? Vagy talán 
maga is nácibarát? -  A konzultól valahogy megszabadult, de a Rökk 
Szilárd utcában nem aludhat többet. A grófnő szerint egy detektív 
külsejű ember már kereste is.
Igen, de hol aludjon? Hányatott időszak következik, melyben a 
felső körök segítőkészsége csak hellyel-közzel állja ki a próbát. Az 
asztrológus teaparty tagja, a svájci gyáros, egy pompás vacsora után 
ilyen érveléssel tagadja meg vendégétől a szállást:
-  Hogy itt aludjon? Sajnálom, lehetetlen. A feleségem nem szeret­
né. Tudja, ha nem lennénk idegenek, nem törődnék vele. De így nem 
reszkírozhatom. Honnan tudjam, hogy maga nem kém?
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-  De hát egy asztrológus, ismerve horoszkópomat -  kérdezi Ralph - , 
hogy feltételezhet ilyesmit? Tudnia kell, hogy ez az elöl álló Jupiter 
teljességgel kizárja azt, hogy kém lehessek. M it jelent, milyen tulaj­
donságokat ez a Jupiter-állás? Egyenességet, igazmondást, őszinte­
séget, lojalitást és így tovább! És vegye figyelembe a Merkúrom 
helyzetét! M iért foglalkozik valaki asztrológiával, ha azt sem képes 
megállapítani, hogy valaki lehet-e kém vagy sem?
-  Nos -  mondja erre a házigazda - ,  úgy tűnik fel nekem, hogy a 
horoszkópja szerint könnyen lehet kém. A Nap állása a Halakban! 
Gyanús! Felette gyanús!
Azt hittem, megfojtom, jegyzi meg magában Ralph. -  És milyen 
kém vagyok? -  kérdezi indulattal. -  Könyörgök, angol, amerikai, 
német, orosz vagy olasz?
-  Természetesen angol-amerikai. Különben nem mondtam, hogy 
kém, csupán, hogy lehet az.
-  Jó, d e . . .  de akkor mit mondjak én az ön horoszkópja Neptunjá- 
ról? A csalás és becsapás csillagképéről? Jobb, ha ön teljességgel 
felhagy az asztrológiával.
Az ilyen jelenet azonban ritka. Az emberek anélkül, hogy nagyobb 
ügyet csinálnának belőle, egy-két éjszakára rendszerint befogadják. 
Néha idegenek is, előzőleg alig ismertek. Érezhető az üldözöttet 
segítő szolidaritás, ha nem is azonos indítékból. Befogadja egy pszi­
chológusnő a Mészáros utcában, aki Szondy Lipót híve, és tesztet 
készít róla, három éjszakát tölt a cisztercita rendházban Zádor atya 
cellájában (a misztikusok iránti vonzalom), megalszik a cimbalom- 
művész Rácz Aladárnál (zenei kapcsolat), Halmi Bélánál, a fényké­
pésznél (fotózás). Éri meglepetés is: egy félolasz idős hölgy, Ghita 
Gigli beszervezi egy éjszakára egy sosem látott festőhöz, s ott aztán 
úgy ébred, hogy egy durván felvázolt óriás Hitler-kép néz vele 
szemközt.
Különben az életmódja kezd kiegyensúlyozódni, már amennyire 
kiegyensúlyozódhat. Napközben folytatja az angol óraadást, szabad 
idejét pedig a Király fürdőben tölti. A holmija, amit az albérletből 
kimentettünk, a szüleim lakásán van, az ebédlőben a zongora alatt. 
Ide jár tisztát váltani. Éppen ezért, óvatosságból, itt sosem kér 
éjszakai szállást. S mert az elmúlt két év alatt az utcán, az eszpresz- 
szókban vagy utazás közben sosem igazoltatták, nekibátorodik, s 
vonatra ülve felkeresi kastélyában a szombathelyi püspököt, akinek
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korábban volt már vendége. Persze érkezése nem olyan most, mint 
egykor, amikor a püspök sofőrje fekete Rolls-Royce autóval várta a 
szombathelyi állomáson, s vitte ismeretlen falvak között a vidéki 
kúriáig. M ost egy sosem hallott, magányos állomáson leszállva, kér­
dezősködve és gyalogosan bóklászva éri el úti célját. De a püspök, 
Habsburgi Ottó volt nevelője, feudális nagyúr, a magyar legitimisták 
egyik vezéralakja (tehát hajlíthatatlan antináci) szívesen fogadja. 
Újra az a környezet veszi körül, vagy hozzá hasonló, amely anyai 
családja révén ismerős. Egy anakronisztikus udvartartás, válogatott, 
pazar berendezés hátterével.
Hogy mi erről az életmódról barátunknak a véleménye? Két- 
három citátumából világos, ha a vélemény globális is. „Magyaror­
szág a legutolsó feudális állam Európában. Ugyanolyan az uralkodó 
magatartás, mint a középkori Angliában. Egészen az utóbbi időkig 
a magyar úriember méltatlannak tartotta, hogy foglalkozást válasz- 
szon, elmenjen orvosnak, bírónak, vagy köze legyen a színházhoz... 
Nincs még egy ország Európában, hol a rangok annyit jelentenének; 
a lakosságot két nagy csoportra lehet osztani: méltóságos urakra és 
azokra, akik nem méltóságos urak.” Stb. Ralph nem az arisztokrata, 
hanem a kóbor művész, entellektüel szemével nézte a világot.
De a Nap távolodik, őszre a szerencséje alábbhagy. Budapesten 
kezd kikopni az egy-egy éjszakára befogadókból. Egyre gyakrabban 
kénytelen kint aludni a szabadban, a budai hegyoldalakon. Egyre 
gyakrabban ébred arra, hogy eső mossa az arcát. És az októberi 
éjszakák már hidegek.
Ghita Gigli, legfőbb pártfogója, a már emlegetett bolondos öreg 
hölgy, hall valamit Cavalier Józsefről, a városszerte ismert emberba­
rátról, aki önzetlen felkarolója az üldözötteknek. Elküldi hát bará­
tunkat Cavalierhez, minden ajánlás, ismeretség nélkül. És Cavalier 
Brewster történetét gondosan végighallgatva, tartózkodási engedélye 
érdekében csakugyan közbe akar lépni. Azt mondja neki: legyen 
néhány napig még nagyon óvatos, hogy el ne fogják, mert az mindent 
elrontana. Ő addig intézkedik. Jöjjön el újra a Múzeum körúti irodá­
jába úgy tíz nap múlva.
Ralph úgy érzi, hogy ez a Jupiter-ember -  így osztályozza Cavali- 
ert -  csakugyan megmenti.
Ám a rákövetkező hét péntekje -  nem tudom, Ralph tartott-e a 
naptól -  neki fekete péntekje lett.
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Feljött a szüleim lakására, s mert csak apám volt otthon, akivel 
nem szokott ügyeiről beszélni, beült a szobámba, hogy megvárjon. 
Akkoriban töltöttem a katonaságnál az újoncidőmet, ritkábban talál­
koztunk. De a holmijáért rendszeresen odajárt, sőt a címünket is 
meg-megadta, mert olykor üzenetek érkeztek számára. Az alkalma­
zottunk persze ismerte.
Amint ott ült a szobámban, egyszerre csak beszaladt hozzá a lány:
-  Két úr keresi! -  Mögötte már ott a két úr, a két detektív.
Ralph így írja meg a történteket:
„Párducként rám vetették magukat, kétségbeesetten próbáltam 
lerázni őket, s míg birkóztunk, egyre azt hajtogatták: Jöjjön velünk, 
ne csináljon botrányt!”
A lökdösődésnek, dulakodásnak, legalábbis Ralph részéről volt 
azért értelme. A lány szerint Brewster egy jobb egyenessel odavágta 
az egyik detektívet a másikhoz, s a pillanatot kihasználva feltépte a 
szobaajtót.
A másik szobában apám fülhallgatóval a fején éppen az angol 
híreket hallgatta. A zajra felugrott. Ralph beleordította az arcába:
-  Hívják fel Madame Giglit a Gellért Hotelban. Madame Gigli, 
mint az énekes Gigli!
Ütlegelve, lökdösve, kitaszították az előszobába. O tt még külön 
birkóznia kellett, hogy a kabátját felvehesse.
Erre lefogták, megbilincselték.
így vitték megbilincselve és kétfelől belékarolva végig a Ferenc 
József rakparton (Belgrád rakpart) a Fővám térre (Dimitrov tér), 
pontosan az elé az épület elé, ahol tavasszal letartóztatták. De nem 
a KEOKH-hoz vitték, hanem villamosra szállva, egyenesen a tolonc- 
házba.
Megbilincselt ember a tele villamoson, 1942 őszén még szokatlan 
dolog volt. Az erőszak még akkor szemérmesebben dolgozott. 
Brewstert és a detektíveket megrökönyödött pillantások méregették.
-  A disznó -  mondja az egyik detektív félhangon, a brutálisabb.
-  Nem akart Mussoliniért harcolni. Most majd megtudja, mi a 
kötelesség! S azt is, mi a háborús dezertőrök sorsa. Azt hitte -  emel 
a hangján a villamos-színpadon - ,  hogy átejthet bennünket, és ki­
ügy eskedi magát a háborúból. Majd egy hete járkálunk utána, de 
most a kezünkben van.
A toloncházban bevágják egy tele cellába, tolvajok, csavargók
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közé. Szólni senkihez sem tud, a beszédet nem érti, még a magyarul 
kisilabizált nevét is meg kell szoknia.
Két dolog foglalkoztatja. Megértette-e apám a nevet? Értesítik-e 
Ghita Giglit? Ha nem, akkor senki sem tudja, hol van, vele mi 
történik, akkor nyom nélkül eltüntették. A másik, hogy vajon ki 
jelentette fel? M ert valakinek, aki a címünkről tudott, fel kellett 
jelentenie.
M inden bizonytalan. Egy vigasztalja csak, hogy nem a Margit 
körútra került, innen azért még ki lehet szabadulni.
A második nap elővezetik az irodára. Cavalier József várja ott. 
Sajnálkozik a történteken, vigasztalja, de most már korántsem biztos, 
hogy terve sikerül-e. Mindenesetre elintézi, hogy jobb részre, más 
cellába kerüljön, összeismerteti az irodással, aki szintén elítélt és 
pártfogoltja.
-  A fogházigazgató megígérte -  mondja - ,  hogy néhány napig nem 
osztja be a deportáltak csoportjába. Mindennek el kell közben dől­
nie.
Három nap múlva az irodás, kivel a folyosón beszélni tud, közli, 
hogy rajta van a deportáltak listáján. Valószínűleg a horvátoknak 
adják át, mert a németek nem engedik, hogy rajtuk keresztül, rendőri 
kísérettel Olaszországba szállítsák. Ő mindenesetre a ma készült 
listából „kifelejtette”. Nagy hírt suttog még el, az El Alamein-i csata 
hírét, a casablancai szövetséges partraszállást. Estére már mindenki 
tudja, a rabok lázasan tárgyalják, a háború történetének fordulópont­
ja ez.
Másnap közlik vele, hogy készüljön fel a kitoloncolásra, szedje 
össze minden holmiját. Mellé adnak egy detektívet, taxiba ülnek, 
kiszedi a zongoránk alól a csomagjait, elbúcsúzik anyámtól (ő van 
otthon egyedül), el a Gellértben Ghita Giglitől, s megy a bizonyta­
lan, kilátástalan sors elé.
Visszaérve, a toloncház irodáján már várja a valószínűtlen fordu­
lat. Miniszteri utasítás jött ügyében. Ugyanazon a hangon, mint a 
kitoloncolást, közlik vele, hogy szabad. A magyar tartózkodási enge­
délyt majd vegye át a KEOKH-nál.
Szabad, és jogosan él Magyarországon!
Ilyen szűk pillanatok az élet döntő pillanatai.
(Hogy Cavaliernek, aki egyik legderekabb magyar embermentője 
a kornak, mit kellett Brewsterért ügyeskednie, az más kérdés. Egész
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„bűnszövetkezetet” kellett létrehoznia. Emberek reszkírozták a bő­
rüket az általuk sosem látott, sosem ismert angol bujdoklóért. T öb­
bek között az Aquincumi Múzeum igazgatója igazolta, hogy Brews- 
ter az alkalmazásában áll mint archeológiái kiadványainak fordítója. 
A belügyminiszter vagy magas rangú beosztottja csak ezen az alapon 
írhatta alá a korlátlan időre szóló tartózkodási engedélyt, amit, hogy 
semmi átejtés ne történhessen, barátunk Cavalier titkárnőjének kísé­
retében vesz át.)
M it tesz most? Szállodába megy, szobát vesz ki, megfürdik. Hat 
hónapi bujkálás után, melyet a magyar társadalom antifasiszta érzü­
lete tett lehetővé, van hozzá joga.
Gyakori a zeneművek zárásában egyre erősödő crescendo után egy 
befejező fortisszimó. M inden kürt, dob, cintányér, beleadja teljes 
hangerejét. Aztán csend. Majd jön egy még végletesebb, még hango­
sabb fortisszimó. Csak egy pillanatra. Ez az igazi vég.
Ezt a végletes, dupla végakkordját mondom még el Ralph Brewster 
háborús történetének.
Nem részletezem a különböző állomásait, a feszült és szintúgy 
képtelen kalandok sorát. Regisztrálom a puszta tényeket. 1942 no­
vemberében hagytuk el barátunkat, most 45 áprilisa van. 44 végén 
a magyar menekültekkel belopakodik a hitleri Németországba. Graz­
ban a betelt helyett (zenei összeköttetés révén) új olasz útlevelet 
szerez. 45. január végén átcsúszik a Brenneren a németek által meg­
szállt Olaszországba. (Svájcba menni tanácsosabb volna, de nem 
lehet.) Eljut Milánóba, ott látja április végén a Piazza Loretón lábtól 
felakasztva Mussolinit, személyes szenvedéseinek (és annyi más ha­
lálának) az okozóját. (Hány fénykép, hány újság, hány plakát vágta 
a világ szemébe most lila arcának egykor kemény vonalú képét!)
Útnak indul hát haza, Firenze felé. Értsd, stoppolja a teherautó­
kat. Vonat nincs. Megy a dolog simán. De ahogy az út lefelé ereszke­
dik az Appenninekből az Arno mentén, egy csoport elvadult külsejű 
ember fogja körül a teherautót. A sofőr fékez. Majd megijedve, hogy 
közönséges rablók, hirtelen mégis gázt ad. Ralph a rakodó hátsó 
falának tetején ül. Megbillen, kizuhan, a teherautó összes csomagjá­
val együtt elrobog. Golyók kísérik csak útján.
Futva menekülne, de elfogják. Pénzét elveszik, útlevelét vizsgál­
ják. Neve az olaszoknak idegen, útlevele vadonatúj, északról jön a
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fasiszta Milánóból, az olaszt akcentussal beszéli: mi más lehet, fasisz­
ta kém. A partizánok nem tréfálnak. Kezét hátrakötik, nyakába 
hurkot dobnak, s rúgják, lökik, vonszolják Ralph őrjöngő tiltakozása 
közben a legközelebbi alkalmas fa irányába.
Ám a dulakodás kellős közepén énekszó hallatszik, menetelő láb­
dobogás. Angol vagy még inkább amerikai énekszó. A partizánok egy 
pillanatra megdermednek. Ralph ezt használja ki. -  Segítség! Segít­
ség! -  ordítja angolul teli torokból. -  Amerikai vagyok! Meg akarnak 
ölni!
A válasz erre golyózápor. Kivégzik? Nem tudja. Földre dobja 
magát, a partizánok szétugranak. Két amerikai katona állítja talpra, 
jókedvűek, italosak.
Nem, ne örüljünk, ez még nem a happy end. Az élet még ebben 
a szürrealizmusban is kerüli a sablont. Elképesztőt elképesztővel 
tetéz meg. Az amerikai katonák dehogyis hiszik el, hogy Brewster 
amerikai. Neve vagy az őséről elnevezett Brewster-öböl emlegetése 
(pedig jókora öböl New Yorktól északra) nekik nem mond semmit. 
Hogy angolul beszél, hát aztán, mindenki angolul beszél. Ralph most 
már az ő foglyuk. A kezét se oldozzák el. Csak hát hátrakötött kézzel 
nehéz velük lépést tartani, meg ügyetlen dolog úgy itatni a foglyot 
a náluk levő jókora demizsonból, hogy nekik kelljen a szájához 
tartani, a bor arcába ömlik. Ők pedig meg-meghúzogatják a demi- 
zsont, gyakran és alaposan. Aztán mégis eloldozzák, de a géppisz­
tolyt emelgetve, fenyegetőzve. Fontos nekik, hogy foglyuk van, az 
alakulatuktól elkóboroltak, lemaradtak, a fogoly az alibijük. Igen, de 
melyiküké? Előbb csak vitáznak rajta, de a bor alaposan dolgozik 
bennük, összeverekednek, s a géppisztolyokat félrehajítva, a földön 
hemperegnek, ütik-verik egymást.
Ralph beugrik a bokrok közé. Itt a happy end. A kiszolgáltatottság 
és törvényen kívüliség többéves sorozatának, melybe a fasizmus 
szorította Magyarországon és másutt, ez a befejezése. Szóljanak hát 
a fanfárok, a kürtök, az üstdobok teljes hangerővel!
Másnap egy katonai teherautó beviszi családjához Firenzébe. 
A háborús Magyarország angol tanúja hazaérkezett.
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NEM ES NAGY ÁGNES
Utóhang
Szeretnék néhány szót hozzáfűzni Lengyel Balázsnak Ralph Brews- 
terről írott beszámolójához. Igaz, mint kívülebb álló teszem ezt, mint 
későn érkező, aki a színdarab utolsó jelenetére nyitja rá az ajtót.
Ültünk Lengyel Balázzsal a Caffé Grecóban. 1948 télutóján ültünk 
ott, mint a római Magyar Akadémia ösztöndíjasai, de ülhettünk 
volna akár a tizennyolcadik században. A piros plüsspamlagok a fal 
mellett, bennük az apró molyrágások akár eredetiek is lehettek. 
Ültünk ünnepélyesen; elvégre a Caffé Greco Róma és Európa egyik 
legpatinásabb kávéháza, járt itt Casanova és Goethe, Liszt és Baude­
laire, Gogol állítólag itt írta a Holt lelkek néhány részletét. Ehhez 
képest eléggé szűknek és sötétnek tetszett, persze annál hitelesebb­
nek. És valami módon meglepőnek; addigra már bekalandoztuk az 
antik Rómát, a középkorit, a reneszánszbelit, de ki törődik a 18. 
századi Rómával? Most ott ültünk a közepében.
Vártuk Brewstert. Egyelőre hiába vártuk, túl korán jöttünk. Vé­
gigsétáltunk a Piazza di Spagnán, a Via Condottin, néztük a szökő- 
kutat, az amerikai dzsipeket, az óriási hirdetéseket: Venere e Pelle: 
Bőr- és nemibeteg gyógyászat -  háború utáni csendélet. Némi nap­
fény is mutatkozott a Spanyol-lépcső virágstandjai fölött, de azért 
hűvös volt. Beültünk a Grecóba. Vártuk Brewstert.
Jött is, pontosan. Nem kellett bemutatni, azonnal látszott: ez ő. 
Nagy hegy-ember, elegáns és viharvert; széles karimájú kalap, eny­
hén zilált hajfürtök. És hozzá a kabátja, az a felülmúlhatatlan. Brews- 
ter kék kabátja, suttogta L. B., szinte elérzékenyülve. Ezt hordta már 
Pesten is, a háború alatt. -  Milyen is volt az a kék kabát? Ha csak úgy 
egyszerűen rámondjuk egy férfikabátra, hogy kék, az ember hajlandó 
sötétkékre gondolni. Itt azonban szó sem volt sötétkékről. Közép­
kék? Nem ez a helyes szó. Enciánkék? Ez már megközelíti a tárgyat. 
Enciánkék, lila beütéssel, talán így lehetne azt a színt leginkább 
körülírni. Mindenesetre lángolt a kék kabát, mint egy karácsonyi 
rumos puding, megvilágítva maga körül a szürke téli utcát, bele- 
beletükrözve viselőjének vonzó, nagy lóarcába.
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A két férfi azonnal egymás szájából kezdte kapkodni a szót: . . .  de 
miért vagy te Róm ában...  és ti hogy kerültetek id e . . .  nahát, hogy 
az utcán találkoztunk, a Corso Vittorio Emmanuelén, csak megy az 
ember az utcán Rómában, és akkor.. .okvetlenül el kell jönnöd az 
Akadémiára is, mi ott lakunk. . .  én a Barberini-palotában...  meddig 
voltál katona... hogy jutottál át a határon ... mi van Sztárayval...  
mit is mondtál ott az utcán, hogy majdnem agyonlőttek... mikor a 
ti lakásotokban elfogtak...  beváltak-e a hamis papírok...  szóval ez 
a feleséged, un frappé alla signora. ..  I am so-so glad to see y o u ...  
most egy nemzetközi zenei folyóiratot. . .
Akkoriban már sok mindent tudtam Brewsterről, véletlen, hogy 
a háború alatt elkerültük egymást. Vagy nem véletlen? Sok ismerőse 
volt Pesten, messzire nyúló összeköttetései, de azért meggondolta, 
hogy hányszor, mikor megy el valahova. Tapintat volt ez tőle, bizo­
nyos szemérem; kényes politikai, állampolgári helyzetében csak ak­
kor akarta igénybe venni a barátait, ha okvetlen muszáj. Tulajdon­
képpen kicsoda Brewster? Néztem ezt az elsöprően rokonszenves, 
nagydarab angolt (olaszt, amerikait), aki három-négy nyelven beszélt 
a kedvünkért, egyikünkkel angolul, másikunkkal franciául, mindket­
tőnkkel olaszul, magyarul, jónápot, jónápot, mondják még Pesten, 
hogy kezécsókkolom? Andalúziában állítólag lábát-csókolom is van, 
de ez nem biztos. Chére Agnés, meg kell néznie a mimózanyílást a 
Borghese parkban; Bécsben kiváló a komolyzenei élet. Kicsoda ez az 
asztrológus, ez a zenész, aki nem tud zongora nélkül élni, akit ide- 
oda toloncolnak, aztán mégis visszajön, lila-kék kabátban? H átha ...  
hátha volt valamiféle titkos megbízatása? Ez a körülötte mindig is ott 
kavargó gondolat romantikusan hatott, de kénytelen voltam elhesse­
getni. Ha ügynök lett volna, a legügyetlenebb titkos ügynök lett 
volna a világon. Léte, lénye, minden lépése akkora feltűnést keltett 
a hazai háborús helyzetben, mint egy indiai elefánt a Duna-korzón. 
M it is tegyen, milyen is legyen egy angol (olasz, amerikai), ha Pesten 
ragadt, ha Európa keletjén ragadt egy nehéz történelmi pillanatban?
Nyomorgott Brewster Budapesten. Időnként kastélyban élt, az 
igaz, de mégiscsak angol óraadásból tartotta fenn magát. Néha-néha 
kénytelen volt 10 pengőt kölcsönkérni, de akkor már két napja éhe­
zett. Kínlódva kért kölcsön, és kínos pontossággal adta meg. Mikor 
nem volt lakása, az Ördögorom felett aludt az erdőben, hogy ne 
zavarja a barátait. Boldog volt Brewster Budapesten. Hiszen a tenye-
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rükön hordozták mindazok, akiknek nem tetszett a háború. Arisztok­
raták, főpapok, zenészek, írók, a neki oly kedves fiú tanítványok. 
Ahogy láttam, hallgattam őt a Grecóban, visszahelyeződtem a hábo­
rús Budapestre, az elsötétítésbe, a napi légóriasztások közé: Baja, 
Bácska. . . ,  a bújtatás-bujkálás, a félelem-szembeszegülés fűszeresen- 
rémes szagába, és csodálkozva figyeltem, hogy szavai, személye mi­
lyen különös oldalfénybe vonják éppen-túlélt életünket. Igen, igen, 
Brewster beletartozik. Abba, ami történt.
És mennyi asztrológus volt Magyarországon! Titkon vagy nyíltan, 
pénzért vagy szent szenvedélyből űzött mesterségüket milyen elmé- 
lyülten vitathatták meg a nagy angol adeptussal, és hogy ragyogha­
tott rájuk a nagy angol adeptus, hogy tündökölhetett angolszász 
lóarcában az a boldog gyerekszeme. Éppúgy, mint most is, amikor 
a kis márványasztal fölött a nemzetközi zenei folyóiratról beszél. 
Nem, nem valami műsorkalauzra gondol ő, dehogy; egy fórumra, 
ahol mindenki jelen van, aki számít s aki számítani fog, fel kell 
kutatni a fiatalokat Ausztráliában, a tehetségeket Buenos Airesben, 
vitákat nyitni, irányzatokat ütköztetni, dodekafónia, atonalitás, sze- 
rialitás, kottamelléklet és hanglemez, most kell ezt megcsinálni, gye­
rekek.
Nem volt ellenvetésünk. Szakértelmünkkel nem tudtuk támogatni 
a folyóiratot, de lelkesedésünkkel nem fukarkodtunk ott a Grecóban. 
Később is lelkesedtünk, amikor egyszer felajánlotta, hogy megmu­
tatja a Barberini-palotát. Önkéntes cicerónénk csak azt felejtette el 
megemlíteni, hogy a palota romos, és hajléktalanok menhelyéül szol­
gál. Mikor ott álltunk a tetthelyen, határozottan meglepődtünk. 
Soha életemben nem láttam ilyen koszlott palotát. Pedig dög-nagy 
volt, már méreténél fogva is imponálhatott volna. De nem festői 
romként terült el ott, sem nem rogyadozott a századok mélabújával, 
csak éppen romos volt, rongyolt, itt-ott bedeszkázott, mint egy öreg, 
franzstadti bérház. Ilyet Rómában! A romok csodái közt! Egyáltalán: 
miért romosabb egy 17. századi épületkolosszus, mint egy latin 
császárkori?
Itt volt Brewsternek egy tágas cselédszobája. Ami a kastély belse­
jét illeti, méltó volt a külsejéhez. Legalább ötven család lakott benne, 
háborús menekültek, kilakoltatottak, sokgyerekesek. Deszkafalakkal 
részekre osztva a hatalmas termek, freskós mennyezetek aládúcolva, 
mindenfelé kötélen száradó ingek, pelenkák, ezek az örök, olasz
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pelenkák, télutói fényben. A nevezetes parkban pedig szemétdomb 
szemétdomb hátán; egy-egy barokk szobor letört karja, egy amorett 
mosolygós, rózsakoszorús kőfeje elgurulva a kavicson. Az élő amo- 
rettek viszont ott szaladgáltak körülöttünk, bongyor, fekete kölyök- 
hadak ricsajozták tele a palotalabirintus minden zugát. Zengett, 
dörömbölt a Barberini-palota, mint egy óriási, ütött-kopott mentő­
hajó.
Amint lépdeltünk lefelé egy szép lépcsőkompozíción, talán a fő­
lépcsőn? -  a gyerekcsapat minduntalan odarohant hozzánk, körül­
fogták a behemót Brewstert, térdébe kapaszkodtak, karattyoltak, 
sipítoztak, ő meg visszakarattyolt nekik. Gyerekcsapat el. Gyerek- 
csapat vissza. Úgy csapódtak hozzánk egyre-másra, mint a hullám­
verés. Brewstert mindez nem zavarta, sem anyai családjának omla­
dozó díszhajléka, sem benne a proletáridill. M ert, ugye, a nemzetkö­
zi zenei folyóirat. A zenei folyóirat tervezete. Munkatársai. Szer­
kesztése. Költségvetése. I tt megállt. Pénz -  mondta elrévedve - , 
pénz, az még nincsen. -  Erre én hanyagul odaintettem a három 
méhecskével díszített, valamelyik kőcímer felé: És a családja? A csa­
ládja nem adna hozzá valamit? -  A Barberiniek? -  kérdezte ő döbben­
ten. -  Pénzt? Nekem? Zenei folyóiratra? . . .  Még jó, hogy van itt 
szállásom. Persze, meg akartam hívni magukat a szobámba, de saj­
nos, az egyik fala éppen bedőlt.
A lépcső alján búcsúztunk d  tőle. Halálhírét jóval később hallot­
tuk. Igen, a folyóirat ügyébe halt bele, nem a háborúba; annyi 
életveszély után egy pályaudvaron töltött hideg éjszakába.
Volt is benne mindig valami végképp-nem-háborús, valami kono­
kul civil. Azok közé tartozott, akik másra figyelnek. Hiszen ismerjük 
őket jól. Vándorok ők, akiknek elkerülhetetlen útjaik, megszállottak, 
akiknek égető céljaik vannak, asztrológia, zene, -  vagy irodalom, 
teozófia, középkori tojásórák szerkezetének félderítése, mennek ide- 
oda, világháborúkon, dögvészeken át, olykor vakmerőek, de nem 
azért, mert azok akarnak lenni, hanem mert menniük kell, útközben 
esetleg megmentenek egy csomó embert, esetleg golyót kapnak a 
fejükbe. Vannak köztük világhíresek és névtelenek, Joyce Trieszt­
ben, D. H. Lawrence Mexikóban, zarándokúira kelt zen-buddhis­
ták, Gauguin Tahitiban, Mikluho-Makláj a pápuák közt, megváltó 
rögeszmék enciánkék rajongói, feltalálók, bélyeggyűjtők. Feltartha- 
tatlanok. Szórakozottak.
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Átvonult hát Ralph Brewster Közép-Európa háborús kataklizmái, 
ezer nyomorúsága felett, idegen kisbolygó, egy pillanatra ránk vetve 





Az ész és erkölcs társadalmához
A  Századunk című folyóirat történetéből
„Rokonszenvem egészen azé , aki ellent­
mond nekem és fölvilágosít; a z  igazság k öz­
ügy
A Montaigne-től származó mondat a Századunk szellemiségének, 
eszmei irányvonalának tömör foglalata, s ars poeticája volt annak az 
embernek is -  Csécsy Imrének - ,  aki a folyóiratot 1934-től 1939-ig 
szerkesztette. Az 1926-ban indult, évente tízszer megjelenő orgánum 
az egykor szebb napokat megélt polgári radikalizmus elméleti fóru­
ma volt. Az eszmekör 1918 előtti, hagyományos értékeit képviselte, 
s ha látásmódja bővült is új szempontokkal, a gyökerekhez mindvé­
gig hű maradt.
A magyar polgári radikalizmus a századforduló körüli években 
formálódott, vált egységes eszmerendszerré. Létrejöttének szellemi 
előzménye -  amint azt a történeti kutatások feltárták1 -  a soknemzeti­
ségű Monarchia válságtünetei következtében az 1880-as években 
felfutó újkonzervativizmus és a marxista társadalomtanítás térhódítá­
sa. A polgári radikalizmus e két eszmei kihívásra válaszolt, mutatott 
ezektől eltérő utat a magyar „sorskérdések” megoldására: a demokra­
tikus elgondolások megvalósítására, a földbirtokviszonyok, a nemze­
tiségi kérdés rendezésére. Kiindulópontja az volt, hogy a magyar 
társadalom évszázados bajai csak akkor érthetők meg s orvosolhatók, 
ha szélesebb, európai perspektívában vizsgálják azokat. A mozgalom 
a pozitivista társadalomtudományi gondolkodással karöltve jött lét­
re, voltaképpen e körül szerveződött, azzal a meggyőződéssel, hogy 
a társadalom működése leírható s a szándékok szerint befolyásolható. 
Legjobbjai -  Jászi Oszkár, Somló Bódog, Braun Róbert, Szende Pál, 
Vámbéry Rusztem -  maguk is szociológusok, történészek, jogászok. 
Tudományos tevékenységüket áthatja társadalmi-politikai érzékeny­
ségük, az a gond, hogy miként lehet modernizálni a magyar társadal­
mat, a közvetlen politizálástól azonban élesen elhatárolják magukat.
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Felfogásukban a szellem világa nem fér össze a politikáéval -  ez 
utóbbit alacsonyabb rendűnek tekintik. 1906 után -  amikor a Husza­
dik Század című folyóirat és a Társadalomtudományi Társaság kizá­
rólagos befolyásuk alá kerül -  vonzáskörük nő, a baloldali egyetemis­
ták által szervezett Galilei Körben már ott van a mozgalom utóéleté­
nek több jeles egyénisége, többek közt a majdani Századunk számos 
munkatársa (Csécsy Imre, Rubin László, Kolnai Aurél, a Polányi 
testvérek). Másfelől, a polgári radikálisokat a hazai köz- és szellemi 
életben több oldalról is idegenkedés és gyanakvás kísérte. Voltak, 
akik doktrinéreknek tartották őket, mások túlzottnak találták vagy 
elutasították Európa-központúságukat, megint mások túlnyomó- 
részt zsidó származásuk miatt „idegennek” tartották őket is, eszméi­
ket is. Bár 1914-ben -  némiképp „meghasonlottan” -  pártot alapítot­
tak, az Országos Polgári Radikális Párt nem lett ütőképes, s ez eleve 
megakadályozta hathatós politikai szerepvállalásukat az őszirózsás 
forradalomban. (Jászi egyébként később élete legnagyobb ballépésé­
nek nevezte a pártalakítást.) Az 1918-as polgári demokratikus forra­
dalom bukása után a mozgalom tagjainak jelentős része emigrációba 
kényszerült, azoknak pedig, akik itthon maradtak, a belső emigráció 
jutott. Az ellenforradalmi kurzus 1919 márciusáért és Trianonért 
egyaránt 1918 októberét és az abban szerepet vállalt polgári radikáli­
sokat tette felelőssé. Az itthon maradtak azonban meggyengülésük 
ellenére sem tűntek el a hazai szellemi életből: 1926-ig sikerült 
életben tartaniuk a Világ című lapot, s ugyanebben az évben újrain­
dították a Huszadik Századot, de mert az eredeti név használatát a 
hatóságok nem engedélyezték, Századunk címen. Társadalomtudo­
mányi Szemle -  ez állt a borítólapon. „Szemlénk kitérjeszkedik az 
összes társadalomtudományokra, mindarra, ami a társadalom egé­
szének kérdéseire tartozik. Tehát társadalomgazdasági, társadalom- 
történeti (gazdaságtörténeti, kultúrtörténeti), társadalmi jogi, társa­
dalomfilozófiai stb. stb. kérdésekre. Érdeklik revünket irodalmi, 
művészeti kérdések is, amennyiben társadalmi vonatkozásaik van­
nak.
Tekintettel vagyunk minden társadalmi vonatkozású aktualitásra, 
de nem egy nap számára írunk és nem keveredünk bele semminemű 
napi politikai torzsalkodásba. Vezérelvünk a tudományos haladás és 
a gondolatszabadság. Semminemű irányzat vagy érdekeltség mellé 
kötve nem vagyunk” -  írják a szerkesztők.2
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Híven mindehhez, valóban sokszínű, érdekes folyóirat lett a Szá­
zadunk. Gazdag tematikájának van azonban egy kérdésköre, amely 
nem csupán elődjéhez kapcsolja a legszorosabban, hanem mintegy 
fókuszálja az írások, tanulmányok nagy részét. Ez pedig a demokrá­
cia.
*
1927-ben a szerkesztőség az alábbi öt kérdéssel fordult a közvéle­
ményhez:
„ 1. Megvalósítható-e akár a »nemzeti«, akár a »szociális« gondolat 
diktatórikus eszközökkel?
2. Túlélte-e magát a demokrácia, s ha igen, jobban biztosítja-e a 
diktatúra az összes társadalmi célok elérését?
3. Feltéve, hogy a diktatúra az állami rendnek a demokráciánál 
tökéletesebb alakja, biztosítható-e, hogy a diktátori hatalom mindig 
oly kézbe kerüljön, amely azt a társadalom összességének érdekében 
legcélszerűbben gyakorolja?
4. Ha a diktatúra a társadalom érdekeivel nem egyeztethető össze, 
minő reform biztosíthatja a demokráciának fennállását?
5. Ha a demokrácia fogyatékosságai a parlamenti rendszer hiányai­
ból származnak, mily eszközökkel lehet a parlamentarizmusban a 
demokrácia céltudatosságát érvényesíteni?”3
A kérdésekhez a szerkesztők azt a megjegyzést fűzték, hogy külö­
nösen időszerűnek érzik a demokráciáról való gondolkodást. Ennek 
egyik oka alighanem az, hogy Magyarországon erre az időre épül ki 
a bethleni rendszer: a szociáldemokrata párttal megkötik az ún. 
Bethlen-Peyer-paktumot, amely korlátozza a párt mozgási szabadsá­
gát, Bethlen belép a többségi Kisgazdapártba, s azt fokozatosan 
kibővítve-kisajátítva létrehozza az Egységes Pártot, újabb biztosíték­
ként kiépítik a kormányzói jogkört, 1926-barí pedig a parlamentben 
visszaállítják a felsőházat, amely -  összetételénél és a házszabályok­
nál fogva -  arra szolgál, hogy korlátozza a képviselőház döntési 
szabadságát, és zavartalanul érvényesülhessen a kormány politikai 
irányvonala. A határon túlról is figyelmeztető jel érkezik: Olaszor­
szágban 1926-ban a parlamentáris fasizmus totális diktatúrára vált.
A kérdésekre adott válaszok közül 1928-ban közölték azokat, ame­
lyek a polgári radikálisok prominenseitől származtak: az Oberlinben 
élő Jászi Oszkártól, a történész Szende Páltól, a filozófus Kolnai
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Auréltól, a jogász, közgazdász Farkas Geizától. Véleményükben 
közös volt az, hogy valamennyien úgy vélték: a demokrácia eszméje 
nincs, nem lehet válságban. Demokrácián azonban nem kizárólag azt 
értették, amit a köznapi szóhasználat, nem a többségi uralommal 
azonosított „népuralmat”. Ezt a demokrácia egyik alapvető ismérvé­
nek tekintették, de nem a lényegének. „Amint az egyén szabadsága 
sem jelenti minden tetszőleges önkény megengedett voltát, úgy a 
»nemzet«, a »nép« (gyakorlatilag: a »többség«) akaratának sem szabad 
szuverénitással bírnia. Nem az az igazi demokrácia, amely egy barna­
hajú többségnek megadja a jogot egy szőkehajú kisebbség lemészár­
lására” -  olvasható az egyik hozzászólásban.4
Bírálat tárgya az a fölfogás is, amely a demokrácia lényegét kizáró­
lag egyfajta egyenlőségeszményben látja. Az egyenlőség ugyancsak 
nélkülözhetetlen, de csupán formális feltétel. (Attól még, hogy a 
társadalomban minden polgárnak van szavazati joga, a rendszer nem 
feltétlenül demokratikus.) Kolnai Aurél írja, hogy bár az emberek 
bizonyos szempontból -  valószínűleg a természetjogéból -  nézve 
egyenlőek, különbözőségük azonban megszámlálhatatlan. És épp ez 
utóbbit tartja lényegesnek. Véleménye az, hogy mivel a demokrácia 
egymástól különböző egyének társadalmi együttélésének egyik lehet­
séges formája, nem alapulhat az egyenlőtlenségek, a tekintélyek kiirtá­
sán, hanem ezek egyensúlyozását, rendezettségét feltételezi. Az egyen­
lőség tehát nem azonos az uniformizáltsággal, a totalitárius ideológi­
áknak azzal a tételével, hogy az egyén alárendelt a „mindenható 
államban” megtestesülő közérdeknek. Kolnai felfogásában kimon­
datlanul az az elv is benne rejlik, hogy a demokrácia az életesélyekben 
s nem többen követel egyenlőséget.
Az európai és a hazai demokratikus hagyomány egyik legtöbbet 
vitatott kérdése a „hogyan”? Kik és milyen módon gyakorolják a 
hatalmat a mindennapokban, kiknek a kezében legyen, hogyan m ű­
ködjön az államapparátus? Ezt is Kolnai taglalja a legrészletesebben, 
fejtegetése finom megkülönböztetéseivel egyedülálló a hozzászólások 
között: „Káros és felületes ötlet . . .  a parlamenti elvet kritikátlanul 
átvinni minden más emberi közösségre: egy konkrét tárgyi céllal bíró 
funkcionális tömörülés (üzem, hadsereg, egyház, iskola stb.) nem 
vezethető »demokratikusan« olyan értelemben, mint egy olyan em­
bercsoport, melynél maga az embereknek mint embereknek össze­
tartozása, többé vagy kevésbé szoros együttélése a döntő (állam,
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község, érdekképviseleti egylet...) . Az ilyen éretlen, szociológiailag 
meg nem alapozott hiper-, illetve valósággal áldemokráciából szár­
maznak azután a reakciónak oly kedvelt ellencsapásai, hogy íme, 
abból baj származik, ha a katonák maguk választják a tiszteket vagy 
a munkások a mérnököket, tehát nem választásra van szükség, hanem 
szakavatott vezetésre, tehát a kormányzatot is hozzáértő emberek, ne 
pedig mindenféle szavazó szatócsok döntsék el. Mindkét álláspont 
azon bukik meg, hogy a hadsereg vagy a gyár (mint tisztán technikai 
berendezkedés) oly meghatározott céllal bírnak, melynek elérésében a 
hozzáértés a döntő, míg a kormányzat iránya emberi kérdés, melyet 
semmiféle szakértelem nem dönthet el, ha utóbbinak sok szerepe is van 
a közigazgatás technikájában, avagy a diplomácia rutinjában.”5 (Az 
én kiemelésem -  B. D. A.) Kolnai tehát funkcionális szervezeteknél 
nem tartja célravezetőnek a demokratikus játékszabályokat. Itt a 
szakértelem a döntő.
A politikus és a szakértő kapcsolata külön elemzésnek is tárgya: a 
szociológus Braun Róbert cikke ugyancsak 1928-ban jelent meg, már 
a hozzászólásokon kívül.6 Ahogyan a Századunk szerzőinek többsé­
ge, ő is Angliát tekinti a demokratikus rendszerek mintaképének. 
A szigetországban a politikai döntéshozatalban a szakhivatalnok és 
az állampolgár között a választott, laikus politikus közvetít. Közvetíti 
az adófizető polgárok akaratát a szakértői apparátus felé, és közvetíti 
ezek döntéseinek indokait a választók felé. Köztes helyzete a válasz­
tói akarat és a szakértői szempontok egyensúlyának garanciája. Braun 
jelzi, hogy mindez politikailag iskolázott társadalmat feltételez, s így 
sem kizárt a rossz döntés. A demokrácia azonban éppen attól az, 
hogy nem tekinti magát tökéletesnek. Ellenkezőleg: magában hordja 
a folytonos önkorrekció lehetőségét és szükségességét. Ahogyan az 
Angliában megfigyelhető.
Még a Századunk induló számában jelent meg Vámbéry Rusztem 
vezető tanulmánya, „Az Új és a Régi küzdelme”. Ez a munka a 
francia és az angol politikai rendszer összehasonlításával arra a kö­
vetkeztetésre jut, hogy bár Anglia politikai berendezkedése látszik 
konzervatívabbnak, a helyzet valójában fordított. A sokat emlegetett 
angol „maradiság” csupán megannyi külsőség. (Az például, hogy a 
felsőház elnöke gyapjúzsákon ül, vagy hogy a bírák parókát horda­
nak.) Sőt: Vámbéry szerint Franciaországban éppen a forradalmak 
gyakorisága bizonyítja a társadalom konzervatívabb voltát. A forra­
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dalmat ugyanis mindig az újításokkal szembeni ellenállás robbantja 
ki. Az angol társadalomfejlődés viszont a kiegyensúlyozott haladás 
útja.7 S Vámbéry e kijelentése a polgári radikalizmus egyik lényeges 
vonását idézi. Azt, hogy hívei a társadalomátalakítás forradalmi útját 
elvetették -  a fokozatosan bevezetett, gyökeres reformok mellett 
voltak. Jászi írja 1928-ban: „Democratia non fit, séd nascitur. Nem 
lehet demokráciát egy vagy több okos fogással megteremteni, hanem 
csak organikus reformok hosszú sorával s ezek lassú következménye­
ivel . . .  ”8 Az angol demokrácia fejlődéséről történeti áttekintést nyújt 
a jogász-szociológus Gönczi Jenő.9 Azokat a törvényeket, rendelete­
ket idézi fel, amelyek a választójog kiterjesztésének fontos állomásai 
voltak. Kecskeméti Pál szociológus az angol pártrendszer működésé­
vel is foglalkozik.10 Jelentősnek tartja a Munkáspárt átmeneti térhó­
dítását a húszas évek közepén, végén. Ezzel ugyanis a választási 
küzdelem nem két, hanem három ténylegesen számító politikai párt 
között folyik, s a kormányzásban -  mivel egyikük sem képes maximá­
lisan érvényesíteni programját -  szélesebb körű konszenzus jut kife­
jezésre.
A Századunk szerzői gárdája, amellett hogy napra készen figye­
lemmel kísérte az angol politikai életet, kutatta azt is, hogy milyen 
kép él Magyarországról Angliában. A századfordulón a brit sajtó 
élénk érdeklődéssel fordult Magyarország felé, s a publicisták műkö­
dése nem volt hatástalan a brit kormány Magyarországgal szembeni 
külpolitikájára.11 C. A. Macartney, az európai hírű brit történész 
Magyarországról szóló könyve 1934-ben jelent meg. A „Hungary” 
recenzense a Századunkban Csécsy Imre. Értékelése szerint a könyv 
tárgyilagos képet mutat Magyarországról és a magyarságról. Hiá­
nyossága viszont, hogy keveset foglalkozik a magyar kultúrával, a 
magyar szellemi élettel, s ez vezeti olyan következtetésre, hogy „ . . .  a 
m agyarság... vagy megmarad »örök Keletnek« vagy elvész mint 
nemzet”, amit Csécsy elutasít. Hite szerint ugyanis a nemzet sorsát 
kulturális, tudományos ereje dönti el. Mégis köszönetét mond a 
könyvért, amely „ . . .  rothermerei fecsegések után, végre megint ko­
moly szó Angliából az európai magyarhoz”.12
A másik angolszász demokráciával, az Egyesült Államokkal, a 
folyóirat csak érintőlegesen foglalkozott. Az USA, viszonylag fiatal 
állam lévén, nem rendelkezett olyan politikai és kulturális hagyomá­
nyokkal, mint az európai földrész országai, márpedig a magyar értel­
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miség gondolkodásmódja régtől fogva Európa-centrikus volt. Emel­
lett, az első világháborút lezáró békeszerződések után az Egyesült 
Államok nem volt közvetlenül jelen az európai politikai és gazdasági 
életben -  az amerikai izolacionizmus időszaka ez. 1929-ben kisebb 
vita indult az amerikai demokráciáról. Egy budapesti ügyvéd, Be- 
rend Béla, Sinclair Lewis regényeit hozza fel adaléknak, amikor a 
tengerentúli demokrácia hiányosságait fejtegeti: azt, hogy nincs gon­
dolatszabadság, s hogy a demokráciának a nagytőke érdekei szabnak 
határt.13 Braun Róbert -  aki kiválóan ismerte az amerikai viszonyo­
kat, s 1909-1910-ben tanulmányúton járt az Újvilágban -  válaszolt.14 
Összeveti a magyar és az amerikai politikai rendszert, s a különbség 
érzékeltetésére többek között Jászi Oszkár példáját hozza fel, akinek 
gondolkodása, politikai szerepe miatt távoznia kellett Magyarország­
ról, s akit viszont egy színvonalas amerikai egyetem tanárává foga­
dott. A vitában az egyik hozzászólónak az amerikai sajtót bíráló 
megjegyzéseire pedig Braun azzal válaszol, hogy míg a magyar sajtó­
irányítás központosított, addig az amerikai decentralizált. Az erköl­
csi színvonalról nem is beszélve.
A New Deal bevezetése is csekély visszhangot váltott ki, egyetlen 
írás foglalkozott vele. Csécsy Imre, Roosevelt Looking Forward 
(Előre tekintve) című munkájának ismertetésekor érintette a „nagy 
kísérletet” .15 Minden, a kiterjedtebb állami beavatkozást kísérő ag­
gálya ellenére kénytelen elismerni, hogy a „politikai demokrácia” és 
a „gazdasági diktatúra” megférhet egymás mellett, de változatlanul 
a gazdasági liberalizmus mellett szavaz.
Az 1930-as években a gazdasági világválság nyomán szaporodtak 
és megerősödtek a diktatórikus rendszerek. H itler hatalomra jutása, 
Olaszország háborúja Abesszínia ellen, a spanyol polgárháború, az 
európai politikai gondolkodás homlokterébe kerültek. M agyaror­
szágon 1932-ben a Gömbös-kormánnyal kezdetét vette az a poli­
tikai jobbratolódás és német orientáció, amely a második világ­
háború végéig egyre csak erősödött.16 A Századunk, amely törté­
netének tizennégy esztendeje alatt a diktatórikus társadalomszer­
vezéssel szemben a demokratikust hirdette, ettől kezdve még 
többet foglalkozott a demokrácia elméleti, gyakorlati kérdéseivel. 
A többség és kisebbség viszonya; az erőszak alkalmazásának le­
hetősége; az emberi szabadságjogok határai -  az évtized ezeket a 
kérdéseket tolta előtérbe.
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A folyóiratban megjelent tanulmányok, írások kifejezetten a mo­
dern kori demokráciákkal foglalkoznak, azokkal, amelyek elveit az 
amerikai Függetlenségi Nyilatkozattal és a francia polgári forrada­
lomban megszülető Emberi és Polgári Jogok Deklarációjával eredez­
tetik. Vámbéry Rusztem alapvető tanulmányában, hogy álláspontját 
jobban megvilágítsa, két, a demokráciával kapcsolatban sokszor em­
legetett szállóigét idéz. Az egyik Lincolntól származik: a demokrácia 
„a nép kormányzása, a nép érdekében és a nép által”, a másik 
Benthamtól: „a demokrácia lényege, hogy a fejeket megszámlálják, 
ahelyett hogy bevernék.” Ám a demokráciának nem lehet a kritériu­
ma semmiféle „népakarat” megvalósulása -  érvel a szerző - ,  hiszen 
ez mindig leegyszerűsítő elvonatkoztatás, fikció, ahogy ő írja, „költői 
kép”.17 A többségi akaratra hivatkozó efféle elgondolások csak a 
demokráciának megkerülhetetlen, szükséges rossz oldalát fogalmaz­
zák meg. A lényeg: a kisebbségek jogainak tiszteletben tartása, sértet­
lensége. Csécsynek egyik hasonló tárgyú írása -  amely eredetileg 
előadásként hangzott el -  ugyanezt hangoztatja. A többségi akarat 
érvényesülésének az alapvető emberi jogok feltétlen tiszteletben tartá­
sa szab határt. (Hiszen a többség antidemokratikus intézkedéseket 
is megszavazhat, akár a demokrácia megszüntetését is. Márpedig 
egyetlen eszmekör sem vallhat magáénak olyan elvet, amely a belőle 
létrejött rendszert szünteti meg.) Természetesen semmilyen kisebb­
ségnek nincs joga a hatalomhoz, viszont meg kell kapnia mindazokat 
a jogokat, amelyek a többséget megilletik. „Semmi biztosíték nincs 
arra, hogy a többség tárgyilag helyesen ítéli meg az adott kérdést, 
akár csak a saját érdekének megfelelően is. Persze arra sincs, hogy 
a kisebbség véleménye helyes. A demokrácia némely bírálója ezért 
azt követeli, hogy se egyik, se másik ne döntsön, hanem egyedül a 
szakember. Ez bölcs és tetszetős megoldásnak látszik, de valójában 
csak megkerüli a dilemmát. M ert először is: ki állapítsa meg, hogy 
kicsoda a döntésre hivatott szakember? Ezt megint csak az összesség, 
a többség, vagy valamely kisebbség állapíthatja meg. Másodszor: a 
társadalmi életnek épp legfontosabb kérdései nem szakkérdések.” 
Látni, hogy Csécsy minden lehetőséget számba vesz, és gondolatme­
nete az angolszász demokráciák példája felé viszi.18
A többség és a kisebbség viszonyának szemszögéből közelíti meg 
azt a kérdést is, hogy vajon a demokrácia védelmében alkalmazható-e 
erőszak. Azaz: „Van-e erkölcsi joga a demokráciát védő kisebbség­
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nek, hogy erőszakkal szálljon szembe a többséggel?” Csécsy nem 
tudja feloldani a dilemmát: „A francia forradalom deklarációja az 
emberi jogok közé sorozza azt is, hogy mindenki erőszakkal is ellen­
állhat a jogtalan hatalomnak. De felvilágosító őseink itt bizonyára 
nem gondoltak arra az esetre, mikor egy felvilágosulatlan többség 
maga akarja megbuktatni a demokráciát. A demokrácia védelmezői 
legalábbis az ilyen esetben mindenképpen egy erkölcsi antinómiával 
állanak szemben; erőszakos ellenálláshoz mint kisebbségnek nincs 
joguk, viszont ha nem állnak ellent, elárulják a demokráciát. A tiszta 
eszmék világában ennek az antinómiának nincs megoldása; a gyakor­
latban csak a szigorú erkölcsi elvektől független impulzusok fogják 
magatartásunkat eldönteni.”19 És tovább: nem csupán egy demokra­
tikus érzületű kisebbség, hanem maga a demokratikus berendezke­
désű állam, alkalmazhat-e erőszakot önvédelmére? Az eszme legna­
gyobb morális dilemmája ez, hiszen egyik legfontosabb erkölcsi 
tartalma épp az erőszak hiánya, a különféle akaratok békés egyezteté­
se. A problémára a radikálisok nem tudtak határozott választ adni. 
Alighanem azért, mert gondolkodói, szellemi alkatuk erősen magán 
viseli a tudományos vizsgálódás és az etikus magatartás nyomait. 
Míg tudományos igényű hozzáállásuk az állandó kétkedéshez szok­
tatta őket, erkölcsi alapállásukból határozott értékelő szemléletük 
következik. Csécsy például az erőszak alkalmazhatóságával kapcso­
latban többször ellentmondásba keveredik. M int humánus, csupán 
a szellemi tekintélyt tisztelő és elismerő ember, számos írásában az 
önvédelmi erőszakot sem tartja elfogadhatónak.20 M ásutt így ír: 
„Nem az erőszak ellen általában tiltakoztam  tehát, csak a hóhér ellen, 
a gépfegyver és az ágyú ellen, még akkor is, ha ezek a demokráciát 
védik. Azt állítottam és állítom ma is, hogy a demokrácia sem önma­
gából, sem máshonnét nem meríthet erkölcsi alapot ezeknek az eszkö­
zöknek alkalmazására. Ha mégis alkalmazza őket, menthetetlenül 
ellentmondásba kerül önmagával.”21 (Az én kiemeléseim -  B. D. A.) 
Jászi álláspontja gyakorlatiasabb: „ . . . a  kényszer az államhatalom 
konstitutív eleme, amelyről nem mondhat le a demokrácia sem, 
önmaga feláldozása nélkül. Csécsy fő tévedése az, hogy a liberális 
demokráciát azonosítja a morális anarchizmussal. Amit ő kíván, a 
demokrácia heroikus önfeláldozása, nem a természetjog, de a Tolsz­
toj és a Gandhi doktrínája. . .  És mégis óriási különbség van a demok­
rácia és a diktatúra erőszaka között. Nyilván ez az, amit Csécsy is
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érez. Az igazi demokrata gyűlöli az erőszakot, sőt mi több: megveti, 
mint durva és aljas eszközt. Ha átmenetileg alkalmazni kénytelen is, 
a minimumra fogja szorítani, mint a becsületes orvos az operatív 
beavatkozást. Ellenben a diktátor bámulja az erőszakot. Nem szüksé­
ges rosszat lát benne, hanem egy államépítő diadalmas tényt.”22 
Demokráciának az erőszak csökevénye, diktatúrának lételeme. Léte­
leme nemcsak a fizikai, hanem a szellemi kényszer is.
A demokratikus szellemi hagyomány sokat feszegetett értékei a 
szabadság és az egyenlőség. Csécsy egyenlőségen mindenki számára 
egyenlő szabadságot ért. Az egyenlőség általában nem tartozik a 
demokrácia ismérvei közé: egyenlőek a jogfosztottak is -  írja. Jog- 
fosztottságukban. A demokrácia az egymástól különböző szabad embe­
rek együttélésének formája. Ám a demokrácia nem azonos a politikai 
liberalizmussal sem, még ha ez egyik nélkülözhetetlen eleme is, 
hiszen az egyéni szabadság politikai kifejeződése. A demokratikus 
társadalmak egy kollektív és egy individuálisztikus elv -  az egyenlőség 
és a szabadság -  szerint szerveződnek. Ezt az elgondolást sokan 
kétségbe vonták és kétségbe vonják ma is, mondván, hogy a szabad­
ság egy ponton túl anarchiához vezethet. A Századunk íróinak erre 
adott válaszáról -  a szabadság határa a többi ember jogainak tisztelet­
ben tartása -  korábban szóltunk. Ide kívánkozik az a kiegészítés, 
hogy sokat és hangsúlyosan írtak a gondolatszabadságról. Az Egye­
sült Államokban élő Jászi 1934-ben bár esszéisztikusan, de nagyon 
érzékletesen foglalja össze a véleményüket erről: „Beutazván most 
Közép-Európát, az a kísérteties érzésem volt, hogy a szolgaság és a 
zsarnokság régen elfeledett korszaka visszatért. A politikai jogok 
elkobozva, a sajtó- és szólásszabadságot semmibe sem veszik [ . . . ]  
megállapítom, mint a legmélyebb politikai bölcsesség axiómáját: egy 
olyan országban, amelyben a kormány mindenkori fejéről nem lehet 
megmondani azt, hogy bolond, anélkül hogy megölnék, bebörtönöz­
nék az embert, vagy másképpen keserítenék meg életét -  ilyen or­
szágban nem élhet szabad és az emberi méltóságra tartó nép. M ert 
ez a most szélsőséges formában kifejezett igazság (és minden erkölcsi 
elvet ilyen abszolút határozottsággal kell kifejezni, hogy lássuk, mit 
jelent a valóságban) magában foglalja a mi egész politikai szenthá­
romságunkat: a szabad gondolat, a szabad szó, a szabad szervezkedés 
eszméjét. Ezek nélkül lehetünk jól táplált élőlények, akik a játéknak, 
parádénak, testgyakorlatnak élnek, de megszűnünk emberek len­
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ni.”23 Jászi itt a diktatúrák egyik nem hatástalan érvét támadja, azt, 
hogy az emberek mindenekelőtt jólétre vágynak, s csak azután sza­
badságra. (Szűkös és zilált gazdasági viszonyok közepette ez az érv 
csakugyan figyelemre érdemes. Ám ha az embereknek tényleg fonto­
sabb jólétük, mint szabadságuk, akkor miért kezdi uralmát minden 
diktatúra politikai ellenfeleinek felszámolásával? Hiszen e logika 
szerint az ellenzék még csak meghallgatásra sem találna. Az állam­
polgárok nem önszántukból, hanem félelmükből mondanak le joga­
ikról.)
A harmincas években szaporodó diktatúrákkal külön is foglalko­
zott a Századunk: szerzői érzékenyen reagáltak az olasz- és a német- 
országi változásokra. Elementárisán gyűlölték mindkét rendszert, de 
ez nem vezetett arra, hogy elmossák különbségeiket, elemzéseikben 
szembetűnő Mussolini és Hitler rendszerének határozott megkülön­
böztetése. Értékelésük szerint míg az előbbi a nemzeti egységre építi 
fel ideológiáját, az utóbbi a „német faj felsőbbrendűségére”. Az olasz 
fasiszta ideológiából hiányzik az antiszemitizmus, s tömegbázisa az 
ipari központokból kerül ki, míg a nemzetiszocializmus befolyása az 
agrárvidékeken erősebb. Jászi, alig néhány hónappal Hitler hatalom­
ra jutása után, 1933 novemberében a nemzetiszocializmust így értel­
mezi: a nemzeti a versailles-i békeszerződés megváltoztatását, erős, 
militarista és „fajilag tiszta” Németország megteremtését jelenti, a 
szocializmus a nagybirtok fölosztását, a bankok államosítását, törek­
vést a szociális igények kielégítésére. Ezek után megpróbálja megvá­
laszolni a kérdést: miként lehetséges, hogy egy politikailag iskolázott, 
nagy kulturális hagyományokkal rendelkező nép „bedőlt” a hitleri 
programnak? Az okokat az alábbiakban látja: a versailles-i békeszer­
ződés igazságtalanságai; a népesség, különösen a középosztály gazda­
sági és erkölcsi csődje; a földbirtokosok és a nagyiparosok törekvései 
arra, hogy megpróbálják visszaszerezni a weimari rendszer előtti 
hatalmukat. Közrejátszott még Jászi szerint a hagyományosan antili- 
berális, antidemokratikus német eszmevilág; a tovább élő porosz 
feudális és militarista szellem miatt a demokrácia és a szocializmus 
csődje; a „bolsevizmustól” való félelem; a weimari alkotmány fogya­
tékosságai (pl. a tartományok arányos parlamenti képviselete lehetet­
lenné tette a szilárd, működőképes közmegegyezést; az államfő túl­
zott hatásköre a parlamenttel szemben); a zsidók aránytalanul nagy 
befolyása a közigazgatásban és a szellemi életben; s Mussolini „pél­
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damutatása”24. Mindez előzménye volt annak, hogy az 1930. szep­
temberi választásokon a nemzetiszocialisták 576 mandátumból 107- 
et megszereztek, szemben a két évvel korábbi 12-vel. Kecskeméti Pál 
a választási siker okaként a gazdasági válságot emeli ki.25 A válság 
Németországban leginkább azt a középosztályt sújtotta, amelyet 
aztán Hitlerék antimarxista propagandájukkal hódítottak el a polgári 
pártoktól. Korábban ugyanis a weimari rendszer parlamentarizmusa 
részt juttatott a munkásságnak a hatalomból s ezzel szociális támoga­
tást az állami költségvetésből. Ezek után a náci propaganda úgy szólt, 
hogy ha sikerülne a munkásság parlamenti befolyásának véget vetni, 
a költségvetés elosztásakor több juthat a középosztálynak. A náci 
párt sikerének oka abban áll -  írja Kecskeméti - ,  hogy míg a polgári 
pártok megpróbáltak konzisztens programot kidolgozni a gazdasági 
válság leküzdésére, a nácik nem bocsátkoztak elméleti fejtegetések­
be, hanem minden baj okának a „zsidók politikai összeesküvését” 
kiáltották ki. Emellett az egykori nagyhatalmi külpolitika visszaállí­
tásáról, az erős, militarista Németország megteremtéséről szóló kül­
politikai program is vonzó lehetett a középosztály szemében.
Az olasz fasizmusnak kezdetben kevesebb figyelmet szentelt a 
folyóirat. 1935-től, az olasz-abesszin háború kitörése után azonban 
az érdeklődés megnő. A háború mindennapos eseményeibe ezúttal 
sem bocsátkoztak a cikkek, tanulmányok. A Századunk szerzőinek 
a háború is elsősorban erkölcsi kérdéseket vetett föl. 1936-ban Csé- 
csy vitába szállt Ignotusszal, aki Olaszország Abesszínia elleni hadjá­
ratával foglalkozott a Magyar Hírlapban. Csécsyt az háborítja fel, 
hogy Ignotus szinte megfellebbezhetetlen tényként közli: hiába, a 
demokrácia, a pacifizmus és általában a baloldali gondolat vereséget 
szenvedett az erőszakkal szemben. „Ne vigasztald hát, Ignotus, a 
béke és a szabadság méltán megriadt híveit azzal, hogy vereségüket 
önmaguknak köszönhetik, mert ostobák voltak, tévedtek, »rossz lóra 
fogadtak«.”26 Csécsy számára a háborúból egyetlen következtetés 
adódik: az írástudóknak akkor is ki kell állniuk a demokrácia eszméje 
mellett, amikor az „népszerűtlen”. Ignotus megállapítására, hogy 
Hailé Szelassziénak nem volt joga a trónra, nem minden irónia 
nélkül jegyzi meg: „Ennyiben, úgy látszik, csakugyan különbözött 
a fehér diktátoroktól, akiknek őszinte lelkesedéssel szokott hűséget 
fogadni a népük, mint azt a népszavazások legalább kilencvenkilenc 
százalékos eredménye kétségbevonhatatlanul bizonyítja...  De hogy
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a négus hatalmának jogtalan voltából miképp származik egy másik 
hatalom joga, hogy őt elkergesse és mellesleg még országát is bekebe­
lezze: azt, megvallom, fejetlenségemben s orromon túl nem látó 
szamár baloldaliságomban még mindig nem értem.”27 Csécsynek 
nem ez volt egyetlen megnyilvánulása az olasz-abesszin háborúval 
kapcsolatban. 1935-ben válogatást készített a háborút dicsőítő, nagy 
olasz sikerekről beszámoló újságcikkekből.28 Az idézetek hangvétele 
magáért beszél -  Csécsy nem fűzött hozzájuk kommentárt.
Ahogyan a korszak politikai gondolkodását általában, a polgári 
radikálisokat is élénken foglalkoztatta a szovjet társadalomfejlődés, 
az, hogy merre halad -  ahogyan ők nevezték -  a bolsevizmus. Ha nem 
is rokonszenvvel, de érezhető érdeklődéssel figyelték a szovjet bel­
politikát. Ennek oka az volt, hogy a marxizmust -  számos kifogásuk, 
ellenérzésük mellett -  alapjában etikus ideológiának tartották. 
A sztálini rendszer kiépülésével, a koncepciós perekkel, a sorozatos 
törvénysértésekkel azonban ez az érdeklődés kemény kritikába for­
dul. Ezen belül kétféle vélemény fogalmazódik meg. Az amerikai 
politikai, társadalmi környezetben élő Jászi élesen, sarkítottan fogal­
maz, a hazaiaknál inkább a megdöbbenés dominál. Jászi támad min­
dent, ami a szovjet rendszerhez tartozik, nemcsak a sztálini gyakorla­
tot, az alapelveket is. (Emiatt szakad meg régi barátsága Károlyi 
Mihállyal.) Jászit a perekben leginkább az döbbentette meg, hogy a 
régi forradalmárok, Lenin egykori munkatársai amellett, hogy beis­
merték a konstruált vádakat -  azt, hogy meg akarták dönteni a szovjet 
rendszert és a fasizmus bevezetésére törekedtek - ,  vallomásaikkal 
túllicitálták ezeket.
1937-ben jelent meg az akkor már külföldi száműzetésben élő 
Trockijnak A z  elárult forradalom című könyve, amely a sztálini 
rendszernek egyfajta, koncepcionális igényű bírálata. Még 1936 előtt 
a nyugati demokráciák közvéleménye is rokonszenvvel tekintett a 
szovjet változásokra. Több, a Szovjetunióról kedvező képet nyújtó 
könyv jelent meg -  például az amerikai Webb házaspáré. E kép 
kialakításához olyan nemzetközi hírű tudósok is hozzájárultak, mint 
Harold Laski. 1936 nagy változást hozott e tekintetben. Jászi, Troc- 
kij művét ismertetve mondja el gondolatait a szovjet rendszerről.29 
Noha a szovjet rendszerrel szembeni elutasítása változatlanul teljes, 
több ponton bírálja Trockij nézeteit. Hibájául rója fel például, hogy
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a Szovjetuniót a fejlett nyugati államokkal hasonlítja össze, nem 
veszi tekintetbe történelmi elmaradottságát. Képtelen fantazmagóri­
ának tartja Trockij még mindig hangoztatott világforradalmi várako­
zásait, s amúgy sem tekinti önálló gondolkodónak. Kimutatja, hogy 
tételei nem egyebek Adam Smith, Proudhon, Owen és Kropotkin 
eszméinek kissé zavaros interpretálásánál.
A hazaiak, amint h írt kaptak a koncepciós perekről, mély felhábo­
rodással fogadták azokat. Szirtes Andor szociológus tiltakozó írása 
szkeptikusan idézi Lenin Állam és forradalom című munkájának azt 
a passzusát, amely szerint csak a kommunizmus alkalmas az igazi és 
teljes demokrácia megteremtésére, és summázata az, hogy a Szovjet­
unió letért erről az útról. Cikkében Lenin végrendeletét is felemlíti, 
amely úgy jellemezte Sztálint, mint „goromba és illojális” embert, 
aki hajlamos arra, hogy visszaéljen a hatalommal.30 Csécsy széljegy­
zetben ismerteti álláspontját a perekről. Idevágó gondolatai a de­
mokráciáról vallott -  már ismertetett -  nézetei.31
A Századunk sokszor recenzeált olyan szovjet témájú tanulmányo­
kat is, amelyek külföldi szerzőktől eredtek. Ezek közé tartozik Braun 
Róbert könyvismertetése, amely egy amerikai egyetemi tanárnak, 
Calvin B. Hoovernek, a szovjet gazdasági életről írott művét összeg­
zi.32 Braun kiemeli, hogy a könyv írója, aki közgazdász, megbízható 
tájékozottságú: 1929-30-ban járt a Szovjetunióban, jól beszél oro­
szul, és szovjet forrásokból meríti adatait. Hoover alapállása az, hogy 
a szovjet gazdasági rendszer, bár leginkább az államkapitalizmushoz 
hasonlítható, nem nevezhető a kapitalista gazdaság valamilyen válfa­
jának, hanem attól gyökeresen különbözik. (Elsősorban abban, hogy 
a magántulajdont felszámolták.) Braun a mű legértékesebb részének 
az ipar szervezeti felépítéséről szóló fejezetet ítéli. Óv attól, hogy a 
szovjet gazdaságirányítási rendszerből következtessen bárki a politi­
kai szisztémára. Hiszen -  írja -  az, hogy az államvezetés milyen 
eszközöket alkalmaz gazdaságpolitikájának végrehajtására, nagyban 
függ az emberek politikai iskolázottságától. Gazdasági tekintetben a 
tanulság az, hogy egy országban a világon első ízben valósították meg 
a tervgazdaságot. Ez mint kísérlet érdekes. A könyv legfontosabb 
tanulsága pedig, hogy téves az olyan fölfogás, hogy a szovjet politikai 
és gazdasági rendszer közt junktim van”.33
Emellett ismertetések jelentek meg többek közt az alábbi szovjet 
vonatkozású könyvekről: Panait Istrati: A  meztelen Oroszország;
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Coudenhove-Kalergi: Totális állam -  totális ember; H. G. Wells: 
William Clissold világa. (Ez utóbbival két szerző is foglalkozik: 
Kinszki Imre dicsérő kritikát ír róla, és Nagy Lajos, aki vitatkozik 
Wellsszel.) E művekről általánosságban megállapítható, hogy vagy 
a marxista ideológia elutasításából kiindulva vetik el a szovjet típusú 
társadalmi rendet (Wells, Coudenhove-Kalergi), vagy a tényeken 
keresztül bírálják azt (Panait Istrati).
Összegezve: a Századunk hasonlíthatatlanul többet foglalkozott a 
demokráciával, mint a diktatúrákkal. A szerzők saját bevallásuk 
szerint szándékosan írtak, beszéltek, vitatkoztak többet arról, aminek 
a hiányát érezték, amit a „korszellem” korszerűtlennek ítélt. Tudatá­
ban voltak azonban annak is, hogy más dolog a demokrácia az eszmék 
világában, s megint más a gyakorlatban. Ők is kizártnak tartották, 
hogy tökéletes összhang jöjjön létre az eszmék és a mindennapok 
között, ezért hamis az őket illető „naiv idealisták” vádja. Csécsyt 
idézzük:
„A legnagyobb fogyatékosság az, hogy a demokratikus érzületnek 
nincsen pátosza. Bölcsességeket legföljebb tisztelünk, de rajongani 
nem szoktunk értük. Rajongani csak őrültségekért szoktunk. A de­
mokrácia hibája az, hogy tisztára bölcsesség, hogy nincs benne sem­
mi romantika, misztikum, irracionalitás, semmi őrültség. Eszméi a 
közös emberészből s a világpolgár erkölcsi tudatából születtek, nem 
ebből vagy abból a partikuláris népszellemből.
De ez a hiányosság egyúttal legfőbb ereje is. Lehet, hogy e roman­
tikus korban, melynek legnagyszerűbb társadalmi vívmánya eddig a 
kényszersterilizáció, a tudomány ki fogja találni az emberek kötelező 
kollektív elbutításának tökéletesebb módszereit is, mint amilyen 
például a Völkischer Beobachter mindennapi adagolása. De amíg nem 
következik be az elméknek ilyen gyökeres reformja, addig a legsöté­
tebb ingűeknek is lesznek világos pillanataik, amikor vérük helyett 
mégis inkább eszükkel fognak gondolkodni.
A demokrácia az ész és erkölcs uralma. Fogyatékos világunkban 
talán sohasem valósulhat meg, de viszont eszméje nem halhat meg 




1938—39-től Magyarország belpolitikai helyzetét az egyre erősödő 
német gazdasági és politikai nyomás, a németbarát csoportok 
pozíciójának térhódítása a nagypolitikában és a nyilaskeresztes párt 
felfutása határozták meg. A kormányok, hogy kül- és belpolitikai 
vonalvezetésük folytonosságát biztosítsák, a szélsőjobbal szemben a 
szélkifogás taktikáját alkalmazták: a baloldali erők visszaszorítására 
törekedtek minden területen. Ennek volt része az 1938-as sajtótör­
vény, amely több baloldali folyóirat és újság megszüntetéséhez veze­
tett. Köztük volt a Századunk is. Ehhez jött még, hogy a harmincas 
évek végén, a negyvenes évek elején súlyos veszteségek érték a folyó­
irat szerzőinek táborát: meghalt Braun Róbert, Kecskeméti György, 
Kinszki Imre. Vámbéry Rusztem, Varró István külföldre távoztak. 
(1947-ben Csécsy Imre nagy nehézségek árán ugyan még „föltá­
masztotta” a lapot -  újra Huszadik Század címen - ,  de ez már egy 
külön történet.)
A Századunk köre nem a hagyományos értelemben vett, pártokhoz 
kötődő ideológiák erőterében szerveződött. A folyóiratba olyan bal­
oldali értelmiségiek írtak, akiknek politikai szimpátiái e baloldali 
elkötelezettségen belül még csak nem is vágtak egybe: Vámbéry a 
szociáldemokratákkal is rokonszenvezett, Jászi következetesen eluta­
sította a marxizmust, Braun a polgári radikalizmus értékeinek folyto­
nosságát képviselte. A napi politikában -  ahogyan elődeik -  ők sem 
vettek részt, a gyakorlati politizálást megvetették. Úgy vélték: a 
közvetlen politizálás idegen a szellem emberétől, másfajta világ, a 
tudomány és erkölcs igazságai soha nem függhetnek a mindig a 
jelenre kacsintó politikától. Mindez mégsem jelenti azt, hogy apoliti- 
kusak lettek volna. M a is vannak, akik a politikai élet perifériáján 
mozgó, szűk körű „kávéházi asztaltársaság”-nak tekintik őket, amely 
ugyan szép és hangzatos, de semmire sem használható eszméket 
vallott, hiszen a politikán kívülről nem lehet irracionális és amorális 
eszmékkel ütőképesen szembeszállni. De lehet-e a hasznosság a gon­
dolatok érvényességének próbaköve? M ert ha így van, akkor az 
irracionális ideológiák is elméleti igazolást találnak ebben. (Mint 
ahogy a hitleri Németország jelentős gazdasági sikereket is elért -  pl. 
a munkanélküliség radikális csökkentése - ,  e tekintetben tehát a 
rendszer kétségkívül „hasznos” volt, s ezt propagandájában ügyes 
csúsztatással többi ideológiai „tételének” igazolására is felhasználta.) 
A Századunk valóban nem hasznos, hanem humánus eszméket hirde­
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tett. Méghozzá úgy, hogy azok a nagy műveltséggel nem rendelkező, 
de józan észjárású emberekhez is eljuthattak volna. Hiszen a demok­
rácia, a pacifizmus, a szabadságjogok melletti érvelés nem igényel 
feltétlenül elméleti képzettséget, csupán logikus gondolkodást. 
A Századunk törekvése nem volt eredményes, hatóköre, olvasói 
tábora mindvégig szűk maradt. Nem azért, mert színvonalas publi­
cisztikát műveltek, inkább azért, mert a folyóirat mentes volt mozgó­
sító jelszavaktól, politikai frázisoktól. A magyar közélet a két háború 
között irredenta, nacionalista eszméktől volt hangos, a nyugatról 
származó progresszív gondolatokat mint „idegent” és célszerűtlent 
elutasította. Ekkor vált általánossá az a vélemény, hogy csak a „szer­
ves fejlődés” oldja meg a magyarság nemzeti, társadalmi problémáit; 
a világpolgár demokratikus elvei meghaladottakká váltak. Csécsy 
hitvallása a Századunk szellemi örökségének -  a humanitás, az európa­
iság és a magyarságtudat összekapcsolódásának -  érzékletes kifejezése: 
„Nekem: embernek, európainak és magyarnak, semmi okom sincs, 
hogy örüljek a Népszövetség, a béke és a jog bukásának. Ember 
vagyok, s ez ma még -  bármily időszerűtlenül hangzik is -  annyit 
jelent, hogy mindenekelőtt erkölcsi lény vagyok, aki sohasem lehet 
szolidáris a támadóval, még ha csak fekete színű embereket támad 
is. És európai vagyok, s ez ma még annyit jelent, hogy fia vagyok 
annak a kultúrának, amely nem ágyúk és gázok révén, hanem épp 
ezek ellenére nőtt ki ebből a földből. S végül magyar vagyok s ez ma 
már csupán annyit jelent, hogy apró ország a hazám, amelynek nem 
lehetnek világpolitikai törekvései és amelyet öncélú életre nem legiti­
málhat egyéb, mint szellemiségének békés értékei.”35
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LITVÁN GYÖRGY-VARGA F. JÁNOS
A Századunk körül
Csécsy Imre 
és Jászi Oszkár levelezéséből
Az alábbi közlemény, történeti érdekessége és tanulságai mellett, 
egy méltatlanul elfeledett folyóiratnak és szerkesztőjének s egy meg- 
indítóan hűséges barátságnak kíván emléket állítani.
Az 1926 és 1939 között megjelent Századunk címválasztása és első 
szerkesztősége -  Vámbéry Rusztem, Varró István, Szekeres János -  
azt fejezte ki, hogy az új folyóirat az 1919-ben megfojtott Huszadik 
Század  és annak megtiport s jórészt emigrációba kény szeri tett gár­
dája helyébe kíván lépni, annak két évtizedes tradícióját igyekszik 
folytatni.
Ezt támasztották alá a szerzők sorában is a jól ismert régi nevek: 
Braun Róbert, Farkas Geiza, Gönczi Jenő, Lesznai Anna, Sós Ala­
dár s még inkább a radikális és szocialista emigránsok, így Jászi 
Oszkár, Szende Pál, Hatvany Lajos, Menczer Béla, Polányi Mihály, 
Kolnai Aurél hazai újrajelentkezése, akiket egyetlen más itthoni 
sajtóorgánum sem akart vagy mert volna közölni.
M ellettük, a folyóirat szürke, majd sárga fedőlapján ott talál­
juk a magyar baloldal különféle csoportokhoz tartozó, de egy­
aránt megbízható olyan képviselőinek nevét, m int Benedek M ar­
cell, Füst M ilán, Kassák Lajos, Komlós Aladár, Nagy Lajos, 
Supka Géza.
A harmincas évek elejétől azután már egyre inkább előtérbe kerül­
tek a kor új problémái s velük az ifjabb nemzedék akkor még új nevei: 
Erdei Ferenc, Ignotus Pál, Illyés Gyula, Káldor György, Kecskemé­
ti György és Pál, Kodolányi János, Veres Péter, végül az utolsó 
évfolyamban az alig húszéves Lengyel Balázs.
Ez a megújhodási folyamat azonban nem volt könnyű és válság­
mentes. Ennek részletezése helyett érjük be itt annyival, hogy fő 
kezdeményezője és végrehajtója az akkor harmincas éveinek vége felé 
járó publicista és politológus, Csécsy Imre volt.
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Csécsy Imre (1893-1961) régi, nagy református családból szárma­
zott. 18 éves korában novelláskötete jelent meg. Egyetemi hallgató­
ként a Galilei Kör tagja, 1913-ban annak titkára lett, de 1914 tava­
szán már kezdeményezője volt annak a „szakadár” törekvésnek, 
amely integrálni próbálta a progresszív társadalmi és nemzeti irány­
zatokat, s néhány fiatal publicistával és íróval, köztük Kosztolányi 
Dezsővel együtt, Ady Endre és Károlyi Mihály szellemi égisze alatt 
megindította Új Magyar Szemle c. folyóiratát. Ide, nekik írta Ady 
„Levél ifjú társakhoz” című ismert versét:
„Indultok? jó, ideje már bizony,
(Tartok veletek, váltig, holtig, persze)”
Bátor háborúellenes kiállása miatt a lapot már a harmadik szám 
után elkobozták s betiltották. Csécsyt behívták, végigszolgálta a 
háborút, s 1918-ban egy fiatal tisztekből álló csoport tagjaként lett 
részese az őszirózsás forradalomnak. Néhány héttel később már Jászi 
Oszkár személyi titkáraként, majd a vezetése alatt álló Nemzetiség­
ügyi Minisztérium sajtófőnökeként működött. Jászi lemondása után 
az új külügyminisztériumbal a Tanácsköztársaság alatt a Külügyi 
Népbiztosságon dolgozott. Az ellenforradalom nyomban állásvesz­
tésre ítélte, s a húszas években, küzdelmes publicisztikai kísérletek 
mellett, a Phőnix biztosító társaság tisztviselőjeként, majd egyik 
igazgatójaként kereste meg kenyerét.
Legfőbb tanítómesterét, a hazaárulóként szidalmazott Jászit, 
nemhogy megtagadni nem volt hajlandó, de épp a bukás után kötő­
dött hozzá igazán szoros, bár sohasem kritikátlan tanítványi ragasz­
kodással. Bécsben, majd Lesznai Anna körtvélyesi (Szlovákiához 
került) házában többször találkoztak, s 1930-ban kezdődött el jó 
negyedszázadon át, Jászi utolsó betegségéig (1956) tartó rendszeres 
és hatalmas levelezésük a budai Pauler utca és az amerikai Ohio 
állambeli Oberlin egyetemi városka között. Ez a kapcsolat éppúgy 
dacolt a növekvő fasiszta fenyegetettséggel, mint a Rákosi-korszak 
éberség-őrületével, és csak a háború tudta néhány évre erőszakosan 
megszakítani. A háború előtti légkör és a levelekben előforduló 
néhány utalás megértéséhez tudni kell, hogy sok régi barát is csak 
különböző fedőcímekre mert Jászinak levelet írni, s jó ideig a Száza­
dunk számait is ilyen „Deckadresse”-kre küldték.
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Csécsy 1933-ban kezdett arra gondolni, hogy állását feladva, min­
den idejét és energiáját a magyar radikális demokrácia szolgálatának 
és szellemi megújításának szenteli, esetleg pártot alakít, vagy Bajcsy- 
Zsilinszkyékhez csatlakozik. Erről szóló levelére válaszolta Jászi 
1933. október 15-én: „Terveid erősen foglalkoztatnak. Nemcsak 
baráti, de önző szempontból is. Nagyon fájó volt ugyanis az érzés, 
hogy nincs senki, aki az eszméimet, helyesebben az irányvonalamat 
folytatná. A fiam természetesen 18 évével teljesen a moszkvai varázs 
alatt áll. Századunk-beli barátaim pedig -  bármily derekasak s kivá­
lóak is -  egy új szintézis nélkül állnak, vagyis fegyvertelenül úgy a 
bolsevizmussal, mint a szoci revizionizmussal szemben. Nagy öröm, 
sőt vigasz azt látni, hogy Te férfikorod delén hajlandó volnál a 
munkát ott folytatni, ahol én elhagytam. . . . ha  még nincsenek is 
megoldásaid, a problémákat tisztán látod, s egy új világnézetnek 
heve s ritmusa él már Benned.”
1934 tavaszán Jászi beszélte meg Vámbéry Rusztemmel, hogy Csé- 
csyt vonják be a szerkesztésbe. Júliustól kezdve, Vámbéry mind for- 
málisabbá váló főszerkesztősége mellett, majd Varró István kiválása 
után, Csécsy vette át a lapot minden anyagi gondjával, felelősségével 
és rengeteg apró munkájával együtt. S ettől kezdve Jászival beszéli 
meg, pontosabban levelezi le -  hajópostán! -  a Századunk minden 
fontos problémáját, az elöregedett munkatársi gárda megfiatalításától 
kezdve a cenzúra kijátszásáig és a folyóirat új arculatának kialakításáig.
Az itt közölt néhány levél -  valamennyi 1935-ből való -  úgy 
érezzük, jó keresztmetszetét adja e nem éppen szokványos korres- 
pondencia korfestő jelentőségének, intenzitásának, hangvételének és 
a benne szereplő fő kérdéseknek. Jól mutatja mester és tanítvány 
bensőséges, őszinte és szókimondó viszonyát, a Századunk hazai 
szerkesztésének és amerikai „távirányításának” arányait. Van ben­
nük aktuálpolitikai beszámoló, a közeli háborúra vonatkozó, beiga­
zolódott világpolitikai jóslat, elvi eszmecsere, kemény kritika és véle­
ménymondás és sok személyi információ. Főként pedig tisztán kiraj­
zolódik belőlük az a három legfontosabb kérdéskör, amely ekkori 
levelezésük s nemcsak az ő kettőjük, hanem egész csoportjuk és 
irányzatuk figyelmének középpontjában állt: 1. A Századunk jellege, 
programja, viszonya kapitalizmushoz és szocializmushoz, szerkesz­
tési elvei stb. 2. A demokrácia válsága. 3. A régi baloldali, progresz- 
szív értelmiség és az új „népi” irányzat viszonya.
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Elsősorban e három kérdéskörhöz látszik szükségesnek némi hát­
térmagyarázat és információ.
1. A Századunk -  majd a háború után az új Huszadik Század -  
szerkesztési elveinek és módszereinek kérdése állandó témája volt 
levelezésüknek, de persze soha nem állt annyira előtérben, mint 
Csécsy szerkesztői ténykedésének e kezdeti időszakában. Ráadásul, 
mint az első levélből látható, túlbuzgalma nyomban konfliktusba 
sodorta Braun Róberttel, C. A. Macartney Magyarországról szóló, 
ekkor megjelent, később magyarra is lefordított könyvének ismerte­
tése kapcsán. Egy 1935. január 15-i, itt nem közölt Csécsy-levélből 
tudjuk, hogy a konfliktus még Jászi közbelépése előtt békésen megol­
dódott. De az ügy legalább alkalmat adott Jászinak saját szerkesztési 
elveinek és gyakorlatának kifejtésére. Nem árt különben megjegyez­
ni, hogy a két egy időben megjelent Macartney-recenzió közül ma 
Csécsyé („Magyarország -  angol szemmel”, Századunk , 1934. de­
cember) jóval színvonalasabbnak és érdekesebbnek tűnik, mint Bra­
un Róbert meglehetősen szürke ismertetése („Angol könyv Magyar- 
országról”, Nyugat, 1934. december).
A szerkesztés igazi, mert tartalmi problémája azonban a lap vonal- 
vezetése volt. A január 15-i levélből kiderül, hogy Csécsy ez időben 
Hatvany Lajos egy cikke, illetve annak egy marxizáló részlete miatt 
is vitába keveredett a szerzővel és Vámbéryvel. Ez ügyben nem 
engedett, mert, mint mondta, ő éppen a demokrácia és a liberalizmus 
általuk „elavult”-nak minősített eszméit kívánja képviselni, s szemé­
re vetette Vámbérynek, amiért „tizenöt év alatt semmit sem tett 
azért, hogy a régi radikális ideológiát át lehessen menteni; felnőtt egy 
új nemzedék elég sok többé-kevésbé jóhiszemű emberrel, akik róluk 
és múltunkról mit sem tudnak”.
Ebben Jászi is határozottan támogatta. „A szabadság nem jelent 
eklekticizmust egy becsületes szemle szerkesztésében” -  írta 1935. 
január 29-én. S bár ő is ismételten figyelmeztette, hogy a kapitaliz­
mus irányában is világosabban, élesebben vonja meg a határokat, s 
ez ügyben pl. Gönczi Jenő kritikus véleményét is továbbította hozzá, 
nem érdektelen, hogy közben május 6-án Gönczinek ezt válaszolta: 
„Azt hiszem, hogy Csécsyt túl szigorúan ítéled meg. M inden nemze­
déknek megvannak a maga gondolatformái. Hogy a szokott szocialis- 
ta-materialista-szociológiai formuláktól eltér, és a dolgokat elsősor­
ban ethikai szemüvegen nézi, ez sokakra nézve kellemetlen, de a
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tiltakozás a marxista leegyszerűsítésekkel szemben nemcsak indo­
kolt, de nélkülözhetetlen. Elismerem azonban, hogy olykor argu­
mentációja nem eléggé világos.”
2. Az Európa-szerte szorongatott s néhány országban ekkor már 
meg is döntött demokrácia válságáról kibontakozott vita kiinduló­
pontja Csécsynek az az előadása volt, amelyet 1935. január 11-én a 
Cobden Szövetségben (az ún. Lloyd-palotában) tartott „Megbukott-e 
a demokrácia?” címmel. Ennek szövegét közölte a Századunk 1935. 
évi 1. száma, s jórészt ehhez kapcsolódtak vagy ezzel vitatkoztak a 
további számokban megjelent alábbi cikkek, amelyekre a levelekben 
is számos utalás történik:
Jászi Oszkár: Régi vita új megvilágításban (1935/3. sz. -  május)
Kecskeméti Pál: A gondolatszabadság határai (1935/4-5. sz. júni- 
us-július)
Vámbéry Rusztem: A demokrácia úgynevezett válsága (1935/6. sz.
-  augusztus)
Kolnai Aurél: Demokrácia és valóság (1935/7. sz. -  szeptember). 
Közülük szélességben és időben Jászi írása volt a legátfogóbb. Igen 
erős hatása azon alapult, hogy a problémát nemzedéke egész élette­
vékenységének perspektívájából állította fel. Kiindulópontja az az 
1903-as vita volt, amelyet ifjúkorukban „A társadalmi fejlődés és a 
gondolat szabadsága” címmel rendeztek a Társadalomtudományi 
Társaságban, s azt vizsgálta, hogy akik e liberális korban a teljes 
gondolatszabadságért indultak harcba, milyen álláspontot foglalja­
nak el akkor, amikor a szabadságot minden oldalról életveszély fe­
nyegeti.
A vita további cikkei elsősorban a demokrácia önvédelme, az általa 
alkalmazható vagy alkalmazandó erőszak mértéke, jogossága és szük­
ségessége körül forogtak.
A levelekből nyilvánvalóan kitűnik, hogy szerzőiktől idegen a 
marxizmus és szemben állnak a kommunista mozgalommal (sőt esz­
meileg még a szociáldemokráciával is). Közgondolkodásunk ma már 
talán elég érett annak tudomásulvételére, hogy szép számmal voltak 
annak idején nemcsak kommunista, hanem demokrata antifasiszták 
is, akik, mint Jászi és Csécsy, jobb és bal felől egyaránt szükségesnek 
látták a demokrácia védelmét. Mindamellett tudtak különbséget 
tenni; közvetlen veszedelemnek egyértelműen a fasizmust, a náciz­
must tekintették, s vele szemben, a szabadság jegyében, az üldözött
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kommunisták védelmét is kötelességüknek tartották. így amikor 
ugyanebben az 1935-ös évben a már évtizede börtönben lévő Rákosi 
Mátyást újra bíróság elé állították, Vámbéry Rusztem demonstratíve 
elvállalta jogi védelmét, Jászi pedig erélyes táviratban tiltakozott a 
törvénytelenség ellen.
3. A népi írók és szociográfusok táborához fűződő viszony kardi­
nális kérdés volt Jászi, Csécsy és a Századunk egésze számára. Az 
1934. decemberi szám élére Kecskeméti György írt megkapóan okos 
és emelkedett hangú cikket „Új, népi romantika?” címmel, szembe­
állítva egymással a racionalista és a romantikus hagyományt és illúzi­
ót. Erre a cikkre utal első levele végén Jászi elismerően, mégis 
elégedetlenül, mert amióta 1919-ben elveszítette bizalmát a magyar 
polgárságban, a kelet-közép-európai fejlődés legegészségesebb útját 
egy parasztdemokráciában látta, s a hazai népi-urbánus konfliktus­
ban is inkább a népiek oldalán foglalt állást. Csécsy pedig egyik fő 
feladatának tartotta az életképes magyar demokratikus irányzatok, de 
elsősorban a radikálisok és a népiek egymáshoz közelebb hozását. 
Miközben viszont elsőként közölte Veres Pétert, némileg elfogult 
volt a szociáldemokráciával és a Szép Szó  részben ugyancsak szociál­
demokrata, részben liberális körével szemben. Ezzel magyarázható 
az is, hogy József Attiláról látszólag tudomást sem véve nevezi Illyés 
Gyulát a Babits melletti legnagyobb magyar költőnek. 1939-ben 
azután ő panaszolta el Jászinak, hogy népi barátai udvariasan bár, de 
faképnél hagyták a Századunk-ot.
Illyés Gyula, érdekes módon, egy élete végén készült interjúban 
(Kortárs, 1982. november) nem emlékezett Jászival való egykori 
üzenetváltására, s úgy írta le egyetlen, 1947-es párizsi találkozásukat, 
mint az első érintkezést kettejük között, amely, noha sokat vártak 
tőle, nem hozta őket közelebb egymáshoz, inkább még fokozta a két 
nemzedék egymást mindvégig tisztelő vezére közti távolságot.
A levelekben előforduló nevekről: Emmanuel Radl prágai profesz- 
szorral Jászi rendszeres kapcsolatban volt. Máli: Lesznai Anna, Jászi 
első felesége, két fiának, az ekkor Londonban tanuló Györgynek és 
az éppen Amerikába készülő Andrásnak anyja. Recha: R. Wollmann, 
Jászi második felesége, akivel bécsi emigrációja idején ismerkedett 
meg. Nagy Vince a Károlyi-kormány minisztere volt.
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Kedves Imrém,
Róbert legutolsó levelében többek között a következőket írja:
„Még egy nem nagyon örvendetes dologról kell beszámolnom. 
Csécsyvel olyan differenciáim voltak a Századunk-kai kapcsolatban, 
hogy a lapba aligha írhatok többé. Személyi ügy. Macartney könyvé­
ről írtam egy ismertetést, és ezen Imre több javítást tett, sőt betoldott 
egy egész gépelt oldalt. Nem akarom szépíteni a dolgot, hiúságomat 
is sértette a dolog, de ezt legyőztem, és azt mondtam, hogy rendben 
van, minden törléshez hozzájárulok, de semmiféle betoldást nem 
fogadok el. Én tudatosan és szándékosan nem közlöm azt, amit 
Macartney a revízióról mond, mert nem írhatom meg erről a kérdés­
ről a saját véleményemet. Ajánlottam Imrének, hogy írja meg külön 
cikkben mondanivalóját. Nem tudtunk megegyezni. Elvittem a Nyu­
gathoz cikkemet és csak arra kértem Imrét, hogy minthogy a könyv 
az én »fölfedezés«-em, ne közölje előbb a Századunk-ban saját cikkét 
ugyanerről a tárgyról, amelyet hamarjában írt. Erre semmiképpen 
sem volt hajlandó, amit nem tarthatok fairnek, úgyhogy a Nyugat­
nál őszintén el kellett mondanom ezt az intern ügyet, mire aztán 
azonnal leadták cikkemet, előbb, mintsem a Századunk megjelent.
Tárgyilagosan kell megállapítanom, hogy a Századunk Csécsy 
szerkesztésével javult. De viszont Gönczy Jenővel együtt attól tar­
tunk, hogy a lap valami olyan háború előtti individuál-kapitalista 
jelleget vesz föl, ami számomra teljesen túlhaladott álláspont.”
Bár Róbert nem kért fel, sőt nem is hatalmazott fel bármiféle 
intervencióra, sokkal jobb barátotok vagyok és a Századunk ügye 
sokkal inkább a szívemen fekszik, semhogy a felmerült nézeteltérést 
szó nélkül hagyhatnám. Annál kevésbé tehetem ezt, mivel a Róbert 
távozása a laptól a legsúlyosabb veszteség volna.
Engedd meg tehát, hogy a legőszintébben kijelentsem, hogy eljá­
rásodat megérteni nem tudom, s az ellentétben van mindennel, amit 
én helyes szerkesztési politikának tartok. Húszesztendős szerkesztő­
ségem alatt nekem sose jutott volna eszembe, hogy legközelebbi 
munkatársaimat cenzúrázzam, hogy cikkeikbe valamit betoldjak. 
Olykor megtettem, hogy valaminek a kihagyását vagy a betoldását 
javasoltam, de soha eszem ágába sem volt, hogy a saját véleménye­
met legközelebbi munkatársaimra ráerőszakoljam, mivel tudtam, 
hogy egy ilyen pedantéria vagy szükkeblüség minden spontánabb
Oberlin, 1935. január 13.
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kooperációt lehetetlenné tett volna. Ha szerkesztőségem valamely 
tagjával nem voltam egy véleményen, vagy valaki más nem volt, 
semmi akadálya nem lehetett annak, hogy ez az eltérő vélemény a 
szemle hasábjain ki ne fejeztessék, amit, mint látom, Róbert nagyon 
helyesen felkínált Neked.
Nagyon kérlek, hozd rendbe ezt az ügyet. Róbertet még egy 
szellemileg sokkal gazdagabb országban sem lehetne nélkülözni. Hát 
még Pesten s a mai viszonyok mellett! A szerkesztőségi vétónak csak 
egy esetben lehetne helye, ha valamelyik cikk a lap betiltására vezet­
hetne, amiről ebben az esetben szó sem lehetett.
Különben is örvendve tapasztalom a szemle erőteljes javulását, s 
Róberttel szemben csak helyeselni tudom, hogy a „tervgazdasági” 
tragikomédiának nem ül fel. Kapitalista tervgazdaság csak naciona­
lista militarizmus lehet: a háború gazdasági előkészítése. Fascizmus. 
Róbert ék nem akarják realizálni, hogy konzequens, antikapitaliszti- 
kus tervgazdaság csak bolsevizmus lehet. Vagyis háborús, militaris­
ta, az egyént megfojtó kommunizmus. Nehezen tudom megérteni, 
hogy Henry George egykori híve ezeket a kikerülhetetlen összefüg- * 
géseket nem látja át. Persze eszem ágában sincs a háború előtti hazug 
liberális kapitalizmusra visszatérni, mely úgy külkereskedelmi, mint 
földbirtok, mint munkáspolitikájában álliberális álláspontot képvi­
selt. S amit ma meg kellene alapozni az épp az új liberalizmus, a 
szövetkezeti termelés doktrínája. Vagyis nemcsak a bolsevizmussal 
és a bolsevizálókkal, de az uzsorás, monopolista, paraziter kapitaliz­
mussal szemben is meg kellene vonni a határokat. Sajnos, ezt a 
Századunk még el sem kezdette. De ez nemcsak az ő hibája, hanem 
egy igazi közgazdasági elmélet csődje, mely a korszakot jellemzi.
Szeretnék a Kecskeméti szép cikkére reflektálni, mely egy féligaz­
ság. A másik felét elhallgatja, mely így szól:
Egy agrárpolitika, mely a marxista szocializmus vagy az ipari 
burzsoázia függvénye, halálra van ítélve. Az új társadalom csak a 
paraszti termelők öntudatos szintézise és organizációja lehet. Ha 
akad egy szabad estém, megírom.
Abban a reményben, hogy a lap körül békét teremtsz, szeretettel 
üdvözöl





Nagyon hálásan köszönöm a kitűnő kis ismertetést, amelyet ter­
mészetesen március végén megjelenő legközelebbi számunkban fo­
gunk hozni.
A demokráciáról írott tanulmányomat azóta bizonyára már olvastad, 
sőt mire ezt a levelet megkapod, talán már postára is tetted megjegyzése­
idet. Mind láthatod, megpróbáltam az erőszak kényes és nehéz problé­
máját is vázolni. Nagyon hálás lennék, ha akár privátim, akár a SZÁZA­
D U N K  számára különösen ehhez a kérdéshez hozzászólnál.
Nem értek Veled egyet abban, hogy az életed csupa torzóból áll. 
Én például teljes joggal mondhatnám ezt magamról. Te azonban 
alapvető munkák egész sorával és a valóság által igazolt stúdiumokkal 
hátad mögött ilyent csakugyan nem mondhatsz. Biztos, hogy a terve­
zett új munkád is kitűnő és érdekes lesz, és abban is bízom, hogy csak­
ugyan meg fogod írni. Persze, ha az embernek sok apró dolga van, 
akkor könnyen megtorpan egy nagyobb szabású feladat előtt. De 
Neked elég tréninged van ahhoz, hogy követni tudd a Stanley mód­
szerét, amellyel keresztülvágta magát az eruvimi őserdőn: sohasem 
gondolt a feladat egészére, hanem mindig csak azzal törődött, hogy 
ebben a pillanatban hogyan tudna öt lépéssel előbbre jutni. Ez a 
módszer talán nemcsak magánál a megírásnál, hanem már a téma 
előzetes áttekintésénél, a nagy körvonalak felvázolásánál is alkalmaz­
ható. Kisebb méretekben én is ezzel szoktam élni; nagyobb munká­
hoz, sajnos, azért nem tudom használni, mert nemcsak sokat, hanem 
sokfélét is dolgozom.
A magyar belpolitikai helyzet meglehetősen zavaros. Lényegében 
Eckhardt és Bethlen között folyik a harc. A gazdasági helyzet rossz, 
az agrárexport a németek, csehek, újabban olaszok fokozódó elzárkó­
zása következtében egyre nagyobb nehézségekbe ütközik. A gazda­
védelem és az agrárprotekcionizmus különböző módszerei javítottak 
ugyan az agráriusok helyzetén, persze a lakosság többi részének 
rovására; a gabonaneműek ára egy év alatt kb. 100%-kai emelkedett, 
viszont éppen ezért a belföldi ár majdnem ugyanennyivel magasabb 
az exportparitásnál. (Magad is kiszámíthatod: 1 q búza kb. 17 P.) 
Minthogy a tavalyi termés nem volt valami nagy és minthogy a 
gabonaexportőr a fiktív (aranyparitásos) pengőárfolyamnál csak va­
lamivel kap többet, továbbá mert az export majdnem kizárólag kom­
Budapest, 1935. március 1.
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penzációs alapon, nyersanyagok ellenében folyik: ez az árdiszparitás 
még nem érezteti különösebben a hatását. Tény azonban, hogy egyre 
nehezebben tudunk exportálni. Ha az új termés rossz lesz, akkor 
egyéb bajokkal együtt ez a nehézség is fokozódik; ha jó lesz, akkor 
új agrárkrach következik. Eckhardt egyrészt a kis- és középbirtokos 
érdekeket akarja a gazdaságpolitika tengelyébe állítani; valóságos 
programja azonban nincs, mindössze a pengő hivatalos devalvációját 
követeli és ezenkívül többé-kevésbé zavaros jelszavakkal a kartellek 
és bankok uralmának megtörését. Az ipari vámok lebontása minden­
esetre egészséges követelmény, de mi, liberálisok sem tartjuk aktuá­
lisan megvalósíthatónak. Magyarország ugyanis a háború óta hatal­
mas mértékben indusztrializálódott: másfelől nemzetközi megegye­
zés nélkül, egyoldalúan nem lehet ilyent elkezdeni. Eckhardtnak 
végeredményben nincs konstruktív programja, csupán az ipari- és 
banktőkét akarja szétszedni, hogy az agráriusokat jóllakassa. M ás­
részt nincs megelégedve a külpolitikával, nem hajlandó levonni a 
genfi vereség konzekvenciáit.
Gömbös szíve mélyén biztosan Eckhardttal érez még most is, 
viszont van annyi praktikus esze (ha sokkal több nincs is), hogy 
aggódik a kísérletezésektől és kénytelen-kelletlen hallgat Bethlenre, 
aki mögött csakugyan számottevő erők állnak. Végeredményben ő 
valószínűleg el fog vérezni a másik kettő párbajában. Illetve: a döntő 
pillanatban a győzteshez fog csatlakozni. Egyelőre Bethlen van felül. 
Eckhardt Milotayval együtt mindinkább forradalmi módszerek felé 
sodródik. „Reformnemzedék” cím alatt megint megszervezték az 
egyetemi ifjúságot és a fiatal állástalanokat. Ezek pár napja egy 
vigadói nagygyűlésen fasiszta programot fejtettek ki, mindenesetre 
antiszemita jelszavak nélkül. Ez a „reformnemzedék” nem tévesz­
tendő össze annak a néhány jóhiszemű keresztény fiatalembernek a 
mozgalmával, akikkel időnként mi is foglalkozunk: Matolcsy M á­
tyás, a Soli Deo Glória protestáns diákszövetség, az Actio Catholica 
stb. (Lásd Kecskeméti cikkét is.)
Az Eckhardt-féle „reformnemzedék” jelentőségét általában nem 
becsülik sokra, bár nincs kizárva, hogy egy forradalmi megmozdulás, 
amit csakugyan terveznek, nem hoz-e meglepetést. A többi fiatal 
reformer mögött nincsenek tömegek.
Bethlennek viszont nincsenek alvezérei. Akármilyen gazember is, 
mindenesetre koncepciózus alak; azt hiszem, a magyar feudalizmus
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utolsó történelmi méretű képviselője. Utódja nem lesz, utána való­
színűleg valamilyen káosz következik. Polgárság és munkásság ma 
semmit sem számít. A magam részéről á la longue semmilyen megol­
dási lehetőséget sem látok. Ez azonban nem jelent semmit, mert én 
következetes pesszimista vagyok.
Nagy szeretettel ölel 
Imre
Budapest, 1935. május 11.
Kedves Oszkárom!
M ár bizonyára megkaptad új számunkat. Cikkedet, amely nagyon 
szép, első helyen szerettem volna hozni, de féltem, hogy Vámbéry 
nem venné jó néven, ha őt tenném hátrább. Az utóbbi időben többen 
kérdezték, hogy Vámbéry miért nem ír a SZÁZADUNK-ba, és 
ezért is kellett őt előre tenni. Viszont a következő számra sem akar­
tam a T e cikkedet sem elhalasztani.
M int észrevehetted, alig néhány stiláris változtatást tettem  
Málival egyetértve. A parasztság mitláuferi szerepére vonatkozó 
megjegyzésedhez szerettem volna egy ellenreflexiót fűzni, mert 
úgy látom, hogy itt félreértés történt. A megjegyzésről lemond­
tam, de beleegyezésed reményében az első idevonatkozó monda­
tot mégis meg kellett kissé változtatnom. T e ugyanis azt írod, 
hogy a parasztságot én a régi marxista és burzsoá előítélet szem­
üvegén át nézem. Ezt úgy módosítottam, hogy (szerinted) ugyan­
úgy nézem, mint azok, akik . . .  stb. Nagyon fontosnak tartom 
ugyanis, hogy azok közül, akik újabb munkásságomat figyelem­
mel kísérik (és úgy látom, ezeknek száma szaporodik), senki se 
gondolja azt, hogy akár marxista, akár burzsoá előítéletek vezet­
nek. Ez úgy a magam, m int a SZÁZADUNK szellemi célja 
szempontjából nagyon hátrányos lenne. A marxista szemüveg 
vádja egyébként is nagyon meglepett: hiszen először is ezt a kér­
dést mi már személyesen bőven tisztáztuk, másodszor minden 
írásomban és éppen a demokrácia-cikkemben is igyekeztem 
hangsúlyozni azt, hogy a marxizmushoz semmi közöm. Azt sem 
kell bizonygatnom Előtted, hogy ez nem is opportunizmus a ha­
talommal szemben.
Egyáltalában nem arról beszéltem, hogy a parasztságnak egy szo­
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cialista társadalomban milyen szerepe lehet, hanem csak azt mond­
tam, hogy egy eszményi demokrácia felépítésében értelmi színvona­
lára való tekintettel alkotó és kezdeményező szerepet nem lehet tőle 
várni, hanem legfeljebb csak „együtt futhat” a mások által megte­
remtett demokráciával. Azt hiszem, teljes összhangban vagyok a Te 
felfogásoddal, amikor azt vallom, hogy ennek az eszményi demokrá­
ciának megalkotását elsősorban a szellemi elittől várhatjuk.
Hogy ezenkívül is pesszimista vagyok a parasztsággal szemben, az 
most nem tartozik ide. Csak azt akartam leszögezni, hogy szkepszi­
sem nem táplálkozik sem marxista, sem burzsoá előítéletekből, leg­
feljebb az intellektuelnek idegenkedéséből, ami persze szintén lehet 
helytelen.
Az erőszak kérdésében a 2. számban (Szolnoki-féle vita) talán 
sikerült álláspontomat világosabbá tennem.
Legutolsó számunkat jónak találom abból a szempontból, hogy 
ebben végre elég egységesen és határozottan bontakozik ki a SZA- 
ZADUNK-nak az az iránya, amelyet megbeszéltünk és amelyet 
szeretnék tovább is képviselni. Bolsevizmussal és fasizmussal egy­
aránt szembenállva, a demokrácia és a szabadság álláspontját hirdet­
jük. Többet kellene foglalkoznunk gazdasági kérdésekkel és neveze­
tesen tisztázni egy korszerű gazdasági liberalizmus alapeszméit.
Ha nem is nagyon széles körben, de munkatársaink körében, úgy 
veszem észre, máris van hatása annak a következetességnak, amellyel 
elsősorban Te, és amennyire tudom, én is az említett irányt képvisel­
jük. Különösen úgy látom, hogy Vámbéry és Braun gondolkodása 
úgyszólván észrevétlenül megerősödött ebben az irányban.
Örömmel várom további írásaidat és privát bírálatodat a lapról.
Szeretettel ölel híved 
Imre
Oberlin, 1935. május 26.
Kedves Imrém,
Ez egy nagyon hecces időszak, amikor a tanévet zárjuk; azért csak 
röviden válaszolok kedves leveledre:
Az utolsó szám tényleg nagyon jó volt, s kitűnő módszer, hogy 
külföldi folyóiratokból adsz szemléket. Könnyen fogtok találni ilyen 
és hasonló nagyértékű és a szemle új irányát kifejező cikkeket. Fi­
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gyelmedbe ajánlom Professor Rádl most megjelent brosúráját: Die 
politische Ideologie dér Sudetendeutschen, mely kitűnő megállapításo­
kat tartalmaz. (Dacára annak, hogy R. a II. Internacionale tagja.)
Azt is nagyon helyeslem, hogy a Rusztem kitűnő cikkét első helyen 
adtad ki. Taktikai szempontból is helyesebb, ha én nem kerülök 
túlságosan az első sorba.
A cikkemben keresztülvitt módosítások ellen sincs észrevételem. 
Természetesen teljesen tisztában voltam azzal, hogy Te nem vagy 
marxista vagy burzsoá érzelmű. De magamról tudom, hogy még 
mindig nem tudunk teljesen szabadulni egy csomó formulától, me­
lyek olykor az öntudat alatt befolyásolnak. Csak ezt akartam monda­
ni, s nem volt okod sértődöttségre.
Arra gondolok, hogy cikkemet angolul is kiadom. Persze ehhez 
teljes átdolgozás kellene. Örömmel venném, ha kritikátokat közölné­
tek velem.
Az erőszak kérdésében álláspontod most világosabb lett. Az egész 
végeredményben azon fordul meg, hogy van-e jogos erőszak, és mily 
határok között alkalmazható.
A lapnak most egy fogyatkozása van: nem elég világos a kapitaliz­
mustól való elhatároltsága. Pl. az okos és finom Gönczi panaszkodik, 
hogy a szemle a zsidó kapitalizmus érveit fogadta el. Ennek az az oka, 
hogy, mint T e is helyesen írod, még nincs meg a liberális, koopera­
tív, antietatikus szocializmusnak egy szolid doktrínája. Épp ezt kelle­
ne megteremteni. Ismered-e az Oppenheimer: Weder Kapitalizmus 
noch Kommunizmus című könyvét. Ez sem teljes és végleges, de 
legalábbis kezdet. Dániel sokat gondolkodott ezeken a problémákon, 
s ha tudtok honoráriumot fizetni, talán vállalkozna egypár essay 
írására. Sajnos, ő roppant nehézkes és terjengős író, de alapos és 
eszmegazdag. Címe most: Arnold Dániel, u.pi. Prof. Svacinové, 
Praha, Smichov, Beloharska 1437 
Szeretettel üdvözöl mindnyájatokat
O.
Budapest, 1935. június 21.
Kedves Oszkárom!
Mindenekelőtt: egyáltalában nem sértődtem meg a „marxista vagy 
burzsoá” ügy miatt. Jól tudom, hogy Te egyiknek sem tartasz en-
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gém; csupán a pontosság szempontjából kifogásoltam a kifejezés 
módját.
Cikked nagy feltűnést és tetszést keltett. Mindenki, akivel csak 
beszéltem, nagyon szép és komoly írásnak tartja. Illyés Gyula, aki­
nek nevét bizonyára hallottad már (Babits után kétségtelenül ő ma 
a legnagyobb költőnk), azt mondta, hogy szerette volna ismeretlenül 
megírni Neked, hogy el volt ragadtatva ettől a cikktől. „Örülök, hogy 
megismertem ebből a cikkből Jászit: a legnagyobb koponyák közül 
való, igazi nemes szellem” -  ezt mondta. Ennek az elismerésnek én 
különösen örültem, mert Illyés, bár tagja a mi szűkebb baráti kö­
rünknek, amely főképpen régi galileistákból áll (mint költőt volta­
képpen Rubin László fedezte fel Párizsban, és hét vagy nyolc évvel 
ezelőtt én akadályoztam meg, hogy világgá menjen, állást szerezvén 
neki a Phőnix biztosítónál, amelynek ma is tisztviselője), az utóbbi 
időben kissé sokat kacérkodott a neonacionalistákkal. Ő indította 
meg -  Fülep Lajos útmutatása mellett -  azt az erősen soviniszta ízű 
hírlapi kampányt a dunántúli magyarságért, amely igen nagy feltű­
nést keltett, s őt egyrészt egy csapásra ismertté, másrészt a kormány­
körök előtt posszibilissé tette. Braun Róbert többször polemizált 
vele a SZÁZADUNK-ban. Később a Válaszhoz csatlakozott; ez a 
lap egyébként, belső viszályok következtében, úgy látszik, megszűnt. 
Illyést minden tévedése ellenére kitűnő és jóhiszemű embernek tar­
tom, és az említett baráti körünk is magáénak vallja őt.
Új számunkat bizonyára már megkaptad, és olvastad benne Kecs­
keméti Pál reflexióit. Nekem magamnak nincs kritikai megjegyzésem 
cikkedre: mindenben helyeslem. Nagyon örülök ennek az egész vitá­
nak, amely remélhetőleg még folytatódni fog. Tagadhatatlan ered­
ménye az, hogy a demokrácia elavultnak hitt eszméiről megint me­
rünk néhányan beszélni és van visszhangja annak, amit mondunk.
Elismerem, hogy a kapitalizmustól való elhatároltságunk nem 
elég világos. Ezt azonban megint csak a fogalmak tisztázatlansá­
gának tulajdonítom. Mi ketten ugyan tisztáztuk Körtvélyesen, 
hogy különbséget teszünk kapitalizmus m int magántulajdoni 
gazdálkodás és kapitalizmus m int politikai uralmi rendszer kö­
zött. De egyrészt ezt a disztinkciót még mindig nem tartom  elég 
világosnak, másrészt ennek a disztinkciónak értelme sincs ponto­
san tisztázva. Úgy gondolom, hogy ez lenne a SZÁZADUNK 
következő feladata.
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Gönczi állítását, hogy mi a zsidó kapitalizmus érveit fogadjuk el, 
kissé szimplistának tartom. Ha goromba akarnék lenni, akkor azt 
mondanám Gönczinek, hogy ilyen odavetett kritikai megjegyzések 
helyett hasznosabb lenne, ha az egészsége miatti hipochondrikus 
aggodalmakat leküzdve, aktíve részt venne abban a munkában, 
amelynek során szabad vitában igyekszünk ezeket a fogalmakat tisz­
tázni. A „zsidó kapitalizmus” jelszava, így egyszerűen odavetve, 
Gönczi szájából sem hangzik értelmesebben, mint például Meskó 
Zoltánéból, aki a magyar horogkeresztesek élén ugyanezt a paripát 
lovagolja.
Egyáltalán nem tartanám szerencsésnek, ha álláspontunkat a kapi­
talizmus-szocializmus ellentét szemszögéből határoznék meg. Szí­
vesen elfogadnám a „liberális, antietatikus, kooperatív szocializmus” 
eszméjét, ha ebben a sok jelzővel megtámasztott és megszorított 
fogalomban éppen a szocializmus nem lenne annyira kétes. Annyi 
különböző törekvés foglalta már le magának ezt a fogalmat, hogy egy 
új igénylő számára aligha marad már belőle valami. De szükség van-e 
rá egyáltalán? Nekem a szocializmus (persze nem a marxi, hanem a 
klasszikus) nagyon rokonszenves, de mégis azt hiszem, hogy nem­
csak a tételeknek, de maguknak a kifejezéseknek is gyökeres megújí­
tására lenne szükség. Nem hiszem például, hogy bárki is valami 
világos és adekvát valóságot tudna képzelni a fogalom mögött, ami­
kor a francia „radikális szocialista” pártról hall.
Én, ismétlem, a szabadságtörekvések, azaz a liberalizmus új értel­
mezését tartanám a legfontosabbnak. Az új borhoz azonban új tömlő 
kell, s ezért legszívesebben nemcsak a szocializmus, hanem a libera­
lizmus kifejezéseit is elvetném. Bár lehet, hogy amint a demokrácia 
fogalmát sikerül megtisztítanunk a történelmileg hozzája tapadó 
demagógiától és kapitalizmustól, úgy sikerülhetne ez a liberalizmus­
sal is. A szocializmussal már aligha: ehhez az erőszak és a szellemi 
merevség már talán elválaszthatatlanul hozzátapadt.
Oppenheimer könyvét meg fogom szerezni. Dániel Arnoldtól, 
őszintén szólva, kissé félek; hiszen magad mondod, hogy roppant 
nehézkes és terjengős író. Különben sem tudnék neki Csehszlovákiá­
ban honoráriumot fizetni. Sajnos, egyelőre még idehaza sem tudunk.
Örülnék, ha rövidesen megint írnál nekünk. Legközelebbi szá­
munk augusztus elsején jelenik meg, azután szeptember elején.
Ha nagyon lassan is, de valamennyire talán haladunk a SZÁZA-
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D U N K  anyagi megalapozása felé. Megpróbálok Amerikában csinál­
ni egy kis propagandát; itt küldök egy körlevélmintát.
Sajnálom, hogy az idén nem láthatlak. Kislányomat Máli 
egész nyárra meghívta Körtvélyesre, de nem akarom őket ennyi­
re terhelni, s ezért csak augusztusban fog néhány hetet ott tölte­
ni. Feleségem és én májusban Rómában és Firenzében töltöt­
tünk egy-egy hetet. Ha nem tévedek, Olaszország gazdaságilag a 
végét járja. A fasizmus az abesszin háborúba próbál még mene­
külni. Úgy látszik, az európai háború ügye is szépen halad előre. 
Tegnap nyújtotta be Gömbös a légi védelemről szóló törvényja­
vaslatot: 14 éves kortól kezdve mindenki kötelezhető és kiképez­
hető légvédelmi szolgálatra; háború esetén a törvény megszegői­
re bizonyos esetekben halálbüntetés vár. Néha megint feltámad 
bennem a kétség: van-e értelme minden munkánknak, nem len- 
ne-e okosabb végképp visszavonulni Giotto képei és Platón pár­
beszédei közé? M indenesetre a másik pólus vonzóereje rám néz­
ve egyre inkább csökken, bár a derék és tisztességes Nagy Vince 
erősen kapacitál, hogy lépjek be barátaimmal együtt a Kossuth- 
pártba, ahol az egyetlen képviselőjük, Rupert Rezső ostobaságait 
kellene, Vincét támogatva ellensúlyoznunk.
Most már eléggé hosszan untattalak.
Nagy szeretettel üdvözöl 
Imre
Clevelandi, 1935. aug. 18.
Kedves Imrém,
M ár régen készülök válaszolni kedves soraidra, de nem jutottam 
hozzá, mivel ez a nyár nem jól bánt velünk. Júliusban tropikus 
meleg, mely olykor szinte paralizálta az embert. Augusztusban a 
Recha unszolására el akartam utazni, de egy infekciózus lábgyulla­
dást kaptam. Két hétig odahaza kezeltek, de a lábam egyre dagadt, 
és a fájdalmak nőttek. Végre meguntam, átjöttem Clevelandbe, ahol 
egy nagyon jó barátom, Dr. Földes, egy fényes sebész, megoperált. 
Szinte csodát mívelt, mivel már a második napon lépegetni tudtam, 
fájdalom nélkül. Azután áthozott lakására, hogy a gyógyulást ellen­
őrizze és hogy a magas kórházi kiadásoktól megkíméljen. Azt remé­
lem, hogy e hét közepén újra Oberlinben leszek.
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Ámde ez a nyári mulatság kimerített és enervált, úgyhogy pihenés 
nélkül megyek az új tanév elébe, pedig az egyetemi munka itt Ameri­
kában nem olyan kontemplatív mulatság, mint az óhazában.
A Századunk utolsó számát még nem kaptam meg, pedig kíváncsi 
vagyok a Kolnai polémiájára, melyet Rusztem említett, valamint a 
R. új tanulmányára.
Illyés Gyula rokonszenvező megjegyzésének nagyon örültem. So­
kat adok véleményére, minthogy benne némiképp az Ady folytatását 
látom, mégpedig nem kurtanemesi, hanem paraszti szellemben. És 
ez az, amire szükség van.
Fájó lábbal és afrikai melegben szokottnál is pesszimistább va­
gyok.
Úgy érzem, hogy az ethiopiai banditakaland az új világégés kezdete. 
És nagyon nehéz a szívem. Annál inkább, mivel egy hallatlan könyvet 
olvasok. I. Hampden Jackson: The Post War World. Sok mindenben 
nem értek vele egyet, de mesterien festette meg a háború utáni világ 
legfontosabb tendenciáit. És ha az ember együtt látja mindezt a véron­
tást s mindezt a nacionalista őrületet, még világosabban láthatja (ha 
eddig nem látta) azt a minimális szerepet, amit az Ész és Jó Akarat 
játszott ebben a gyilkos khaoszban. Egyben azonban látja a világfejlő­
dés igazi objektívumait, melyek felé a tények logikája halad.
Emellett a látvány nincs minden optimizmus nélkül. Ami az elma­
radt, petrifikált Törökországnak sikerült pl., miért ne sikerülhetne 
a Duna medencéjében?
Végeredményben minden kiválasztott emberek erős hitétől és 
heroizmusától függ, kik új életre keltik a tömegeket. Szinte lehetet­
len, hogy a Hitlerek és a Mussoliniek ellenkező pólusai ne alakulja­
nak ki. De hogy ez az ellen-processus alig képzelhető el demokrata 
formák között -  legalábbis átmenetileg! -  ez is bántó világossággal 
sugárzik ki a Hampden Jackson szinthéziséből.
Képzelheted, hogy mily nagyon várjuk Andrist. Isten adja, hogy 
ezek a Lehr- és Wanderjahrek a javára váljanak.
Abban a reményben, hogy szép és vidám nyaratok volt, szeretettel 
ölel kis lányoddal együtt, Feleséged kezét csókolva
öreg barátod 
Oszkár
M int már kértelek, légy szíves a lapot ezentúl a saját nevemre 
küldeni!
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LEVELEZÉS A M ÁRCIUSI FRONT KÖRÜL
Az 1937. március 15-én, az ország nyilvánossága elé lépő demok­
ratikus mozgalomban a népi írók baloldali szárnya és a népfront 
jegyében tájékozódó, új utakat kereső kommunista fiatalok találkoz­
tak. A Márciusi Front legfontosabb dokumentumai hozzáférhetők, 
s a mozgalom történetét több monografikus írás tárgyalta.* E levél­
összeállítás a teljesség igénye nélkül, a mozgalom néhány kiemelkedő 
résztvevőjének személyes -  mégis általános érdeklődésére igényt 
tartó s meggyőződésünk szerint a mozgalom története szempontjából 
is tanulságos -  reflexiójáról tudósít.**
H. Soós Mária
E rd ei F e r e n c  -  O r t u t a y  G y u l á h o z  
Hamburg, 1936. II. 18.
Kedves Gyulám,
egészen különös feszültségben vagyok, s ebben a pillanatban nem 
vagyok ura a szavaknak. -  Te írsz az én bölcsőhelyem sötét és 
titokzatos világáról. Te, a „város fia”, a szellemben európai, s én a 
magyar „Amerika” küldöttje, kiadós kontinensi bolyongás után most 
készülök az útra, az „Európa” visz Southamptonba, s én izgalom 
nélkül állok Albion kapujában. -  S a biztatásodra gondolok: érdekel, 
mint szólok a cikkedhez.
Szólhatok én ahhoz az egy cikkhez most? Szép és torkon ragadja 
az embert, igaz az anyag s rajta a forma igazsága, s mögötte izzik az
* A demokratikus összefogás első kísérlete: a Márciusi Front. A magyar népfront története. 
Bp. I. köt. 100-155. old.; Kállai Gyula: A magyar függetlenségi mozgalom, 1886-1945. Bp. 
1985; Pintér István: A KMP és a Márciusi Front, Párttörténeti Közlemények, 1976. 4. sz. 
3-33. old.; K. Nagy Magda: Válasz. Bp., 1963; Salamon Konrád: A Márciusi Front felé. Bp. 
1982; Tóth Pál Péter: Metszéspontok. A Turultól a Márciusi Frontig. Bp. 1983; Huszár 
Tibor: Beszélgetések. Bp. 1983.
** A levelek eredetije az Erdei- és a Bibó-hagyatékban (MTA Kézirattár) és az Ortutay- 
hagyatékban (OSZK kézirattára) találhatók.
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ember igazsága, aki élte e dolgokat. -  De ez az egy cikk most csodála­
tosan beleülő része az egész magyar világnak, melyet ez a Válasz­
szám hozott nekem, s az egész magyar zaj lás, olyan kísérteties vilá­
gosságot nyer az én mostani állapotomban és töprengéseim közepett. 
M iután heteket vívódtam a paraszt terhekkel, melyek (úgy éreztem, 
hogy azok) a vállamat nyomják, most pár nap óta különös világosság­
gal csökkent, meg hogy én nem is paraszt vagyok, s minden cseleke­
detem lázadás paraszt törvény ellen éppúgy, mint polgári törvények 
ellen; most ragad torkon először annak a világossága, hogy én előbb 
vagyok önmagam, akinek csak bölcsőbeli kerete és munkamezője a 
magyar parasztvilág, de akinek megadatott más tájak szemlélete, s 
lerázhatatlan kötelessége az is, hogy minden babonát és hiedelmet 
pusztítson a fajtája körül, s elsősorban magában pusztítson ki min­
dent, ami fantázia és homály e ponton.
S én amikor itt a parasztmagam revízióját élem az én igazabb 
emberségem kifejlése után és nyomorúságban kínlódó fajtám iga­
zabb szolgálata felé, ugyanakkor kapom a hírt a magyar glóbuszról: 
ott is elkomolyodott a dolog. Ez a Válasz-szám csupa parasztidézés, 
és én egyfelől megdöbbenek: ennyire komoly a dolog?, másfelől 
felidéződnek a Teáltalad előhozott falusi és tanyai rémek: s még 
mennyire nem komoly! És én magam is: még mennyi a fantázia az 
én szolgálatomban és még mennyi komolyodás szükséges!
Amikor paraszt véreimről szólnak a „másik” oldalról, én mindig 
megütődök: lehet ez?, urak beszélhetnek komolyan ez országban 
parasztról így is?, vagy parasztoknak szabad így is beszélni?
Amikor először kerültem Szegedre, a Bfartha] M[iklós] T[ársaság] 
virágzott, s Fábián D[ániel] járt Sz[egeden] és dörgött a gentry a 
hivatalos M[agyarország] ellen, s én nem mertem helyeselni, mert 
nem láttam végit és okát e tettnek. Aztán lecsihadt ez a front, s ma 
Matolcsy, Féja stb. újra abban a vágányban beszélnek és lázítanak. 
Értem és nem értem, s megdöbbent a frontállás: ilyen komoly, ilyen 
súlyos ezeknek is a kérdés, s így mernek beszélni Gömbös Gyula 
Magyarországában?
Ha parasztról beszélnek, rólam beszélnek, vagy az én szolgálatom­
ról, és én most itt, Hamburgban, rettenetes erővel érzem, hogy kell 
ez a beszéd és ezek másképp nem szólhatnak, de itt más beszédnek 
az ideje közeleg, s énnekem is szögre kell akasztanom összes álomké­
peimet és szólani kegyetlenül és kíméletlenül, ahogy itt kell szólani,
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s én is, Te is, mindenki, aki életrevaló, csak azt teheti itt most, hogy 
vall és körömszakadtáig dolgozik azon, ami épp a keziben van. -  Úgy 
messzirül és az általánosságnak mezején igaz és jó a Matolcsy és a 
többi beszéde, de ennek a konkrét helyzetnek más a beszéde és más 
az orvossága, s ezért a T e cikked1 az igazabb és a legigazabb köztük, 
mert Te ezt érzed és vallasz és elrémülsz, amikor ez a rettenetes 
mélység feltárul előtted. A T e cikkedből kiérzik az, hogy itt végső 
nagy magyar dolgokról van szó. -
Gyulám, bennem most nyugati tájak zsonganak és vádolnak svájci 
hegyek, tornyos parasztházak a Vierwaldstátter-tó partján, holland 
üvegházak és patyolattisztán őrzött téglaházak, egy szörnyű ember­
mozdulás a harmadik birodalomban, és a nagy északi ember egyetle­
nül kegyetlen szava, s betűkből egy másik nagy embermozdulás 
tanulsága: minden rámnehezedik, amikor azt a szót kimondom: pa­
raszt, s minden emberségem, ami innen vagy túl van a paraszt 
határokon, ebbe kapaszkodik meg, és nincs kedvem hiú beszédekre 
és szép szavakra. -  Az egész magyar paraszt-história sem úgy, sem 
így nincs még csak az utak elején sem. Sokszor kell még megdöbben­
nünk és valló beszédeket mondanunk Neked is, nekem is, Féjának 
is, Bibó Pistának is, mire munkásai lehetünk az építésnek. -  S nem 
lanyha jótékonyság a kérdés: érzed-e magasztos kötelességednek 
fordulni a néphez, hanem a sorsod: a Te tudományod, az én életem 
és a többiek életmunkája fordul meg ezen, nem közvetve, hanem 
egyenesen és kegyetlenül. S ez hiányzik némelyekből. -  Belőlünk 
ember csak ezen az úton lehet legegyszerűbben, azért, mert korunk­
ban mással nem érdemes foglalkozni, s más építés aknára épít akár- 
mily népet is. -
Én rettenetesen megkeményedtem ez utam alatt, s most vagyok 
ott, hogy a saját illúziómat érzem és pusztítom. -  Ilyen illúziópusztí­
tás kell még nagyon sok hazai mozgalmunknak, s ilyen pusztító volt 
a Te cikked, Gyulám. Kemény és megdöbbentő vallomás, vajha, 
többeket döbbentett volna meg igaz revízióra.
Viszont a legszebb és legkeményebb beszéd is beszéd, és kifejlés 
itt nem lesz parasztjaink részvétele nélkül. S az én keménységem ott 
van, és én sokfajta nyugati parasztok láttán így bízok az alföldi 
mezővárosi parasztban.
1. O. Gy.: Magyarország felfedezése. Válasz, 1936. febr.
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S ezért nem játék az én hagymás-munkálkodásom.
Gyulám, én pontosan érzem, hogy minden fajtájú szó- és cseleke­
detbeli megnyilatkozásomon túl, sokkal keményebben és kegyetle- 
nebbül állok valahogy e világban, s hagymásaim példátlan lelkesedé­
sének bizonyságait tartván kezemben, úgy érzem, jó szálakba kapasz­
kodom, s magam jó helyen áljok.
Gondolhatod, nem játék volt ez az út, s ezután sem lesz játék, s 
eredményül a legtöbbet cselekedte velem: hozzásegített önmagam és 
helyem illúziótlan felismeréséhez. -
A társnak a lelkesedésével ölel mind cikkedért, mind puszta ön­
magadért
Ferenc
F é ja  G é z a  -  E r d e i F e r e n c h e z  
Budapest, 1937. febr. 1.
Kedves Ferim!
Kéziratodat holnap adom fel címedre.
Most rettentően sok a dolgom, mert már készül a könyv.2
Makóra legjobb lenne febr. második felében jönni.
Sajnos, József Attilával nem jöhetek, mert a velünk teljesen ellen­
tétben álló Szép Szó egyik szerkesztője. Elég lenne, ha én, Illyés s 
Veres Péter jönnének. Nagykőrösre február második felének máso­
dik vasárnapján mennénk.
A Hétfői Lap ügye nem sikerült. Főmunkatársnak hívtak, de a 
barátaimat nem akarták beengedni. Visszautasítottam.
Hallom, hogy lemondtál a programkönyvben való részvételedről. 
Remélem, ha mégis lesz a dologból valami, s a szövetkezeti fejezetet 
teljesen reád bízzák, akkor elvállalod majd. Én ilyen irányban szólok.
Különben semmi újság. Illyés szerkesztő lett a Nyugatnál, s a 
Válasz szellemében való felfrissítésén dolgozik.
A viszontlátásig igaz barátsággal ölel
Géza
2. Féja Géza Viharsarok című könyvéről van szó
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V eres P é t er  -  E rd ei F e r en c h e z  
Balmazújváros, 1937. febr. 15.
Kedves Barátom!
Hogyne emlékeznék magára. Számon tartom az igazi jövő és az igazi 
magyarok emberi közt. Sajnos az est dolgában nem tudok határozott 
választ adni, mert február 17-27. között egy nyugat-szlovenszkói 
körút (Pozsony, Komárom stb.) van tervezés alatt. M inden kész van, 
csak még útlevelem nincs. Makóról3 csak abban az esetben lehetne 
szó, ha útlevelet nem kapok. Sajnálom, szerettem volna. Már csak 
a makói munkások miatt is, akik szegedi előadásomra képesek voltak /  
télben és éjjel átkerékpározni.
Üdv.
Veres Péter
M ajd írok, ha változás lesz.
S á rk ö zi G y ö r g y  -  E rdei F e r en c h e z  
Budapest, 1937. II. 24.
Kedves Feri,
az utóbbi hetekben egészen rendkívüli munkatömeg szakadt a nya­
kamba, és kéziratodat csak kanalanként tudtam elolvasni. Végre befe­
jeztem a könyvet, és kitűnőnek találom.4 A piros ceruzámmal jóformán 
nem is tudtam mást csinálni, mint itt-ott felrakni az ékezeteket, vala­
mint apró halálfejeket rajzolni a margóra azokon a helyeken, ahol 
bizonyos témákat érintesz, és arra kérlek, hogy a kéziratot átnézése 
után lehetőleg még e héten juttasd vissza hozzám, hogy szedésbe 
adhassuk.
Nagyobb baj van a fényképekkel. Hat fénykép nem lehet egy olda­
lon, mert még a mostani apró képeket is kicsinyíteni kellene, és így 
csúf, zsúfolt képet adna az oldal, nem is beszélve arról, hogy az 
aláírásra nem jut hely. Egy oldalon legfeljebb négy kép fér el, vagy két 
negyed- és egy fél-, vagy két fél-, vagy egy egész. Az alaknak olyannak 
kell lenni, amilyet a visszaküldött képfüzethez mellékelt minta tüntet
3. A makói Válasz-estről van szó
4. Erdei Ferenc: Futóhomok c. könyvéről van szó
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fel, illetve erre az arányra vágott képekre van szükség, amelyeket 
persze kisebbíteni vagy nagyítani lehet. Kérlek tehát, hogy szemelj 
ki 16 oldalnyi végleges képet, és vágd is meg úgy, hogy a kívánt 
arányban legyenek nagyíthatók.
A kéziratban nagyon szeretném, ha az egyes helységeknél a lako­
sok száma is valahogy jelezve volna, s eképp az olvasó fogalmat 
nyerhetne a helységek nagyságrendjéről. Ezt az elvet mind a tíz 
kötetben keresztül szeretném vinni. Majd a tördelt levonatok alapján 
állíthatod össze a tartalomjegyzéket, képek jegyzékét, és a szintén 
általánosan keresztülviendő helységjegyzéket. Féja a felhasznált iro­
dalomról is ad listát, ezt is általánossá tehetjük. Ezenkívül könyved­
hez még két térkép kerül a két megyéről.
Csak most tudok gratulálni makói győzelmedhez, amely bennün­
ket éppúgy nem ért váratlanul, mint nyilván Téged sem. Örömmel 
hallom, hogy már vasárnap meglesz a makói Válasz-est, kérlek, 
képviseld a folyóirat szellemét. Egyben arra is kérlek, hogy Ortutay 
kis könyvecskéjéről írj bírálatot mielőbb.
Szeretettel üdvözöl 
Sárközi György
O r t u t a y  G y u l a  -  E r d e i F e r e n c h e z  
Bp. 1937. febr. 23.
Kedves Ferencem,
ne neheztelj, hogy csak ezt a lapot írom, s alaposan megkésve 
ölellek meg nagy győzelmedért, aminek úgy örültünk itt valamennyi­
en. Pár napon belül kapod a gyűjtőíveket. A könyvet mégis Tóthnál 
nyomtatom. De a kéziratot addig valóban nem adhatom a nyomdába, 
amíg a 200 P .-t Lacinak le nem küldhetem előlegbe. Amit a köny­
vemről írsz, jólesett, bár egynémely kitételed nem értem. Nem tu ­
dom, mi az, amit Neked meg kell bocsátanod nekem. (Hacsak valami 
link Féja-dumát nem.) S nem tudom, melyek azok a bűnök, melyeket 
egyéniségemben oly súlyosak, hogy céloznod kell rá könyvem klasz- 
szicitása mögül. M inden bizonnyal megvannak nekem is a magam 
bűnei, mint Neked, s valamennyiünknek vannak egyéniségével ösz- 
szefüggő bűnök. Nem hinném -  s nem bánom, nyílt lapon is meg­
írom - ,  hogy valaha is, akár egy gondolattal, vétkeztem volna azok
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ellen az értékek ellen, amelyekre életünknek épülnie kell. Végtére is 
tán csak nem bűn az, hogy rendes lakásom van s nem koplalok 
fakirmódra. Nem gondolom ugyan, hogy T e ezeket tartanád bűne­
imnek s emberi gyarlóságomnak, de ha már nekem szegezted gyarló­
ságomat, figyelmeztetlek, hogy ne a pillanatnyi anyagi helyzetem 
árnyékoljon be, s okozza, hogy hibákat fedezz fel ott, ahol tán nem 
igazságos. Szeretném különben, ha ezt a részt egyszer konkrétan 
fogalmaznád meg, így csak fáj, de nem segít. Kritikai megjegyzéseid 
érdekelnek, persze nem mint „fullánkok”, hanem mint kritika. An­
nak örülök, hogy a könyv általában tetszett.
Igaz barátsággal ölel 
Gyula
T e t t a m a n t i  K á r o l y  -  E r d e i F e r e n c h e z  
Bp. 1937. IV . 3.
Kedves Feri!
Amint láthattad az újságnyilatkozatokból, meglehetősen zajlott 
nálunk az élet, és így eddig semmi fix dolgot nem írhattam. Sajnos, 
evvel a sok herce-hurcával az előadások is elmaradtak. De most 
megkezdjük. Kedden lesz az első: Németh Imre beszél a demokráci­
áról. A te előadásod csütörtökön (ápr. 15.) lenne. T i. nem akarjuk az 
Egyetemi Körben megtartani, mivel kicsi a helyiség és a Soli Deo 
Glória termét csak csütörtökön kapjuk meg: itt lesz az előadás. 
(Kálvin tér 8.) Remélem, ez nem baj neked.
A tervbe vett előadások a köv. 
ápr. 13. Németh Imre: demokrácia 
15. Erdei: 5-6. pont 
20. Illyés: sajtószabadság 
22. Kerék: választójog 
29. Veres Péter: szervezkedési szabadság 
Májusban: Matolcsy: progresszív adórendszer
Kovács: munkához való jog, 40 órás munkahét, biológiai létmi­
nimum (8-9. pont)
Ortutay: progresszív tandíj (11. pont)
Féja: Duna-völgyi konföderáció (12. p.)
Hogy sikerül-e végig megtartani az előadásokat, kérdés; remél­
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jük! Féja könyvének betiltását mindenki úgy tekinti, hogy a 
Márciusi Front elleni akció kezdetét. (Ha érdekel: az inkriminált 
oldalak Féja könyvében: 68., 70., 73., 106., 107., 144., 145., 
148., 186., 257-260. és azt is tudod, hogy ellene társadalmi osz­
tály elleni izgatás és nemzetgyalázás miatt bűnvádi eljárás in­
dult.) Épp Féja miatt szeretnék Illyés előadását siettetni a sajtó- 
szabadságról.
Az előadásoddal kapcsolatban volna egy kérésünk, amit ne tekints 
úgy, mintha bele akarnánk szólni a dolgodba, de magunk részéről 
taktikusnak tartjuk: a zsidókérdésről van szó. Azt hiszem, hogy 
úgysem tudnád kikerülni ezt a bankok stb.-vel kapcsolatban. Szük­
ségünk van az állásfoglalásra, különben könnyen elintéznek mint 
zsidóbérenceket. Szögezd le a saját álláspontod keményen és őszintén, 
sőt talán nemcsak a zsidókérdés gazdasági vonatkozásában, de talán 
szellemi szempontból is. M i így látnók helyesnek.
Még egy kérés: lehetséges volna-e, hogy a makói Kossuth-párt 
szintén adna egy nyilatkozatot, hogy mellénk áll. Elvileg, azt hiszem, 
nincs akadálya, hiszen a lapotokban úgy hoztátok le a 12 pontot, mint 
a Kossuth-párt programját. Rajnisék ellen minden erőt fel kell vo­
nultatni. A debreceniek csatlakozása jól jött. Tegnap csatlakozott a 
T urul Csaba-törzse is. Még várunk egy-két csatlakozást.
Ma az a helyzet, hogy az eddigi előadásokra feleletképpen egy 
kiáltványt akarnak egyesek kiadni, amiben -  akárhogy is szövegezzük 
meg -  t. h. magyarázkodunk. Szerintem erre semmi szükség nincs, 
csak alkalmat adna új sajtóhadjáratra, remélem, sikerül leszerelni az 
egész kiáltvány-ügyet: az álláspontunkat úgyis le fogják szögezni az 
előadók, ez az indoka a fenti kérésemnek is. Örömmel várunk, Feri, 
öcséddel együtt, rá különben is szükség lesz, mivel állítólag a Képző­
művészetin van egy pár értelmes gyerek. Nem tudom, szállás dolgá­
val hogy vagy, én fel tudok ajánlani egy díványt.
Téged és az egész makói népfrontot üdvöz[li]
Zubi
Igaz: az előadásokon hozzászólás nincs!
419
S á r k ö z i G y ö r g y  -  E r d e i F e r e n c h e z  
Budapest, IV . 10.
a fűrész jól működött: Géza könyvét elkobozták. Képzelheted, 
mennyi kellemetlenség zúdult fejemre, de ez nem fontos. Fontos, 
hogy az Athenaeum vezetői nem szüntetik be a sorozatot, aminek 
azonban igen erős belső cenzúra [az] ára. Mást azonban nem tehe­
tünk, minthogy „legyünk okosak, mint a kígyók”. A Te könyvedben, 
amelyben én jóformán semmi cenzúráznivalót nem találtam, házi 
cenzúránk alaposan működött. Hosszú vitatkozások és veszekedések 
közben vettem tudomásul a kívánságokat, azonban fenntartottam 
magamnak a jogot, hogy csak azokat a törléseket veszem tudomásul, 
amelyeket most a megnehezült viszonyok között és az esetleges újabb 
elkobzás elleni óvatosságból magam is szükségesnek tartok. Amit az 
egyidejűleg küldött levonatban törölve találsz, az alig tizedrésze 
azoknak a törléseknek, amelyeket rám akartak erőszakolni. Ez a 
megmaradt egytizednyi törlés azonban feltétlenül szükséges, és kér­
lek, hogyha itt-ott csodálkozva is, mindenesetre gondolkodás nélkül 
járulj hozzá. A cél az, hogy a könyv megjelenhessék, még néhány 
gondolat és állítás feláldozása árán is. Majd szóval bővebben megma­
gyarázok egy-egy kihúzott dolgot -  az akadékoskodások oly sok felől 
törtek fel, hogy néhány igazán meglepő szempontra kell tekintettel 
lennünk.
Azt szeretném kérni Tőled, hogy a levonatokat, amelyeken egyébként 
még a Te korrektúrád nincs keresztülvíve, jóváhagyásoddal postafor­
dultával küldd vissza nekem, vagy legkésőbb szerdán hozd magaddal.
Igaz barátsággal 
Gyurka
S z a b ó  Z o l t á n  -  E r d e i F e r e n c h e z  
Budapest, 1937. V. 4.
Kedves Öregem,
tegnap este kaptam meg Sárközitől a Futóhomok egyik első példá­
nyát, és ma délutánra már egyharmadát elolvastam. M indezt nem 
azért írom Neked, hogy szorgalmamat tanúsítsam, hanem azért, 
mert annyira megkapott, hogy -  bár nem vagyok lelkes levélíró -
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parancsoló szükségét éreztem annak, hogy levélben és sürgősen gra­
tuláljak.
A könyv, túlzás nélkül mondva, remek. Hogy miért és hogyan, azt, 
ha megengeded, nem akarom Neked személyesen megírni, hanem 
majd megpróbálom Sárközi felkérésére a körúti háromság valame­
lyik lapjában a „Futóhomokhoz” méltóan kifejezni.
Levelezőlapodat megkaptam, köszönöm. Nem éppen keresztény 
érzéssel gondoltam Rád és Bélára a Gül Babában. Fél nyolckor 
különben még ott voltam, csak a pincér valószínűleg lusta volt meg­
keresni. No, de most már mindegy, maradjunk abban, hogy kiegyen­
lítetted azt a vétket, melyet én „A tardi helyzet” nemküldésével 
követtem el.
Lapodon megjegyzed, hogy ha felkerülsz, megint nyélbe ütjük azt 
a bizonyos találkozást, mely, úgy hiszem, mindkettőnk részéről már 
régóta esedékes lenne. Megkérlek arra, hogy számíts rá, hogy ezt az 
ígéretedet mindenképpen számon tartom, és ha feljössz, úgy gyere, 
hogy egyik estédet megőrződ számunkra. A többes szám alatt Boldi­
zsárt és Kovács Imrét értem.
Nagyon örültem annak a néhány sornak, amit a Szolgálat és írásról 
írtál. Nagyon szeretném, ha a jövőben valahogy sor kerülhetne arra, 
hogy közelebb kerülhessünk egymáshoz, és ne véletlen találkozáso­
kon múljon csak, hogy elmondhassuk egymásnak, amit szeretnénk.
Kötetedhez még egyszer nagyon nagy örömmel és szeretettel gra­
tulálok, és készülj fel arra, hogy legközelebbi feljöveteled alkalmából 
még egy dedikációt is kérek a nyomtatott szöveg mellé. Addig is 
szeretettel és barátsággal gondolok leendő együttlétünkre.
Sz. Zoltán
O r t u t a y  G y u l a  -  E r d e i F e r e n c h e z  
Budapest, 1937. V. 9.
Kedves Ferencem,
igen jó, hogy írtál, bizony, vártam a leveled. Nincs énbennem 
semmi neheztelés, ami úgynevezett személyi érzékenykedéseket il­
letne. M inden ízetlenkedés nélkül is leírhatom Neked, hogy nagyon 
szeretlek én Téged, s könyved után most még jobban, semhogy ilyen 
vita gonosz nyomokat hagyna. Egy-két dolog, nem mondom, bán­
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tott, s bánt a vitában. Elsősorban merev és doktrinér állásfoglalásod 
az alkotás kérdéseiben, mikor Te is az alkotók javából való vagy, s 
nem voltál hajlandó megérteni a mesében rejlő nagy gyönyörűséget, 
ami a primitív s nemcsak a paraszti kultúrák sajátja: a változtatás, 
alakítás, hozzá„hazudás” (dumálás, ahogy mondtad) gyönyörűsége, 
ami maga az alkotás. S ezt a változtató kedvet éppúgy szankcionál­
hatja a paraszti közösség, mint a tradíciót. (Ahogy a tradíciók is 
meghalnak időnként, s új dumák: új tradíciók jönnek.) De nem 
kezdek én magyarázatokba erről, Te is így tudod ezeket, mint én, 
csak akkor nem tudom, mi volt veled. Hát, ne elmélkedjünk erről 
tovább. Csak még azt akarom megírni: személyileg egy bántott, hogy 
váratlanul s indokolatlanul hoztad elő azt az ízléstelen és hazug 
támadást, amit az a részeges tanító írt a Kelet Népébe Féja ösztönzé­
sére, s mintegy védted azt; ezt nem értettem, s ez fájt. Kár is volt 
tenned. Dehát ezt is elfeledtem én, s inkább arra kell törekednünk, 
hogy hátsó gondolatok nélkül legyünk egymás mellett, keményen 
kell dolgoznunk, nem lennének jók ilyen érzelmi feszültségek, akkor, 
amikor sok minden fenyeget bennünket, nemcsak engem, Téged is, 
amit persze most tán nehéz elhinned. De Pest furcsa város ám. Itt 
írom, hogy szó sincs már rég arról, hogy Bibóék ellenségeim lenné­
nek, mint írod. Pistát újból úgy szeretem, mint régen, s nincs semmi 
kellemetlen feszültség a családdal sem. Én a magam részéről valóban 
leküzdöttem már minden személyeskedést, s a mi körünkben senki 
sincs, akire árnyalatnyit is neheztelnék. De ezt a kérdést már valóban 
befejezhetjük.
Bizony igaz, nagyon vártam már írásodat könyvemről, s rossz, hogy 
még most sem jött semmi róla. Ez a könyv, meg vagyok győződve róla, 
jelentős munkája a mi szándékainknak, s a Válasz még egy szóval sem 
emlékezett meg róla. Hitványabb munkák már nagy dicséreteket kap­
tak. Gondolhatod, ez sem használ presztízsemnek sem, hogy egyik 
legjobb barátom még most sem ír könyvemről: tán nagyon rossz a 
véleménye, gondolhatják. Nem hinném, hogy így lenne.
Én a Magyar Szemlébe írok egy nagyobb tanulmányt a falukutató 
irodalomról, s ott a könyvedről is. Elsősorban a könyvedről, mert 
messze elöl van a munkád e csoportban. Most levélben nem akarok 
írni: hamarosan olvashatod végső fogalmazásban. (Szabó Zoltán a 
Pesti Naplóban nagyon okosan és szépen írt könyvedről.) Ferenc, 
férfimunka a könyved s irányító tett. Most csak ennyit.
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Viszont annál kevésbé férfimunka (hogy tréfásan írjak e húzódó 
ügyről), amit a könyved, Makó, körül cselekszel. Húzod, halasztód 
a dolgot; én meg mai anyagi helyzetemben nem kockáztathatok. 
M ért olvad le (a négyszázról amúgy is leolvadt) 200 P. 100 P.-re? 
Kérem az előfizetési íveket' is! így nehezen lehet gyorsan kihozni a 
könyvet: június végére kihozni a könyvedet, egyenlő egy kiadós 
öngyilkossági kísérlettel a folyóirat, de a Te részedre is: akkor kezdő­
dik a holtszezon, s minthogy az Athenaeum-könyved most kijött, azt 
bizony se nem vennék, se nem olvasnák. Ha így halogatod, akkor a 
legcélszerűbb őszre halasztani a könyvet. Én pedig ezt nagyon nem 
szeretném, s arra kérlek, postafordultával nyugtass meg ebben a 
nyugtalanító ügyben, s adhassam már végre a nyomdába könyvedet! 
Kérek azonnal választ.
A rádió számára írj előadást a magyar kertkultúráról, s utána a 
tanyás városokról. A többiről majd inkább szóval beszéljük meg 
a formát, m ert a témák esetleg csomó előzetes megbeszélést igé­
nyelnek. Vidacs Elemér dolgáról majd legközelebb írok, még La­
cival sem beszélhettem erről, m ert őt bizony elfeledtem. Majd 
holnap.
Igen sajnálom, hogy nem jöhetsz föl makói birkózásaid miatt 
Pestre, m ert sok m indent szerettem volna részletesen és élőszó­
ban megbeszélni Veled a M árciusi Front és egyéb dolgok körül. 
Tettam anti Zubi megmutatta leveled, melyben felhívod figyel­
müket Féja és Kovács érdemes munkájára. Meg kell mondjam, 
ilyen felhívások mellett kellene, hogy a voksodat minél erőseb­
ben mellettünk s mellettem is leadd. Nemcsak azért, m ert Féja 
m indenütt furkál ellenem, ez nem komoly, s mindenki számol 
ezzel a tulajdonságával, már T e is -  bizonnyal. Hanem azért, 
m ert a fiúk egyre jobban Féja olyan hatása alá kerülnek, aminek 
kellene a mi ellenmérgünk is, heves, önmagáért való fortyogása a 
mi munkánkat is téves perspektívákba állítja. Én ellensúlyozom a 
munkára való figyelmeztetéssel, de ez magában lassan nem lesz 
elég. A Te szavadnak nagy a hitele, s súlyos bűnt követnél el, ha 
a komolyságra való intést s a személy szerinti mellénkállást el­
mulasztanád. Féja mellett egyedül leadott voksod ezt m utathatja, 
s tudom, hogy ezt nem akarhatod. Ismét megmondom: én tar­
tom a megállapodásunkat, s Féja ellen nem dolgozom, bár ő ott 
pletykál hazugságokat ellenem, ahol tud. Én nem akarom még
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Féjával szemben sem a szétszakadást, de veszélyes lenne, ha Te 
magatartásoddal egyedül ővele állnál látszat szerint. M inderről 
inkább szóval kellene tárgyalnunk, s még sok egyébről.
Csak azt tudd, Ferencem, hogy Béla is, én is Veled vagyunk, s 
nincsenek Neked párunkon kívül igaz embereid. (Ez valamennyi­
ünkre vonatkozik, tapasztalod még elégszer.) A levél bizony elég 
hosszúra sikerült, de nem ártana, ha legalább levélben beszélnénk 
meg egyet s mást. Én nagyon hajlanék erre.
Sok-sok szeretettel s barátsággal ölel: 
Gyula
T e t t a m a n t i  K á r o l y  -  E r d e i F e r e n c h e z  
Budapest, 1937. V. 11.
Kedves Feri!
Leveledet megkaptam, de azóta semmi többet, úgy látszik, 
már a Porgáékhoz küldött leveleket is elfogják (legutóbb is a pé­
csiek képtelenek voltak velünk érintkezésbe lépni, végül telefo­
non hívták fel Sárközit: meghívták a M árciusi Frontot Pécsre, 
lement Féja, Kovács és talán Illyés is; ez tegnap volt). Leveled­
nek örültem, bizony egyelőre stagnálunk: a M árciusi Frontnak 
m int mozgalomnak az első része lezárult: puccs volt, de sikeres, 
a névnek jó hangzása van, és eddig jobboldalról sem tudták sike­
resen kikezdeni.
De a puccsnak vége, most mást kellene csinálnunk. Igazad van: 
tökéletesen el kell választani az Egyetemi Kört a Márciusi Fronttól. 
Nekünk (E. Kör) egy feladatunk volt eddig, megcsinálni az M. F.-ot, 
azt hiszem, sikerült mindenkit alája hozni, ezután pedig össze kell 
tartani. Ez a nehezebb: gondolok itt Féjára stb. Féja veszedelmes 
ember: mindenkit megnyer. Pl. T(utus) is sokat érzékenykedik miatta 
újabban, nem mondom, indokoltan, de azt a luxust semmi szín alatt 
sem engedhetjük meg magunknak, hogy kettészakadjon az M. F. Mi 
ezt tudjuk, igyekszünk ezt kompenzálni, ha másképp nem, úgy, hogy 
túlságosan egyiket sem toljuk a másik elé. Ami az M. F. további 
dolgát illeti, ez rátok tartozik. Mi nem csináltunk mást eddig, mint 
titeket előtérbe tolni, ez helyes volt, több úgy sem telt tőlünk.
Másik kérdés az E. K. ügye, mely legalább egyelőre szorosan
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összefügg az M. F. ügyével. I tt a kérdés (ha egyáltalán kellő vezetést 
tudunk a Körnek biztosítani): mit csináljunk magunkkal? Szóval, így 
vajúdunk, de ezt a meddő időszakot is felhasználjuk valamire; Szege­
den, Pécsett, Debrecenben kezdünk megerősödni. Próbáltunk egy 
kiállítást az egyetemen, aláírattunk tiltakozó-íveket Veres, Féja és 
Erdélyi mellett; debreceniek, pécsiek elszabotálták, Szeged 120-at 
küldött, összesen van kb. 1000; Dinnyés a holnapi interpellációban 
a Ház elé viszi. Most propaganda írásokat terjesztünk. Első volt 
Tamási előadása (a Válaszban megjelent); gyenge mű, de igen jó 
hatást tett. Most jön sorban a 12 pont kidolgozása (melyből több 
előadást az idén már nem tarthatunk). Erre akarlak kérni: hogy az 
előadásodat most már véglegesen dolgozd ki (ki is bővítheted), és 
küldd az én címemre. Amint megjön, megy a nyomdába, költségeket 
viseljük, persze tiszteletdíjat nem kapsz. Kb. 1000-2000 példányban 
10 fillérért osztjuk szét az egyetemen (esetleg ingyen).
Utána jön a többi 12 pont a tervezett előadók által kidolgozva. 
Könyved most olvasom, mit mondjak: tetszik, remélem, mások is 
megértik (ami sajnos Féjánál nem volt probléma). Igaz, könyvakció­
kat is csinálunk; Kovács5 könyvét, Féjáét és most a Tiedet terjesztjük 
a diákok közt, fűzve 3 P-ért, persze csendesen kell ezt csinálni, de 
elég jól megy, bárhogy most ennyi is kimeríti a diákok zsebét.
Ha feljössz, írj, és az előadásod okvetlen, minél előbb küldd el.
Üdvözöl
Zubi
E r d e i F e r e n c  -  S á r k ö z i G y ö r g y h ö z  
Makó, 1937. VII.  28.
Kedves György,
egyhetes üdülésemről szerencsésen hazaérkeztem, s rögtön neve­
zetes dolgok bukkantak föl. Alighogy hazaértem, benyitott hozzám 
Béki, Donáth és Tettamanti, akik biciklitúrán járnak. Persze meg­
mutogattam nekik a makói látnivalókat, és kisütöttünk egy érdekes 
és érdemes tervet. Itt Makón szept. 5 -11-ig nagy kiállítás, vásár etc. 
lesz; ezt az alkalmat felhasználhatjuk egy márciusi találkozóra. Itt
5. Kovács Imre: Néma forradalom
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van egy Olvasókör, amelyet H. Szabóval (derék agitátor) vezetünk, 
ez van lekötve, 5.-én, vas. egy Válasz-estet s utána 8-ig minden nap 
du. egy „praktikumot” csinálhatnánk; szöv. kertgazdaságok, tanyák 
megszemlélésére és utána este ankétszerű megbeszélés a Kör helyisé­
gében. Témák lehetnek: 1. szövetkezet, 2. a magyar termelés struk­
túrája, 3. választójog. -  Hogy eredményes legyen ez a találkozó, az 
kell hozzá, hogy az egész márc. front itt legyen, azonkívül vidéki 
egyetemek emberei s azok a vidékiek, akik számba jöhetnek. (Gyula, 
Körös, Kecskemét, Vásárhely.) [Ejzenkívül Pestről, kath. és prot. 
reformerek, Gondolaték és a szocialisták rendes emberei. Az előadás 
megrendezésének a költségeit és Veres P. útiköltségét behozza az est 
bevétele, a szállás, vendégség útján megoldható, tehát csak az úti­
költségek jelentenek terhet, azonban a kiállítás alkalmával 50% -os 
kedv.-t tudunk adni. -
Donáthék nagyon lelkesednek, és már toboroznak is Gyulán, D eb­
recenben. Légy szíves, tedd meg észrevételeidet, hogy a dolgot 
konkrété előkészíthessem. És van egy nagyobb szabású kérésem is 
Hozzád, Györgyöm: Bibó P. Párizsba kéri tőlem a magyar reform­
irodalom klasszikusait, hogy azt megismertethesse egy Markovszky 
nevezetű ott élő zseniális emberrel, akinek nagyon használható kul­
túrpolitikai eszméi vannak, azonkívül a nemzetközi jogi kongresszus 
néhány tagjával és dunai szomszédságbelivel, akik foglalkoznának a 
témával egy-egy „előkelő” orgánumban.
Hozzád közvetítem a kérést olyanformán, hogy mivel egy nagyje­
lentőségű sajtólehetőségről van szó, csomagoltasd össze a Viharsar­
kot, Puszták népét, Alföld parasztságát, s add fel az alább megadott 
címre. Ha mindez költségbe kerül, az én számlámra csináld meg, én 
itt Makón nem tudom összegyűjteni ezeket. -  A hagymás-események 
engem igazolnak, s a hangulat is jó. Csinálunk egy igazi termelőszö­
vetkezetet, és úgy érzem, minden jól megy. -
Még egyszer köszönöm kedves soraidat, s biztosítalak, hogy kipi­
hentem magam, „megtisztultam”, s jöhet a jégeső is.
Kézcsókom Mátyás édesanyjának, és Téged igaz barátsággal ölel
Ferenc
E. Bibó, Paris (3a), 11 rue de Quantre-Fils. Hőtel s’Anvers.
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S á r k ö z i G y ö r g y  -  E r d e i F e r e n c h e z  
Budapest, 1937. VIII .  4.
Kedves Feri,
csodálom vasenergiádat, hogy máris újra szervezel, lelkesedsz 
és irigyellek. Én most éppen fáradtsági periódust élek át: a fiam 
születését megelőző izgalmak, egy dráma megírása (Dózsáról), 
egy év Athenaeum és egy év Válasz elég volt fáradékony szerve­
zetemnek.
A makói Válasz-est és -ankét gondolata nagyon szép, a magam 
részéről úgy osztom be szabadságomat, hogy jelen lehessek -  kérdés, 
kit lehet majd bevinni. Ha a szervezést a fiatalok vállalják, sikerülni 
fog -  én pillanatnyilag hasznavehetetlen vagyok.
A csomagot elküldtem Bibó Pistának, sajnos a Viharsarok teljesen 
elfogyott.
Igaz barátsággal ölel 
György
D o n á t h  F e r e n c  -  E r d e i F e r e n c h e z  
Budapest, 1937. VIII .  11.
Kedves Barátom!
Megbeszélésünk értelmében utunk folyamán m indenütt felvetet­
tük a makói napokon való részvételt. A valószínű eredmény, hogy 
Debrecenből és környékéről 5-6 diák és Veresen kívül 2-3 földmun­
kás részt vesz a konferencián. -  Marik Dénes barátod, aki igen 
szívélyesen fogadott bennünket, szintén többedmagával való részvé­
telüket jelentette be. Természetesen szükséges, hogy részletesebb 
tájékoztatás kapcsán levélileg újból megkeressed, főként aziránt, 
hogy a békési függ. kisg. párti szervezetből minél többen képviseltet­
nék magukat. Másokat hasonlóképpen mi is még egyszer értesíteni 
fogunk. Juhász-Nagy Sándorral nem tudtunk beszélni, a debreceni­
ek azt találják legjobbnak, ha Kolonics Jóska bácsi közvetlenül írna 
neki és hívná meg. A demokratikus erők szempontjából ma Juhász- 
Nagynak van a legnagyobb jelentősége az egész Hajdúságban, igen 
népszerű, részvételével a „Makói Napok” politikai jelentősége na­
gyon sokat nyerne. Takács [Ferenc] lemenetele elintézettnek tekint­
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hető-e? Akikkel csak beszéltünk, nagyon örvendetesnek és fontosnak 
találták ezt a találkozást.
Itt Pesten is nagy várakozással tekintenek elébe és szeretnék már 
ismerni a részletes, fix programot. Erre nekünk is már mielőbb 
szükségünk van. Az itteniek véleménye alapján a program tekinteté­
ben csak az az előterjesztésünk van, hogy a nyilvános est alkalmával, 
tehát 5-én, valaki, azt hisszük, legjobb ha Féja, a választójog kérdésé­
ről szóljon, mert ma viharosan a politikai érdeklődés középpontjában 
áll, és várják is tőlünk, hogy ebben a kérdésben világosan megnyilat­
kozzunk. (A választójogi brossúra tervezete akkorára elkészül, és 
megvitatás végett levisszük.) A másik prepozíciónk, hogy az utolsó 
nap programjaként a demokratikus erők együttműködésének lehető­
ségét, módját, esetleges akadályait beszéljük meg. Ezzel kapcsolato­
san a sajtó kérdését és egyéb, a gyakorlati együttműködést elősegíteni 
alkalmas indítványokat. Az a véleményünk, hogy mindenképp leg­
jobb, ha ezt a kérdést Te referálnád, vagy ha bármi okból nem 
vállalnád, akkor H. Szabó. T i ezt már gyakorlati szemmel látjátok, 
tapasztalattal és nekünk erre van szükségünk, nem pedig üres fecse­
gésre.
Ha esetleg a már megjelölteken kívül gondolsz még másokat is 
meghívni, úgy írd meg azt, valamint ha nyomtatványban nincs is 
még meg, közöld a programot és egyéb oly felvilágosításokat (utazás­
ra, kell-e igazolvány vagy jegy a kiállításra, elszállásolásra stb.), 
amiket a megszervezésnél feltétlen ismernünk kell. írd  meg, hogy 




E r d e i F e r e n c  -  S á r k ö z i G y ö r g y n e k  
Makó, 1938. I. 3.
Kedves Györgyöm,
szerdán este fönn leszek. A makói Kossuth Párt paraszt elnö­
kével érkezem, s fél hatra a Centrálba leszünk, kérlek, hogy Te 
is légy ott és hétkor együtt menjünk a Kossuth Körbe. Értesítsd
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Féját és Kovácsot is. A megbeszélt programtervet6 viszem, tehát 
fönnlétem alatt megtárgyalhatjuk. Úgy tudom, Péter is fönn van, ha 
lehet, tartsátok ott addig, hogy ő is részt vegyen a vitában. Én 
szombat 11.20-ig maradok (este), tehát csüt. és pént. este legjobb az 
összeülés. -  Olvastad Mónus cikkét?7 A választ a febr. számra írom 
meg. Úgy gondolom, hogy amit akar, a M. F.-ot is akkorra hozhat­
juk, s persze különnyomatot is csinálunk belőle. -  Én az akcióprogra­
mot is megírom, remélem, Kovács is, tehát lesz anyag a „szerkesztés­
re”. -  Addig is, míg szóval mondhatom, boldog új évet kinek-kinek, 
Mátyást sem hagynám ki.
Ölel
Ferenc
B ibó  I s t v á n  -  E rd ei F er en c h ez
H. n. 1938. II.
Ferencem,
a dolgot javasolt formájában igen jónak találom. Ami a keresztülvi­
telt illeti: hátrányos volt, hogy te épp három nehézkes emberrel 
tárgyaltad végig őket, s nélkülöztél kettőt, mint segítséget, akik közül 
az egyik bátor, a másik fantáziás lett volna. Tehát: az egyik példányt 
okvetlenül küldd el Veresnek, sőt akár az eredetit is, hadd lássa a jó 
„kollektivista” pontokat, bár nem azoknak a kihagyása a legnagyobb 
baj, kivéve a 4. pont |~ X részét, ahol okvetlenül kell valamit csinál­
ni. De ugyanakkor gépeltesd le egy végleges formában, s az egyiket 
küldd el Veresnek, a másikat nekem, mert most nincs példányom.
Közbevető, de lényeges megjegyzés: mikor a kitervelt pontokkal 
hazajöttél, azt felelted az én elképzelésemre: te ezen nem tudsz 
elképedni, ez a politika. Azt elismerem, hogy ha valaki egy ügyet 
tárgyal -  közben álmos egy kicsit és haza akar menni már Makóra 
- ,  s ennek során hol enged, hol nem, s végül megegyezik, ez politikus 
cselekedet élménye. De ha egy más valaki otthon ül és várja az
6. 1938. III. 15-re új programtervvel akartak megjelenni. A program elkészült, megjelent 
a Válasz 1938. márciusi számában. Aláírói: Erdei Ferenc, Féja Géza, Illyés Gyula, Ko­
vács Imre és Veres Péter. A szöveg megfogalmazásában részt vett Sárközi György és 
Donáth Ferenc.
7. Mónus Illés: Válaszúton? Szocializmus, 1937. 12. sz.
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eredményt és kap egy olyan megfakult (búval baszott) szöveget, mint 
amilyet te hazahoztál, az egészen más élmény, s csak az illedelem 
gátol abban, hogy megmondjam, milyen. Ilyen lehet az, ha egy 
kiváló törvényelőkészítő helyettes államtitkár a parlament karzatán 
tépi a haját, mialatt közönyös minisztere a legvadabb javításokat 
fogadja el. Erre joggal felelheted, hogy magamra vessek, hogy ilyen 
állapotban vagyok, s ez igaz is. Itt azonban nem ez a fontos, hanem 
az, hogy ezeknek a pontoknak vagy jóknak kell lenni, vagy semmilye­
neknek, s a politikájukhoz nem elég az, hogy politikus huzavonák 
során alakuljanak ki, hanem az is kell, hogy politikus hatást váltsanak 
ki.
Tehát: az általam, általad s Veres által eszközölt javítások, pláne 
esetleges visszaállítások esetleg egy újabb megbeszélést tesznek 
szükségessé a pestiekkel. Ha elkerülhető ez, kerüld el, s állítsd be a 
dolgot sic volo, sic jubeo alapra. Ha elkerülhetetlen, akkor küldd fel 
a véglegesnek szánt szöveget, írd meg Sárközinek, hogy tartson még 
egy megbeszélést, s abba delegálj engem altér egó-ként, aki jogosult 
nevedben engedni és megcsökönyölleni. A szerzői részesedésről, ha 
eddig nem szóltál nekik, a legmélyebben hallgass, mert ez csak 
bizalmatlanságot kelt az altér egó-ság irányában. Hogy viszont én 
„politikus” módon eljutok velük egy végleges szöveghez és nevedben 
nem csökönyölöm meg magamat végleg, abban megbízhatsz. M in­
denesetre: vagy teljesen elkerülni még egy tárgyalást (de nem a 
szöveg elsilányítása árán!), vagy teljes súllyal részt venni, illetve 
velem részt vetetni. Eleget jajgattunk a programbajok miatt ahhoz, 
hogy most egyszer csak natúr-módra meg ne mutassad ezeket a 
pont-ügyeket csak azért, mert húzódnak egy kicsit.
Mellékelten küldöm a különféle piszkozatokat: a bevezető és záró 
részben kék ceruzával van pár kis javítás, illetve módosítás. A negatív 
részben a „jobboldal-baloldal”-nál a régi nem egészen tökéletes: 




E r d e i F e r e n c  -  S á r k ö z i  G y ö r g y n e k  
Makó, 1938. II. 8.
Kedves Györgyöm,
a pontokat újra átrágtam, s többhelyt új vagy visszamódosítást 
ajánlok. Itt kapod az általam végképpen helybenhagyott példányt. 
Ezt küldtem Veresnek is.
Most már ezt kell valahogy véglegesíteni. Küldd el Veresnek az 
egészet, ha még nem tetted volna, ha igen, akkor nem kell ezt sem 
küldened, mert én küldtem neki. -
A pestiekkel vagy egyenként beszéld meg, vagy hívj össze gyüleke­
zetei, ahol engem teljhatalommal Bibó Pista képvisel (155-250.).
Az elöljárószövegben javaslom az 5. 1-on a 2. bek. végén a „Hisz- 
szük, hogy a tört.” kezd. mondat és a 9. oldalon a „Különösen a 
m i . . .” c. mondat visszaállítását.
A pontoknak csak jóknak szabad lenni, tehát ne siess a nyomdával 
és ne sajnáld a fáradságot. -
Ölel
Ferenc
Van néhány javítás, amit semmiképpen nem hagyunk el, értesd 
meg a többiekkel is. -  Szombat este álmosak vagy türelmetlenek 
voltak...
E r d e i F e r e n c  -  S á r k ö z i G y ö r g y h ö z  
Makó, 1938. II. 14.
Kedves Györgyöm,
a nagy sietségben néhány dolgot elfeledtem a tanács elé terjeszteni. 
Tehát:
1. Az ifjúság kívánsága, hogy Debrecenben de. tartanánk gyűlést 
s este Bp-en ismételnénk meg, mert az Egyetemi Kör nem mer 
csinálni semmit, csak zárt körben egy halk ünnepélyt. -  Azt javasol­
nám tehát, hogy menjünk 13-án D .-be, s ott tárgyaljunk az emberek­
kel az ünnepség, ill. a gyűlés előtt, hogy Bp-re idejében érhessünk. 
Talán kapnánk termet ingyen is. Nézzetek utána.
2. Nem döntöttünk a Veres Péter-féle hozzászólás ügyében. Javas­
lom: küldd el a mi szövegünket neki s ő nekem küldje, hogy én
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hozzájárulhassak, s T i is aztán együttesen mindkettőéhez. Illetve 
csak az a fontos, hogy én is lássam az ő javaslatait. -
3. Egy egyesületi forma engedélyezése végett eljártam a belügy- 
ben, s komoly reményekkel kecsegtettek. Most csak bejelentem ezt, 
én csinálom tovább. -
Itt már beszéltem az illetékesekkel a kisgazda-ügyben, de nem lesz 
könnyű, ám úgy gondolom, megy. -
Kézcsókom a nagyságos asszonynak, s Neked szívbeli üdvözlet
Ferenc
Hovatovább aktuális lesz a védő. (Vádirat még nincs.) Kérlek, 
keress érintkezést Mátyással8, hogy elvállalja-e, Féja már beszélt is 
vele. Ha igen, őt jelentem be. Mindenképp T e tudósíts erről. -
S á r k ö z i G y ö r g y  -  E r d e i F e r e n c h e z  
Budapest, 1938. II. 18.
Kedves Feri,
mindkét leveledre egyszerre felelek, de inkább az utóbbira. Az 
ötünk által megállapított programszövegen Illyés és Veres még némi 
módosítást kívántak. (Illyés hétfőn feljön hozzám, Veresnek pedig 
hétfő reggel küldtem egy szöveget, de ő mielőtt megkapta volna, 
Pestre jött.) Az ő enyhítő és kisebb jelentőségű módosításaikhoz 
szerdán délután a többiek is hozzájárultak. Lényeges az, hogy a 
„nem vagyunk jobboldaliak. . .  nem vagyunk baloldaliak” ellentét­
párt elhagytuk, mivel baloldaliságához mindenki makacsul ragaszko­
dott. Ezt a szöveget leadtam a nyomdába, mivel több másolatom nem 
volt és a korrektúra visszaérkezése után küldtem el Neked, remélve, 
hogy abban semmi kifogásolnivalót nem találsz.
Én a kimaradt pont betöltésére vártam Tőled szöveget (közösségi, 
megyei, városi autonómiák), ehelyett ma új tizenkét pontot kapok 
Tőled, amely legnagyobb részt a már egyszer átalakított, véglegesí­
tett szöveg visszaállítása az eredeti fogalmazásba. Ne kívánd, hogy 
miután az összes aláírókkal és nem aláírókkal végigküszködtem a 
programpontokat és megegyezésre jutottunk, most az egészet felbo­
rítsuk és újból kezdjük a szerteszóródott emberekkel a vitát, amely
8. Matolcsy Mátyásról van szó
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végtére nem járhat más végeredménnyel, mint ahová az eddigi meg­
beszélések alapján lyukadtunk ki.
A hiányzó pont helyébe T e a mostani szövegedben a 7. pontot 
illeszted be: a parasztság valóságos felszabadításáról. Mielőtt erről 
bárkivel beszéltem volna, közlöm a saját észrevételemet, hogy e pont 
lényege benne foglaltatik és benne értődik a többi pontokban és a 
pontok ismétléseit szaporítaná. Az autonómiák bővebb megfogalma­
zása legalább valami konkrétumot adna.
A debreceni dologban Donáth tartja fenn az érintkezést, de pesti 
megismétlésről nincs szó, s a mostani viszonyok között nem is igen 
lehet szó. Az egyesületi ügyben közölhetem, hogy Németh Imre 
végképp lemondott a Bartha Miklós (Társaság) elnökségéről és Zila- 
hy Lajost akarják meghívni helyébe.
Káldor említette, hogy a szövetkezeti ügyben sikerrel jártál el -  
erről én bővebben nem tudok, ha gondolod, hogy a Válasszal a dolog 
kapcsolatban lehet, vagy másképpen érdekelhet, világosíts fel alkalom- 
adtán.
M iután Mojzest nem ismerem, Gézát kértem meg, hogy sürgősen 
beszéljen vele, de eddig választ nem kaptam. Semmi esetre nem 
fogok a dologról megfeledkezni.
A hiányzó pontot sürgősen várom. Dolgozz a „Parasztok”-on!
Ölel
Gyurka
V e r e s  P é t e r  -  E r d e i F e r e n c h e z  
1938. II.
Kedves Feri barátom!
Az úton írom ezt a levelet hazafelé. Sárközinél elolvastam tegnap 
a második programot, amit most küldtél el. Az elsőbe már bele is 
egyeztem, s lényegében ez ellen sincs tartalmilag különös ellenveté­
sem. Nem tartom fontosnak, hogy a véleményemet erőszakoljam 
ilyen -  nem közvetlen cselekvést jelentő kérdésben, de mivel Féjáék 
is általában ellene vannak, hogy újra Kiáltványt és ilyesmit adjunk 
ki -  szavakat cselekedetek nélkül - ,  így mégis írok Neked ebben az 
ügyben. (Mellékesen Sárközinek is ezt írtam.)
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Egyszerűen: én azt tanácsolnám, ne csináljunk semmit. Az utóbbi 
időben évről évre divattá vált, hogy márc. 15-ére minden csoport -  
a turulisták, sőt nyilasok is -  kiáltványokat szerkesztenek: „mit kíván 
a magyar nemzet?” 48-as analógiájára. Tehát a legelső aggályom tisz­
tára taktikai. A tavalyi szép kiállás és az őszi makói konkretizálás 
után ez már a tehetetlenség és a terméketlenség beismerése volna, amint­
hogy így is van most igazán. Tömegmozgalom nincs a hátunk megett 
s mert pártot nem akarunk, tehát nem is lesz.
Ne értsük félre mozgalmunk eszmei és gyakorlati, tehát történelmi 
jelentőségét és szerepét. Láthatjuk a magyar valóság mai állapotából, 
hogy eszméink és célkitűzéseink aktuálpolitikai megvalósítására nin­
csenek sem lehetőségeink, sem embereink. M ire építsünk? Tíz-húsz 
lelkes fiatalemberre s pár száz békés és kényelmes szimpatizánsra?
Viszont, ha ez így van, akkor nincs értelme újabb kiáltványokat és 
programot kiadni. Ellenben író feladatunk marad továbbra is, hogy 
az egyes programpontokat elvi és gyakorlati szempontból egészen 
messzemenően kidolgozzuk, vagyis tanulmányokat, esetleg könyve­
ket - jó  könyveket -  írjunk ezekről a kérdésekről. Közvéleményt kell 
teremtenünk, ez kemény szellemi munka s így elég is, ha nevünk és 
mozgalmunk zászló marad, a jelen fogadása és a jövő igenlése. M in­
den komoly szellemi erő közénk kell hogy kerüljön. Ez viszont nem 
zárja azt ki, hogy akinek közülünk aktuálpolitikai ambíciója van, azt 
a függ. kisgazda- vagy a szoc. dem. pártban ne élhesse ki. Csak senki 
ne adja olcsón magát. Az alföldi megyei lajstromos kerületekben sze­
rezzenek mandátumot, hogy mentői nagyobb területen s mentői 
több emberhez jussanak el, s így ne csak a történelmi igényt tartsátok 
fenn, hanem szinte koncentrációs bázisai legyetek a jövő érlelő tö­
megmozgalmának. Nem lehet a valóságot megkerülni, sem kifogni 
rajta. Ha nincs erőnk és alkalmunk az egyszeri átvágáshoz, akkor neki 
kell állnunk és türelmes, lassú munkával kell szétbogoznunk a magyar 
valóság circulus-vitiosusát. Ez mindegyik munka, igazi munka, az 
egyik a forradalmi, a másik a reformmunka, az egyén igényétől és 
vérmérsékletétől függ, hogy melyiket választja. De harmadik mun­
kát, meddő, terméketlen IRO D A LM I PO L IT IZ Á LÁ ST nem csi­
nálhatunk, mert ennek végül nevetséges lesz a vége.
Ismétlem neked, nem annyira a pontok tartalma ellen van kifogá­
som, hanem ezek után már az egész új kiállás ellen. Elég volt. Dolgoz­
zunk ott és úgy, ahol lehet és ahol tudunk, de azt a szellemi tekintélyt,
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amit szereztünk, őrizzük meg és további munkával fejlesszük még 
jobban ki, hogy a magyar életben tekintélyünk legyen.
A zötyögő vonatban írom ezt a levelet, de talán el tudod olvasni és 
megértesz engem. Ne veszítsük el a fejünket, igen nehéz helyzetben 
vagyunk, de ha erős az akaratunk, tovább haladhatunk. Az a fő, hogy 
okosak legyünk, és a szellemi tekintélyünket ne veszítsük el.
Baráti üdv.
Veres Péter
V e r e s  P é t e r  -  E r d e i F e r e n c h e z  
Balmazújváros, 1938. II. 21.
Nehéz ügy ez így, de tegnapi levelem után még szükségét érzem 
pár sornak. Itthon újra átnéztem második programod, az 1., 2., 4. 
kivételével nem programpontok, hanem nagyon helyes általánossá­
gok. De nem is ez a fontos. Szeretném, ha politikai ambícióidhoz 
politikusabb gondolkozást vennél fel. Tehát ismét csak azt ajánlom, 
ne adjunk minden évben új programot, hanem aktuális esetekben, 
például most is, a választójog és a földmunkás-nyugdíj javaslat tár­
gyában a Válasz élén egy tiltakozó cikket kell írni M. F. aláírással. 
Ez méltó és tiszta dolog és nem kelt ellentéteket. Nekünk állandó és 
élő tiltakozásnak kell lenni a magyar élet minden nagy kérdésének az 
elsikkasztása ellen. A  jogot és az igényt történelmi hangon és hang­
súllyal fenntartani. Egyebet a front, mint írók szövetsége, nem tehet. 
Fontold meg az egészet és írd meg Sárközinek. A márciusi tiltakozást 
nem elméletinek, hanem rövid és hatásos tetemrehívásnak gondo­
lom. Hangsúlyozni kell: mi tudjuk, milyen lesz az eredménye ennek a 
jogi kicsinyességnek és politikai rövidlátásnak! így aztán márciusi 
kötelességet és lapszámot is adunk, és nem versenyzünk minden 
diákalakulattal 12 pontok szerkesztésében. Ha beleegyezel, írd meg 
Sárközinek. Ő ugyanis ragaszkodik a régebbi szöveghez. Most el­
akadt minden, szerintem így kell átvágni a csomót. Barátsággal
Veres Péter, 
Balmazújváros
Ha találkozol Szabó Janival, Gyurival, mondd meg neki, hogy a 
munkásoknak 30 fillérért adja a füzeteket, ha még megvannak.
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S á r k ö z i  G y ö r g y  -  E r d e i F e r e n c h e z  
Budapest, 1938. II. 22.
Kedves Feri,
Tőled nem kapom a fordulópostával kért hiányzó pontot, a kor­
rektúrába tehát nem tudom beilleszteni.
A nyomdától nem kapom a korrektúrát, tehát a kéziratot nem 
tudom Neked elküldeni.
Csak Péter szorgalmas: hol lebeszél a program közreadásáról, hol 
belenyugszik. Utolsó ajánlatom az volt hozzá és most Hozzád is, 
hogy a program nevek aláírása nélkül (aláírás csak ennyi: Márciusi 
Front) jelenjen meg, így személyileg senki sincs kötve a véleményé­
vel esetleg ellentétes részletekhez.* Visszavonni, elhalasztani, to­
vább csűrni-csavarni semmi esetre nem ajánlom, mert ez csak továb­
bi széthúzásra vezet.




* Péter most írja: Én különben elfogadom salamoni tanácsodat, ha 
a többiek is akarják.
E r d e i F e r e n c  -  S á r k ö z i G y ö r g y h ö z  
Makó, 1938. II. 23.
Kedves György,
Péterünk engem is ellátott nagyon okos megjegyzéseivel, úgy iga­
zán nem tudtam magam mihez tartani. Legfőképpen azonban az 
zavart meg, hogy nem tudtam pontosan, mit végeztetek T i odafönn.
M ostmár ismervén az álláspontokat, a következőket javaslom:
1.) Első pont legyen a demokratikus átalakítás, második a vármegye, 
és utolsó a külpolitika. Evvel a tavalyihoz is kapcsolódunk jobban.
2.) Az én felfogásom az, hogy jöjjenek a pontok, mert mindennek 
ellenére mégis teszünk ezzel egy lépést, ha csak irodalmit is, noha az én 
nézetem az, hogy elvit is. Az aláírás jó lesz úgy, hogy Márciusi Front.
(A két pont mellékelve. Az elsőt azért kellett átalakítani kissé, mert 
a közigazgatás kimaradván belőle, nagyon ösztövér lett.)
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A tanulság ebből az egészből az, hogy milyen nehéz egy ilyen 
szakmabeli iratot is dűlőre vinni, tehát ha azokat az aktuálpolitikai 
tisztázásokat és hozzászólásokat akarjuk megcselekedni, amiről Péter 
beszélt és amiket én is helyesnek tartok, akkor okvetlenül meg kell 
organizálódnunk.
A kéziratot vasárnap este adom postára, tehát hétfőn reggel érke­
zik, gondolom, a héten úgy se vették programba a szedést. Ezzel a 
második rész küldésének a határidejét is kérem 10-ére kitolni. Ak­
korra osztán halálosan bizonyosan szállítom.
A korrektúrát, az M. F.-cikkről, amilyen hamar tudod, küldd, és 
én nyomban adom vissza, illetve a nyomdába, ahogy kívánod.
Ölel
Ferenc
B ibó  I s t v á n  -  E rd ei F e r en c h e z  
Budapest, 1938. II. 24.
Kedves Ferencem!
Sárközi tegnap szólt nekem s mára hívatott a hivatalába: ma azután 
közölte, hogy további megbeszélni való nincs, az ügy le van zárva, 
Veled és Veressel levelezve és további változtatás nem megy. Egy 
kicsit alkudoztam vele az „illetékes idegen” szörnyű szóösszetétele 
felett, de úgy látszik, végleg unja a huzavonát és nyomtatva akarja 
látni az egészet. A szöveg úgy áll, ahogyan szombat este megcsináltá­
tok: a Sárközi javadra döntő diktatúrájának nyomát nem láttam. Az 
autonómia-pont nem rossz. Az egész programnak program, és szere­
pét nagyban és egészben így is be fogja tölteni. Hogy ilyen tökélet­
lenségeknek benne kellett maradniok, abban erősen kételkedem. 
Ezzel slussz, ez a téma be van fejezve.
Más dolog, hogy Horváth egész héten fenn lesz (farsangi szünet), 
s úgy látom, elsősorban veled szeretne tárgyalni, a Béla és Gyula 
hidegen hagyják. Azonfelül a szövetkezet új vonala szempontjából 
valószínűleg esedékes lesz egy gyülekezés „velük”, végül azt hiszem, 
a Puhafa-féle9 3 hét is a jövő héten jár le.
9. Erdei Fenyő Miksával, a GYOSZ alelnökével tárgyalt, hogy pénzt szerezzen tőle egy 
füzetsorozat kiadására.
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Tegnapelőtt Miskánál együtt voltunk (Gyula, Gábor L. Béla és 
én), s külpolitikán és szövetkezeten kívül nagy háborgást okozó téma 
volt a Honttal való esztelen torzsalkodásod, mi felől már bizonyára 
megkaptad a feddő leveleket a nagy feddőktől.
Gyere fel minél előbb, addig pedig érezd magadat részemről is 
feddve és ölelve,
István
Ui. Ferencem, a „Jézus segíts” a legkitűnőbb jelszó minden vállal­
kozásra, de csak akkor, ha megfelelő hangsúllyal mondják, jó kuruco- 
san. De a T e szádból most úgy hangzik, mintha azt mondanád: 
„Egye fene” . Az ilyet aztán eszi is.
S á r k ö z i G y ö r g y  -  E r d e i  F e r e n c h e z  
(Budapest), [1938] II. 24.
Kedves Feri,
itt küldöm a Program gépírt példányát, mely a megbeszélt szöve­
get tartalmazza. A ceruzával történt javítások Veres hozzászólása 
után -  tehát már a T e tudomásod nélkül -  történtek. Küldöm a 
nyomdai levonatot is -  s apró hibákkal ne törődj - ,  melyen viszont 
a T e legutolsó javaslataidat vittem keresztül. Ezeket megbeszélni a 
többiekkel már nincs idő, tehát a változtatást saját szakállamra eszkö­
zöltem. Azt hiszem, a többiek (a gépírt példányon ceruzával jelölt) 
változtatásaihoz viszont Te járulhatsz hozzá minden további nélkül. 
Nekem a lapot most már nyomtatni kell.
Hétfőre várom a könyved kéziratát, s márc. 10-re okvetlenül a 




E r d e i F e r e n c  -  S á r k ö z i  G y ö r g y n e k  
Makó, 1938. V. 12.
Kedves Györgyöm,
szomorú szívvel vettem tudomásul a Válasz elmúlásáról írottakat,
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s ez a szomorúság akkor is hatalmába kerít, ha az összes érveket 
elfogadom. Nem mondok tehát ellent a megszüntetésnek, azonban 
Veled együtt őszintén sajnálom.
A tervekhez ellenben már van hozzátenni valóm. A Kelet Népéből 
elhiszem, hogy lehet jó folyóiratot csinálni, sőt azt is elhiszem, hogy 
elterjeszteni is sikerül. Azt azonban nem tudom elképzelni, hogy 
olyan iránymutató orgánummá legyen, mint amilyent kívántunk a 
Válasszal megteremteni. Tudom , hogy nem sikerült, és azt is tudom, 
hogy a Kelet Népével sem sikerül. Hogy miért, azt hosszú volna 
elbeszélni, s csak élőszóval lehet. Mindamellett szorgalmas munka­
társ leszek, és nagyon szívesen ugrok bele, és jónak tartom a Féja 
szerkesztését.
Közreműködésem azonban nem lehet ilyen buzgó továbbmenőleg 
a Kisgazda párttal. Makón még mindig nincs rendben a Kossuth- 
párti dolog, anélkül pedig én nem léphetek be. Nem mintha a Kos- 
suth-pártot valamire tartanám, hanem azért, mert a Kisgazda párt­
ban sem látok semmi fantáziát, tehát a semmiért nem csinálhatok 
politikai fordulatot. Mindamellett kérlek, tájékoztass a tervekről, 
mert együtt vagyok veletek, ha nem is olyan buzgón, mint egykor 
gondoltam. Az menjen teljes erővel, aki mindenáron ma is politizálni 
akar. Gondolom, Féja és Kovács. Úgy vélem, T e és Gyula kívül 
maradtok, mert egyszerűen nem látjátok értelmét a politizálásnak, én 
viszont rezerválom magamat jobb időkre.' '■
[Aláírás nélkül]
B ib ó  I s t v á n  -  E r d e i F e r e n c h e z  
Budapest, 1938. V. 20.
Kedves Ferenceml
Nagyon rég nem írtam Neked: tudod, hogy a levél olyan műfaj 
számomra, amitől szinte félek. A baj tudniillik éppen abban van, 
hogy mindig műfaj számomra és leginkább éppen azokkal szemben, 
akikkel nem műfaji keretekben tartozom össze. De ezek szamár 
beszédek: vagy helyesebben, a műfaj követelte bevezetés.
Úgy kiszakadtam a reformpolitika folyamatosságából, s néha elég 
hosszú időre barátaink közösségéből is, hogy mikor Béla és Gyula 
óvó leveleiről írtál, előbb zavarodottan kérdeztem magamat, hogy
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tulajdonképpen mitől is óvtak ők Téged?! De közben találkoztam 
Bélával, aki mint újabb adatot közölte velem, hogy Te a Pesti Napló 
híradása szerint Szegeden előadtál Kovács Imrével egy pódiumról, 
és ott a jövő méhének a Márciusi Frontot állítád lenni. Ilyen módon 
kezdettek fogalmaim lenni a Téged fenyegető veszedelmek minemű- 
ségéről.
Ferencem, ezek a veszedelmek Téged az országos politikában nem 
fenyeget/zemek, abból az egyszerű okból, mert abban még nem vagy 
benne. A könyvedben jóhiszemű emberek örvendetesen észrevették 
már effajta igényeidet is, de T e ezeket eddig be sem jelentetted, s 
nincs is itt az ideje. Helyi politikában pedig a fenti veszélyek nem 
fenyegetned, ezt tudom, mióta lenn jártam. M ert a kisgazdapártba 
való helyi beolvadás nagyon nagy veszedelem volna. De ez nem 
fenyeget és ne is fenyegessen!
Országosan viszont olyan nagy a köd, hogy csinálhatsz és beszél­
hetsz, amit akarsz a józan ész határain belül s nem reszkírozol vele 
semmit. A „márciusi front” neve nagyon jó, a létező keret egy nagy 
szar, emberei jó anyag, de széteső és szét is fog esni. Ki hozzánk, ki 
máshoz. Ha a „márciusi front” nevét el tudjuk venni jelen való hor­
dozóiktól s ez nem kivihetetlen, akkor nyertünk egy jó szót és néhány 
jó embert. Ennek érdekében nyugodtan mondhatod ma, hogy a 
márciusi fronté a jövő. (Ha egyáltalán így mondtad!) Persze tisztá- 
zottabb viszonyok között az ilyen meggondolandó. Ami a veszélyeket 
illeti, T e is tudod, mi a helyzet: Matolcsytól óvakodni, Németh 
Imrétől ugyanúgy, bár kevesebb ijedelemmel, de azért mindkettőt 
bizonyos közelségben és distanciai bizalommal kell tartani, mert ha 
Mecsérék letűnnek, akkor lehet, hogy ők lesznek az a kormány, 
aminek ellenzékéül kell majd fellépni. Kovács Imre és Féja a legna­
gyobb erőfeszítéssel győzendők és tartandók meg. Főleg az előbbit 
fenyegeti az elkisgazdásodás veszélye, de attól T e nyugodtan cse- 
resznyézhetsz vele egy tálból, amíg ő színt nem vall. Ha kisgazdán 
vall színt, úgy nem mész vele: ő dezertált, T e helyben maradtál. 
Számodra egyetlen volna a komoly veszedelem: ha a helyi pozíciódat 
vesztenéd el.
Világos, hogy az Eckhardt-Matolcsy-stílus kormányra tör, s ez 
sikerülhet is nekik. Ha e téren közeledik a tisztázás, akkor vigyázni 
kell, nehogy a teljes népi háttér hamis tollait szolgáltasd nekik abban 
a részben, ameddig a kezed elér. De az ő törekvéseiket -  ha valóban
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siker felé haladnak -  nem kell, hogy egy nagyon élesen kirajzolt 
leendő és kívánatos parasztmozgalom árnya már ma is kísérje, mert 
ez ijedelemhez, diktatúrához és hitlerista műforradalomhoz vezet­
het, mint reakcióhoz. Ezért nem égető a káté10 sem ma országosan
-  ha nekünk égető is. M ert az eckhartizmus kell hogy véghez vigyen 
néhány üdvös, bár elégtelen népi előfeltételt, mely egyszer meglé- 
vén, visszaszívhatatlan lesz (titkos v. jog, több szabadság stb.), mert 
ezek nélkül, mire „eljő a Tavasz és rendet teremt, nem lesz más itt 
csak csupa rend”. Igaz, hogy az eckhartizmusnak meg lehet az a 
veszélye, hogy potenciális szövetséges erőket megszelídít és semlege­
sít, de ez a veszély nem oly nagy, mint ahogyan látszik: mire odajut­
nak, elurasodnak ők is, akár akarnak, akár nem. S ők alapjában 
akarnak. De az ő veszedelmük csak kisebb, mint Mecséréké: mert ez 
utóbbiak a teljes „faji halál” veszedelmét hozhatják ránk, a külpoliti­
kai veszedelmekről nem is szólva.
így látom a mérleget, Ferencem. Neked otthon metszően világos­
nak kell lenned: de az országban belemehetsz akármiféle gyülekezet­
be, mert ma minden gyülekezet keverve búza és konkoly. Kell is 
beléjük menned és igaz embereket keresni bennük. A zavar teljes és 
tökéletes: az igaz emberek hitleristáktól kommunistákig mindenütt 
szét vannak szórva. Ez a helyzet, amelyben idővel megjelenik egy 
választóvíz-gondolat, s az egykori baj- és zajtársakat két frontra 
állítja egymással szemben. A két front ma németbarátság és -ellenség 
síkján kezd egészen homályosan kialakulni: ez kezdetnek nem rossz, 
de végső kifejezésben a káténak kell majd tisztáznia mindent.
Május vége közeledik, tehát várunk.
A viszontlátásig ölel 
Pista
10. Bibó Istvánnak egy olyan kéziratban maradt tervezetéről van szó, amelyben megkísérelte 





M á n d y  I v á n  
Reggel utazás előtt 5
R á k o s  S á n d o r
Ősz(i) Gilgames ...............................................................................  13
November .........................................................................................  13
Cím n é lk ü l.........................................................................................  13
V ég íté le t.............................................................................................  14
W e ö r e s  S á n d o r
Mily istenség engedelm e.................................................................  15
L a k a t o s  I s t v á n  
Tragédia, dalban elbeszélve
(Fejezetek egy önéletrajzból) ..................................................... 16
R a k o v s z k y  Z su z sa
A fekete királynő .............................................................................  35
Öt é v e .................................................................................................  36
Álmok I - I I ..........................................................................................  37
Szozopol.............................................................................................  40
K o d o l á n y i  G y u l a
Árulás .................................................................................................  42
Színház az egész v i lá g .....................................................................  42
M é s z ö l y  M ik l ó s
Makk Á s z ...........................................................................................  44
B e r t ó k  L á s z l ó
Az idegekben a salak .......................................................................  52
Állunk a világ közepén ...................................................................  52
K u k o r e l l y  E n d r e  
Talán a könnyem 53
Nem változik 53
B ibó  I s t v á n
Uchronia (Történelmi játék) .........................................................  55
V é szi E n d re
Jégbe metszett ébredés ...................................................................  69
Fénybe zárt éb redés .........................................................................  70
K á r o l y i A m y
Á rnyas...................................................... ...........................................  71
Á c s  M a r g it
Vidéki t ú r a .........................................................................................  72
K á n y á d i  S ándor
Mese az írógéprő l.............................................................................  82
T o r n ai J ó zsef
A szilvafa ............................................................................................ 83
Őszi k e r t .............................................................................................. 84
D o bai P éter
Kirándulás, fényképezőgéppel.......................................................  85
T ó th  J u d it
A felnőttség fokozatai .....................................................................  95
Elszakíthatatlan kötések .................................................................  97
S z e p e s i  A t t i l a
Három Lossonczy-kép ...................................................................  100
C seres T ibor
Mikes a Kárpátokban és Etelközben ........................................... 102
M OZAIK 
O ravecz  Im re
Délelőtt értünk .............................................................................  137
446
Hanyadik .......................................................................................  138
B a l á z s  A t t il a
Négy évszak...................................................................................  138
L á zá r  J ú l ia
Betéve tudni a virágok n e v é t ..................................................... 141
lehetőség.........................................................................................  141
SziVERI JÁNOS
Balkáni k eserg ő .............................................................................  142
A couleur lokálban .......................................................................  142
A m b r u s L a jo s
E ld o rád ó .........................................................................................  144
B a jc s i  C e c íl ia
K erekeskút.....................................................................................  151
Z sám b ék .........................................................................................  152
G yő r é  B a lá z s
Az első emléket keresem .............................................................  153
TA NULM ÁNYOK
B a l a ssa  P éter
„Valami keletkezik” -  „Semmit sem csinálni” ........................... 171
F ö l d é n y i F . L ászló
A kereszt m etszéspontjában...........................................................  179
V ik á r  G y ö r g y
Jegyzetek egy Ágoston-tanulmányhoz ......................................... 200
T a k á c s  Z su zsa
A költő, a szent és a filológus ....................................................... 218
C sűrös M ik ló s
„a belső élet fogolylázadása” .........................................................  237
D om okos M á t y á s
Több mondatban -  egy m o n d atró l...............................................  250
447
K á n t o r  L ajo s
A sóhajtás messzebbre szól ...........................................................  266
G ö rö m bei A nd rás
A Fekete k o lo sto r.............................................................................  272
V a jd a  M ik ló s
Cs. Szabó László -  Egy író, három élet (II.  r é s z ) .................  286
S zabó  M ag d a
Egy nem motivált ütés: a Liliom e lő k é p e ................................... 320
D O K U M E N T U M
K a ssá k  L ajo s
Naplójegyzetek ( Csapiár Ferenc bevezetőjével) ......................... 329
K e r e sz t u r y  D ezső
A Baumgarten Alapítvány és Babits Mihály
(Beszélgetés Kelevéz Ágnessel) ...................................................  345
L e n g y e l  B a l á z s
Angol t a n ú .......................................................................................... 355
N e m es  N a g y  Á g n es
Utóhang .............................................................................................. 372
B á n  D . A n d r á s
Az ész és erkölcs társadalmához ...................................................  377
L it v á n  G y ö r g y - V a r g a  F . J áno s 
A Századunk körül
(Csécsy Imre és Jászi Oszkár levelezéséből) ..........................  395

.
M A G V E T Ő  K Ö N Y V K I A D Ó  
F e l e l ő s  k ia d ó  Jo v á n o v ic s  M ik ló s  
K o s s u t h  N y o m d a  (8 7 .0 255) B u d a p e s t, 19 8 7  
F e l e l ő s  v e z e tő  B e d e  I s t v á n  v e z é r ig a z g a tó  
F e l e l ő s  sz e rk e sz tő  S z é k e ly  Sz . M a g d o ln a  
M ű sz a k i v e z e tő  S e b e s ty é n  L a jo s  • A  k ö t e t e t  
H o r v á t h  P é t e r  t e r v e z t e  K ia d v á n y s z á m  8636 
M e g je le n t  38 ,4  A /5 ív te r je d e le m b e n , P l a n t in  
b e tű t íp u s b ó l szedve ■ M A  5 3 6 1 
I S S N  0 2 3 7 -5 2 2 2
\



